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introduzione

Come nascono i fraintendimenti sull’arte degli anni Novanta, se non da
un deficit del discorso teorico? Nella stragrande maggioranza dei casi,
critici e filosofi sono restii a fare i conti con le pratiche contemporanee,
che restano dunque praticamente illeggibili, perché non si pud cogliere
la loro originalita e importanza analizzandole a partire da problemi risolti
o lasciati in sospeso dalle generazioni precedenti. Bisogna accettare il
fatto, assai doloroso, che alcune domande non vengono piu poste e, per
estensione, rintracciare quelle che si pongono oggi gli artisti. Quali sono le
vere sfide dell'arte contemporanea? Quali i suoi rapporti con la societa, la
storia, la cultura? Il compito principale del critico consiste nel ricostituire
il complesso sistema di problemi che emergono in un dato periodo, e
nell’esaminare le varie risposte che vengono fornite. Troppo spesso ci
si accontenta di far I'inventario delle preoccupazioni d'un tempo, al fine
di meglio affliggersi per il fatto di non ricevere risposte. Ora, la prima
domanda, a proposito di questi nuovi approcci, riguarda evidentemente
la forma materiale delle opere. Come decodificare queste produzioni
apparentemente sfuggenti, che siano processuali o comportamentali,
smettendola di nascondersi dietro la storia dell’arte degli anni Sessanta?

Citiamo qualche esempio di queste attivita: Rirkrit Tiravanija organizza
una cena presso un collezionista, e gli lascia il necessario per la
preparazione di una zuppa thai. Philippe Parreno invita delle persone a
praticare i loro hobby preferiti il primo maggio, sulla catena di montaggio
di una fabbrica. Vanessa Beecroft veste allo stesso modo, e con una
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parrucca rossa, una ventina di donne che il visitatore pud scorgere
soltanto attraverso il vano della porta. Maurizio Cattelan nutre dei ratti
col formaggio Bel Paese e li vende come multipli, o espone casseforti
recentemente svaligiate. Jes Brinch e Henrik Plenge Jacobsen ribaltano
un autobus in una piazza di Copenhagen e, per emulazione, provocano
una sommossa in citta. Christine Hill si fa assumere come cassiera in
un supermercato, oppure organizza in una galleria d'arte delle sedute di
ginnastica. Carsten Héller ricrea la formula chimica delle molecole secrete
dal cervello umano in stato amoroso, costruisce una barca avelain plastica
gonfiabile, o alleva fringuelli per insegnar loro un nuovo canto. Noritoshi
Hirakawa pubblica un annuncio su un quotidiano per trovare una ragazza
che accetti di partecipare alla sua mostra. Pierre Huyghe convoca delle
persone per un casting, mette a disposizione del pubblico un televisore,
espone la fotografia di operai in pieno lavoro a qualche metro di distanza
dal loro cantiere... Altri nomi e altri lavori completano questa lista: in ogni
caso, la parte piu vivace che si gioca sullo scacchiere dell'arte si svolge in
funzione di nozioni interattive, conviviali e relazionali.

Oggi la comunicazione inabissa i contatti umani in spazi di controllo
che tagliano il legame sociale in prodotti distinti. Da parte sua, I'attivita
artistica si sforza di stabilire modeste connessioni, di aprire qualche
passaggio ostruito, di mettere in contatto livelli di realta tenuti separati
gli uni dagli altri. Le famose “autostrade della comunicazione”, con i
loro pedaggi e le loro aree di sosta, minacciano di imporsi come gli unici
tragitti possibili da un punto all'altro del mondo umano. Se 'autostrada
permette effettivamente di viaggiare piu rapidamente ed efficacemente,
ha pero il difetto di trasformare i suoi utilizzatori in consumatori di
chilometri e prodotti derivati. Di fronte ai media elettronici, ai parchi
tematici, agli spazi conviviali, alla proliferazione dei formati compatibili
della partecipazione sociale, ci ritroviamo poveri e indifesi, come il topo
da laboratorio condannato a un percorso immutabile nella sua gabbia
disseminata di pezzi di formaggio. Il soggetto ideale della societa delle
comparse é cosi ridotto alla condizione di consumatore di tempo e spazio.

Cio che non puo esser commercializzato e destinato a sparire. Fra poco
le relazioni interpersonali non si potranno tenere al di fuori di questi spazi
mercantili: eccoci costretti a discutere intorno a una bibita debitamente

tariffata, forma simbolica dei rapporti umani contemporanei. Volete del
calore condiviso, del benessere a due? Allora gustate il nostro caffe...
Lo spazio delle relazioni correnti & quello pitt duramente colpito dalla
reificazione generale. Simboleggiato da merci o rimpiazzato da esse,
segnalato da logo, il campo delle relazioni umane deve assumere forme
estreme o clandestine se vuol sfuggire all'impero del prevedibile.

Il legame sociale & diventato un artefatto standardizzato. In un mondo
regolato dalladivisione dellavoro e dall'ultra-specializzazione, dal divenire-
macchina e dalla legge del profitto, ai governanti interessa che le relazioni
umane siano canalizzate verso vie di fuga deputate a questo fine, e che si
stabiliscano secondo uno o due principi semplici, controllabili e ripetibili.
La “separazione” suprema, quella che condiziona i canali relazionali,
costituisce l'ultimo stadio della mutazione verso la “societa dello
spettacolo” descritta da Guy Debord. Si tratta di una societa nella quale
le relazioni umane non sono pit “vissute direttamente”, ma cominciano
ad essere confuse a causa della loro rappresentazione “spettacolare”. E
qui che troviamo la problematica pit attuale dell’arte di oggi: & possibile
generare ancora rapporti con il mondo, in un campo pratico — la storia
dell’arte — tradizionalmente destinato alla loro ‘rappresentazione”?
Contrariamente a quel che pensava Debord, il quale non vedeva nel mondo
dell’arte che un serbatoio di esempi di cid che si doveva “realizzare”
concretamente nella vita quotidiana, la pratica artistica sembra oggi un
ricco terreno di sperimentazioni sociali, una riserva in parte preservato
dall’'uniformita dei modelli di comportamento. Le opere discusse in questo
libro danno un resoconto di altrettante utopie disponibili.

Alcuni saggi sono stati pubblicati su riviste (perlopiti in Documents sur
'art) o in cataloghi di mostre!, e per I'occasione sono stati ampiamente
rivisti, se non completamente riscritti. Altri saggi sono inediti. Un
glossario completa il libro e pud essere consultato quando compare una
nozione problematica. Per facilitare la comprensione del libro suggeriamo
di leggere sin d’'ora la definizione della parola “Arte”.

1. “Il paradigma estetico (Félix Guattari sul catalogo della 3¢ Biennale d’art

e I'arte)” & stato pubblicato sulla rivista contemporain de Lyon, Réunion des
"Chimeéres", n. 21, inverno 1993-1994; musées nationaux-Biennale d'art
“Relazioni schermo” é stato pubblicato contemporain de Lyon, Paris-Lyon 1995.
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La forma relazionale

L'attivita artistica costituisce un gioco le cui forme, modalita e funzioni
evolvono secondo le epoche e i contesti sociali; non & un'essenza
immutabile. Il compito del critico consiste nello studiare il presente. Un
certo aspetto del programma della modernita si & chiaramente concluso
(ma non lo spirito che lo ha animato: bisogna sottolinearlo in questi tempi
piccolo borghesi). Questo esaurimento ha svuotato di sostanza i criteri di
giudizio estetici che abbiamo ereditato, ma che continuiamo ad applicare
alle pratiche artistiche attuali.

Il nuovo non & pili un criterio, se non per gli attardati detrattori dell’arte
moderna, i quali considerano del vituperato presente solo cio¢ che la loro
cultura tradizionalista gli ha insegnato a detestare nell'arte di ieri. Per
inventare strumenti piu efficaci e punti di vista pit corretti, € importante
capire le trasformazioni che operano oggi nel campo sociale, cogliere
cido che & cambiato e cid che continua a cambiare. Come si possono
comprendere i comportamenti artistici manifestati dalle mostre degli anni
Novanta e le modalita di pensiero che li animano se non si parte dalla
stessa situazione degli artisti?
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LE PRATICHE ARTISTICHE CONTEMPORANEE E IL LORO PROGETTO CULTURALE

La modernita politica, nata con la filosofia dell’llluminismo, si basava
sulla volonta di emancipazione degli individui e dei popoli: il progresso
delle tecniche e delle liberta, il declino dell’ignoranza, il miglioramento
delle condizioni di lavoro dovevano affrancare I'umanita e permettere
I'instaurazione di una societa migliore. Ma esistono diverse versioni della
modernita. Il XX secolo fu cosi teatro di una lotta fra tre visioni del mondo:
una concezione razionalista modernista scaturita dal XVIII secolo,
una filosofia della spontaneita e della liberazione tramite I'irrazionale
(Dada, il surrealismo, i situazionisti). Entrambe si opposero alle forze
autoritarie o utilitariste, desiderose di formattare le relazioni umane e di
asservire gli individui. Invece di sfociare nell’auspicata emancipazione,
il progresso delle tecniche e della “Ragione” permise (attraverso una
razionalizzazione generale del processo di produzione) lo sfruttamento
del sud del pianeta, la cieca sostituzione del lavoro umano con quello
delle macchine, cosi come l'installazione di tecniche di asservimento
sempre piu sofisticate. Al progetto di emancipazione moderna si sono
cosi sostituite innumerevoli forme di melanconia.

Se le avanguardie del Novecento, dal dadaismo all’Internazionale
situazionista, si inscrissero nella linea di questo progetto moderno
(cambiare la cultura, le mentalita, le condizioni di vita individuale e
sociale), non va dimenticato che esso gia esisteva e che differisce dal
loro in parecchi punti. La modernita, infatti, non si riduce a una teleologia
razionalista, e nemmeno a un messianismo politico. Si pud denigrare
la volonta di migliorare le condizioni di vita e lavoro, col pretesto del
fallimento dei tentativi concreti di realizzazione, zavorrati da ideologie
totalitarie o da visioni ingenue della storia?

Quel che si chiamava avanguardia si & certo sviluppata a partire da
quell'immersione nell'ideologia fornita dal razionalismo moderno; ma
ormai si ricostituisce a partire da altri presupposti filosofici, culturali e
sociali. E chiaro che I'arte di oggi prosegue questa battaglia, proponendo
modelli percettivi, sperimentali, critici e partecipativi, andando nella
direzione indicata dai filosofi dei Lumi, da Proudhon, da Marx, dai dadaisti
o da Mondrian. Se I'opinione pubblica stenta a riconoscere la legittimita

o l'interesse di queste esperienze, & perché esse non si presentano
pit come fenomeni precorritori di un’evoluzione storica ineluttabile; al
contrario, paiono frammentarie, isolate, orfane d'una visione globale del
mondo che le appesantiva col peso di un’ideologia.

Non é la modernita a esser morta, ma la sua versione idealista e
teleologica.

La battaglia per la modernita si combatte negli stessi termini di ieri,
con la differenza che 'avanguardia ha cessato di pattugliare come un
esploratore, visto che la truppa si € immobilizzata, freddolosa, intorno a
un bivacco di certezze. L'arte doveva preparare o annunciare un mondo
futuro; oggi elabora modelli di universi possibili.

Gli artisti che inscrivono la loro pratica nella scia della modernita
storica non hanno I'ambizione diripeterne forme e postulati, e ancor meno
di assegnare all'arte le medesime funzioni. Il loro compito & apparentato
con quello che Jean-Frangois Lyotard assegnava all’architettura
postmoderna, “condannata a generare una serie di piccole modificazioni
in uno spazio lasciatole in retaggio dalla modernita e ad abbandonare il
progetto di una ricostruzione globale dello spazio abitato dall’'umanita™?.
Lyotard sembra d’altronde lamentare a mezza voce questo stato di fatto:
lo definisce in negativo, impiegando il termine “condannata”. E se invece
questa “condanna” costituisse la possibilita storica a partire dalla quale,
dopo una decina d’'anni, poter dispiegare la maggior parte dei mondi
artistici che conosciamo?

Questa “possibilita” & cosi sintetizzabile: apprendere ad abitare meglio
il mondo, invece che cercare di costruirlo a partire da un'idea preconcetta
dell’evoluzione storica. In altri termini, le opere non si danno piu come
finalita quella di formare realta immaginarie o utopiche, ma di costituire
modi d’'esistenza o modelli d'azionce all'interno del reale esistente, quale
che sia la scala scelta dall’artista.

Althusser diceva che, ogni giorno, si prende il treno del mondo
in corsa; Deleuze che “l'erba cresce dal mezzo”, e non dal basso o
dall’alto: I'artista abita le circostanze che il presente gli offre, al fine di
trasformare il contesto della sua vita (il suo rapporto col mondo sensibile
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