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Premessa

di Paolo Spinicci

La natura della fotografia racchiude in sé, fin dalle sue origini, una 
promessa che non è in grado di mantenere, se non in parte, e un 
compito cui si vorrebbe potesse assolvere, ma che non può essere 
interamente soddisfatto. 

Quale sia questa promessa e quale questo compito è presto detto: 
quando dagherrotipi e calotipie mostrarono che un’immagine 
poteva garantire una ricchezza di dettagli mai vista prima e che non 
vi era aspetto di primo acchito insignificante che non lasciasse la 
sua traccia, subito si comprese che alla fotografia poteva spettare 
un compito di natura conoscitiva e riproduttiva insieme e che le 
immagini fotografiche promettevano di ripetere senza incertezze il 
reale, di fissarlo una volta per tutte nella sua infinita ricchezza. 

Di qui il compito conoscitivo che poteva essere loro assegnato: 
le immagini fotografiche promettevano di restituire la realtà 
nella sua esattezza, separandola tuttavia dal gioco dei contesti 
e delle circostanze accessorie e, soprattutto, dalla volatilità del 
suo manifestarsi. Non solo: le fotografie promettevano da un lato 
di saper tacitare la rete delle emozioni individuali e momentanee 
che sorreggono ogni singolo sguardo, dall’altro di essere capaci di 
registrare i singoli eventi nella loro assoluta individualità, per poterli 
poi esaminare con calma, un po’ come si possono osservare con 
calma al microscopio i preparati che si dispongono sui vetrini. 
Insomma: le fotografie sembravano consentire di dare all’esperienza 
nella sua accidentalità e nella sua natura effimera la forma pacata 
dell’esperimento. Il grande specchio della conoscenza sembrava 
così aver trovato un aiuto inatteso nella fotografia – in questo piccolo 
specchio con una buona memoria, per usare le parole di Holmes. 
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Le fotografie sembravano dunque proporsi come strumenti di 
conoscenza, ma soprattutto sembravano promettere la realizzabilità 
di un progetto di cui, e proprio a partire dal XIX secolo, si sentiva vivo il 
bisogno e che si cercava anche per altre vie di realizzare: il progetto di 
un Grande Inventario ragionato del mondo, di una raccolta ordinata 
ed esaustiva del molteplice negli spazi di un solo grande palazzo – il 
museo. Il secolo della fotografia è anche il secolo del museo, ma se i 
musei potevano proporsi come l’arca in cui raccogliere gli esemplari 
(impagliati) degli animali nella trama ordinata della loro classificazione 
e il susseguirsi delle invenzioni e delle scoperte nell’ordine univoco 
della loro successione storica, la fotografia sembrava capace di 
reduplicare in immagine gli eventi e i luoghi del mondo, nella loro 
singolarità e nella ricchezza inesauribile dei loro dettagli. L’idea di un 
Grande Archivio sembrava così a portata di mano, anche perché 
l’occhio e la memoria meccanica della macchina fotografica 
promettevano l’assoluta imparzialità dell’archivista, la sua assoluta 
dedizione a un lavoro che chiedeva di essere svolto al di qua di ogni 
schema preconcetto, di ogni preconfezionato vestito di idee, di 
ogni decisione preventiva di ciò che sembrasse meritevole di essere 
annotato. La fotografia doveva consentire così di tornare alle cose 
stesse, ai fatti e agli eventi, mettendo da canto le distorsioni soggettive 
e le decisioni e le emozioni che sottendono lo sguardo. L’occhio 
meccanico della macchina fotografica sembrava promettere la 
possibilità di un simile sguardo.

Del resto, di questo impiego archivistico della fotografia 
sono possibili molti e diversi esempi: agli inizi del secolo scorso 
la  Bibliothèque historique de la ville de Paris commissiona a Jean-
Eugène-Auguste Atget il compito di testimoniare il passato di una 
Parigi che stava rapidamente mutando e lo stesso Atget, al termine 
del suo lavoro monumentale, si diceva sicuro di possedere tutto della 
vecchia Parigi. Un discorso analogo vale per Karl Blossfeldt: nella sua 
opera, arte e documento si intrecciano in un unico nodo perché 
da un grande archivio fotografico delle forme naturali delle piante 



Blossfeldt sperava di raccogliere in una visibile tassonomia il sistema 
delle forme elementari dell’arte. Anche qui, dunque, alla fotografia 
si chiede di duplicare pazientemente la realtà, nella convinzione 
che le leggi e le regole vivano nel visibile e che per coglierle e 
comprenderle sia sufficiente mostrarle – un compito, questo, cui la 
fotografia sembrava senz’altro in grado di assolvere. 

«Das Wesen der gesamten Photographie ist dokumentarischer 
Art», scriveva Sander, e del resto in questo contesto il suo nome 
non poteva certo mancare, perché se vi è un autore in cui la 
promessa conoscitiva ed archivistica della fotografia si mostrano 
nella loro forma più chiara è proprio Sander. Nelle pagine del suo 
Menschen des 20. Jahrhunderts Sander sembra infatti voler affidare 
allo sguardo imparziale dell’obiettivo il compito di raccogliere le 
molteplici forme di umanità che rendevano complessa e articolata 
la società tedesca del primo Novecento, in un disegno che stringe 
in unico nodo l’idea dell’archivio, della classificazione e della 
conoscenza sociologica – il nodo dell’immagine fotografica.

Dalle certezze di Sander sul valore documentario della fotografia 
ci divide ormai quasi un secolo e non sarebbe difficile indicare 
oggi le difficoltà che caratterizzano il progetto teorico delle sue 
opere e, più in generale, la fiducia nel carattere obiettivo del 
Grande Archivio che la fotografia dovrebbe costruire per noi. 
Tutt’altro: queste certezze ci sembrano talvolta ingenue e quella 
fiducia in parte mal riposta e per una serie di ragioni che ci 
appaiono relativamente ovvie e che da un lato rammentano che 
il carattere meccanico della riproduzione fotografica non è affatto 
sufficiente per escludere dalle immagini fotografiche la presenza 
della soggettività del fotografo e che dall’altra ci costringono a 
rammentare che nessuna raccolta di immagini determina in modo 
univoco il criterio del proprio ordinamento. 

Un grande archivio non c’è, e non è possibile chiedere ad 
un repertorio di immagini di costruire il grande specchio della 
conoscenza, perché qualunque sia la natura del conoscere e 
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qualunque sia il concetto di verità da cui si ritiene opportuno lasciarsi 
guidare, è chiaro che nessuna teoria che abbia un contenuto 
conoscitivo può ridursi ad un mero mostrare perché non è mai 
univoca la relazione che lega un insieme di fatti alla regola che ci 
consente di ordinarli. Per quanto esemplari, le immagini possono 
essere esempi di un insieme differente di regole. 

Nelle pagine che Barbara Fässler dedica all’opera di August Sander 
tutti questi temi sono chiaramente presenti e il lettore può coglierli 
con relativa facilità, così come può ritrovare le argomentazioni che 
li sorreggono e che ci consentono di valutare l’opera di Sander 
alla luce del nostro presente. Su questo punto del resto non vi sono 
dubbi: nel suo rendere conto del progetto di Sander, Barbara Fässler 
ha di mira una riflessione più generale che va al di là del progetto, 
pure così ricco e bello, di Sander, per riconnetterlo con il dibattito 
contemporaneo sulla nozione di archivio, sul suo rapporto con la 
fotografia, per poi muovere di qui verso una riflessione sulla natura 
dell’immagine fotografica, sul complesso rapporto tra l’obiettività 
dei procedimenti che ne determinano l’origine e la soggettività del 
loro impiego. Per dirla in breve: le pagine di Fässler sono attraversate 
da una piena consapevolezza del fatto che la fotografia non può 
mantenere la promessa di obiettività che da lei si esigeva e sono 
anzi mosse dalla preoccupazione teorica di mostrare che ogni 
fotografia è espressione di una decisione soggettiva e che ogni 
archivio è permeato di scelte concettuali che non possono essere 
interamente giustificate sulla base dei materiali ordinati. 

Sarebbe tuttavia un errore cercare di cogliere in questa 
consapevolezza il filo conduttore delle analisi di Barbara Fässler e di 
fatto il lettore si accorge subito che alle preoccupazioni filosofiche 
relative al concetto di archivio e alla natura delle immagini 
fotografiche si intreccia in una forma felice lo sguardo dell’artista 
che cerca di addentrarsi nelle immagini di Sander, per aiutare il 
lettore (o lo spettatore?) a guardarle meglio, per costringerlo a 
soffermarsi sui particolari, per convincerlo della necessità di uno 
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sforzo che è tuttavia ampiamente ripagato dalla bellezza delle 
fotografie di Sander e dalla loro effettiva capacità di muoversi per 
un lungo tratto lungo quel cammino che pure si ritiene non possa 
essere percorso sino in fondo. Così, senza che questo comporti 
alcuna contraddizione, la riflessione critica sulla possibilità di un 
Grande Archivio si lega al desiderio di comprendere come Sander 
sia riuscito a rendere persuasivo il suo disegno espressivo e quali 
scelte artistiche e quali artifici gli abbiano permesso di attribuire alle 
sue immagini la capacità di farci vedere realizzato un concetto ed 
una categoria antropologica – il cuoco, il soldato, il contadino, la 
giornalista, il manovale. Da queste pagine di Barbara Fässler il lettore 
può imparare molto, ma io credo che per comprendere davvero il 
disegno che le attraversa sia necessario sottolineare che questi due 
aspetti del suo libro – la preoccupazione filosofica per alcuni temi 
di carattere generale e la sensibilità artistica per la ricchezza delle 
immagini di cui si discorre – si fondono infine in un unico obiettivo 
che, a mio parere, rappresenta l’aspetto più originale del libro: ciò 
che infine nel testo della Fässler si intende mostrare è che il limite 
entro cui sembra essere concretamente possibile realizzare per 
Sander il suo progetto deve potersi rivelare nella natura stessa delle 
sue fotografie, nel modo in cui si rapportano ai loro soggetti, nella 
relazione mutevole di vicinanza e di distacco che si rivela nelle sue 
inquadrature. Così la riflessione filosofica si lega all’indagine critica 
e l’obiettivo teorico che guarda oltre il testo di Sander diviene un 
mezzo per acuire lo sguardo rivolto alle immagini, e per guidarlo, 
aiutandolo a comprendere meglio ciò che pure ha davanti agli 
occhi. La discussione teorica sfocia così in un invito a guardare con 
più attenzione – a tutto vantaggio del lettore, io credo.


