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Metafore della natura e del cosmo, l’iconologia fondamentale del Post-modernismo

(fila in alto) Le Corbusier, Ronchamp. (fila centrale) Rem Koolhaas, Porto. (fila in basso a si-
nistra) Frank Gehry, Disney. (fila in basso al centro) Enric Miralles, Parlamento scozzese. (fila 
in basso a destra) Norman Foster, Swiss Re.
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Metafore della natura e del cosmo, l’iconologia fondamentale del Post-modernismo

(fila in alto) Frank Gehry, Bilbao. (fila centrale a sinistra) Rem Koolhaas, CCTV. (al centro) 
Coop Himmelb(l)au, BMW. (a destra) Norman Foster, Zayed National Museum, Abu Dhabi. 
(fila in basso) Herzog & de Meuron, Stadio Nazionale per i Giochi Olimpici, Pechino.



Louis Kahn, Salk Institute for Biological Studies, La Jolla, California, 1962–5

Questa corte, con il canale e i muri di teak rustico e cemento che riprendono 
l’asse del sole, rappresenta uno dei primi paesaggi cosmici del Post-modernismo. 
I laboratori sono spazi aperti, collettivi, ma ogni studio destinato a uno scienziato 
impegnato a decodificare i segreti della natura si apre sull’Oceano Pacifico. Le 
linee dell’orizzonte dell’architettura completano quelle del cielo e dell’acqua. 
Come ha detto Frank Gehry: “il Movimento Moderno era totalmente meccanico, 
è per questo che è arrivato il Postmoderno … e Lou Kahn è stato come un 
alito di aria fresca di quel [nuovo movimento] in America, i miei primi lavori 
testimoniano il rispetto che nutro nei suoi confronti”, citazione ripresa dal film My 
Architect, 2004, di Nathaniel Kahn.
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Rinascita del Post-modernismo?

Dall’inizio del nuovo millennio, il Post-modernismo è tornato, di fatto, come 
movimento di primo piano nelle arti. Come è accaduto? Con la rivisitazione 
dell’ornamento e della decorazione in architettura e nelle arti, l’incremento 
esplosivo di edifici iconici e sculture monumentali – opere simboliche e altamente 
comunicative – molti dei temi postmoderni degli anni Settanta e Ottanta hanno 
assunto un ruolo centrale nella società.

Cosa più importante, il pluralismo è stato accettato come ordine globale delle 
culture, l'adesione postmoderna alla narrativa plurivocale celebrata dal romanzo 
contemporaneo. In ogni fiera d’arte internazionale, a partire dalla londinese Frieze, 
si evidenziano cento e più modi di vedere, e oggi nel mondo dell’architettura 
questo pluralismo del mercato è quasi altrettanto ricco e tollerante della differenza. 
Forse la varietà del mercato non realizza l’ideale postmoderno della tolleranza 
politica ma è un avanzamento rispetto al dominio di una modalità culturale unica, 
classica, nazionale o moderna che sia.

Al di là della rivisitazione dell’ornamento, dell’iconografia e del pluralismo, 
sono anche altri i “ritorni” postmoderni, alcuni dei quali tali da richiamare alla 
mente la vecchia definizione di “rivoluzione”: “rivolgersi”, cioè tornare, a un 
passato migliore. L’origine di questa metafora, le rivoluzioni planetarie, evidenzia 
anche il fatto che la visione cosmica del mondo è un esempio di questo ritorno 
postmoderno. È un’ispirazione per alcuni architetti che progettano edifici iconici, 
un tema del quale mi occuperò in conclusione. Ma ogni capitolo si occupa di temi 
riemergenti come una «nuova teoria della complessità», o il modo in cui le aree 
urbane possono essere cucite insieme da un «contrappunto contestuale» , altre due 
idee chiave che sottolineo in questa tradizione risorgente.

Come si caratterizza un tipico edificio postmoderno? È un edificio ibrido, che 
drammatizza la mescolanza di periodi contrapposti – passato, presente e futuro 

– al fine di creare una time-city in miniatura. Dunque è basato su codici multipli, 
che combinano tecnologia universale moderna e cultura locale, in un «double-
coding», o doppia codificazione, riconoscibile, il suo stile caratteristico. Il tipico 
edificio postmoderno parla contemporaneamente a livelli diversi, alla cultura alta 
e bassa, e riconosce la situazione globale nella quale nessuna cultura può parlare 
da sola per il mondo intero. Un obiettivo è quindi la comunicazione amplificata, 
veicolare una coscienza amplificata della nostra situazione plurale. Un classico 
PM è l’ampliamento della Neue Staatsgalerie a Stoccarda di James Stirling. La sua 
doppia codificazione mescola elementi moderni con altri tradizionali e vernacolari, 
arrivando a proporre fino a tre stili a confronto su una facciata. Ma l’ironia è che 
Stirling usa l’high-tech come decorazione, per dire al visitatore come muoversi 
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10 attraverso un sito complesso. L’acciaio dai colori vivaci è utilizzato quindi come 
ornamento simbolico, mentre la muratura tradizionale ha soprattutto la funzione 
di controllare la temperatura: nel Post-modernismo queste inversioni fanno sempre 
sorridere con la loro scaltra ironia. 

Ma, trattandosi di un movimento architettonico in evoluzione da oltre 
cinquant'anni, nessun edificio può rappresentarne appieno la ricca varietà, 
o la tipicità. Gli edifici costruiti negli anni Ottanta, come quelli di Stirling, 
possono presentare codici opposti, ma la tradizione più ampia che mi interessa 
rappresentare può usare tattiche diverse per conseguire risultati analoghi. Oggi, 
ad esempio, ornamento digitale e complessità sono parte di un tutto fluido, anche 
se l’obiettivo è sempre amplificare la comunicazione e abbracciare la differenza.

Per di più, essendo un movimento non concluso attivo da cinque decenni, 
il Post-modernismo è ancora controverso e vede i critici in disaccordo sul suo 
significato, condizione che si riflette nelle diverse formulazioni del suo nome, 
ad esempio la versione "Postmodernismo" come parola unica. Ma, dato che i 
critici concordano nel riferire la definizione all’epoca di pluralismo venuta dopo 
il Modernismo, io preferisco la versione con trattino, che ne sottolinea il carattere 
di doppia codificazione. Naturalmente è noioso rileggere più e più volte la stessa 
locuzione, quindi userò la sigla "pm", minuscola, quando si parla del fenomeno 
sociale generale, "PM" quando invece si parla del movimento artistico o culturale, 
e "PoMo" quando si parla del genere culturale di massa, o anche del kitsch. È il 
caso di precisare che l’era della post-modernità si riferisce solo a una minoranza 
della cultura laddove il Modernismo, la modernizzazione e la modernità sono 
tuttora le condizioni cui aspira gran parte del pianeta?

Post-modernismo o PM = Il movimento artistico o culturale
PoMo = il genere culturale di massa
pm = il fenomeno sociale generale

Ma la pluralità non si ferma qui. Da un punto di vista antropologico, il 50 per 
cento del mondo emerge ora da una cultura rurale fondata sui villaggi. Sempre 
un 50 per cento circa, secondo i dati statistici ampiamente diffusi dalle Nazioni 
Unite1, vive attualmente nelle città, ma in luoghi come l’India l’80 per cento lavora 
ancora la terra. Per di più, nel mondo dell’architettura l’ascesa delle neo-tradizioni 
prende la forma di un classicismo moderno. Conviene quindi lasciarsi alle spalle 
i sogni (e gli incubi) di una civilizzazione mondiale integrata e riconoscere le 
culture parallele valide che il Post-modernismo ha ammesso nel proprio pantheon.
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La storia di fondo

L’architettura e le arti sono mosse da quattro grandi forze – sociale, economica, 
tecnica ed ecologica – che hanno segnato l’ultimo cinquantennio: senza dubbio 
tra altri cinquant’anni gli storici avranno di questo scenario una visione molto 
più chiara della nostra. Non intendo portare questo sfondo in primo piano: mi 
interessano le arti emergenti, i singoli architetti e una schiera di piccoli gruppi 
impegnati a perseguire obiettivi modesti. Ma non mancheranno, in qualche 
caso, accenni a elementi come le tendenze economiche prevalenti e la relativa 
impotenza degli architetti di fronte a queste quattro forze. Come i politici, 
possono far finta di avere il controllo e la capacità di influenzare la società – è 
questa in buona sostanza la loro speranza e forma mentale – ma se ciò accade 
è perlopiù per caso.

Viviamo, quanto meno a scala globale, in un’epoca nella quale 500 
multinazionali e un ristretto gruppo di fondi sovrani e nazioni controllano 
gran parte della finanza e del commercio mondiali (se la stretta creditizia può 
essere intesa come forma di controllo). Ironicamente, una parola che ricorrerà 
spesso nelle pagine di questo libro, i banchieri sono stati definiti più volte in 
quest’epoca i Padroni dell’Universo, e certo le ricchezze che si attribuiscono 
sono del tutto adeguate a tale status; ma evidentemente non controllavano un bel 
nulla. Eppure, ciò che i banchieri hanno finanziato – un’architettura gigantesca e 
un ancor più gigantesco mercato dell’arte – ha avuto un effetto che deve essere 
registrato nella vicenda che fa da sfondo alla futura Storia del Post-modernismo. 
Prendiamo il Chrysler o l’Empire State Building, o il grande edificio iconico 
simbolo del capitalismo anni Venti, con una superficie complessiva di 100.000 
metri quadrati e un costo intorno ai 500 milioni di dollari di oggi: parliamo di un 
terzo delle dimensioni dei colossi odierni.

Per Le Corbusier i grandi padroni della sua epoca erano “capitani d’industria”, 
metafora che il Modernismo rese particolarmente efficace creando per loro edifici 
simili a grandi navi. Come evidenziato dagli storici, la Ford Motor Company, e 
ancor più la General Motors, erano le istituzioni moderne per eccellenza e, di 
nuovo, l’architettura concepita da Le Corbusier era costruita sui loro principi di 
taylorizzazione e produzione in serie. “Puoi avere qualunque Ford, basta che sia 
stereotipata”. La forma mentale, le direttive istituzionali e la produzione tecnica 
associabili alla General Motors divennero la modalità di pensare il successo 
e il futuro, prima che diventasse l’odierno dinosauro che si regge a malapena 
sulle stampelle del deficit spending e dei capitali cinesi2. Per contro, la post-
modernizzazione ha creato il villaggio elettronico globale dagli anni Sessanta, 
Google dagli anni Duemila e la customizzazione di massa da quando il computer 
ha creato il post-fordismo (a un certo punto degli anni Ottanta).
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Disegno di Burj Khalifa (Torre del Califfo) costruita dallo studio 
Skidmore, Owings and Merrill, Dubai, 2004-2009

Darò per scontata questa storia di fondo, soffermandomi solo qua e là sul modo 
in cui la creazione e la produzione digitale postmoderne stanno cambiando 
l’architettura, l’ornamento e la creazione di motivi decorativi. Devo anche citare 
un altro argomento che ricorrerà incidentalmente: l’esplosione dimensionale degli 
edifici. In epoca tardo capitalista quelli che erano edifici di dimensioni super come 
l’Empire State Building sono diventati edifici giganteschi come quelli di Dubai: il 
Burj Khalifa, il grattacielo più grande del mondo, ha dimensioni più che doppie 
rispetto ai suoi predecessori degli anni Trenta, e un costo, un miliardo e mezzo di 
dollari, che è più o meno il triplo. Un altro mega-progetto, il cosiddetto CityCenter 
di Las Vegas, in parte finanziato da Dubai, è arrivato a costare la catastrofica cifra di 
otto miliardi e mezzo. Architetti tra i più grandi hanno cercato, probabilmente senza 
riuscirci, di domare il drago di Las Vegas. Non li biasimo per aver tentato di abbellire 
quei mostri, di venire a patti con clienti multinazionali e con strumenti finanziari 
e derivati tipo CDO e CDS, veri e propri «strumenti di distruzione di massa» che 
Warren Buffett e George Soros cercano a fatica (ma invano) di capire. Questo è lo 
scenario che fa da sfondo alla nostra epoca e all'edificio iconico: da parte mia, più 
che arrovellarmi su teorie e fallimenti, preferisco concentrarmi sui successi.

Occorre, nello stesso tempo, considerare un altro grande cambiamento 
sociale che può essere valutato come positivo. Le principali iniziative in ambito 
architettonico non sono più rappresentate, come negli anni Cinquanta, da sedi 
direzionali ma da centri culturali, musei e monumenti nazionali. O, quando è il 
commercio a dettare i programmi, come nel caso delle aziende automobilistiche 
in Germania, sono il tempio BMW e il santuario Mercedes le nuove cattedrali 
di una cultura secolare. Il museo come cattedrale, e l’avanguardia come il suo 
clero, era stato proposto nel XIX secolo, e mentre questo passaggio apre molte 
possibilità all’invenzione e all’espressione in architettura, è necessario precisarne 
le implicazioni iconologiche. L’iconologia è lo studio dei simboli nascosti e 

sotterranei, l’iconografia spiega le intenzioni consapevoli e le convenzioni: 
questi termini ricorreranno spesso nel corso di questa analisi perché sono molto 
importanti per la comunicazione e la storia del Post-modernismo. Ma anche su 
questi temi mi soffermerò appena, non li esplorerò a fondo.

Questa indagine riguarda un movimento dell’architettura all’interno di 
una cultura mondiale plurale: per forza di cose deve, quindi, accennare 
ad alcuni temi portanti di una scena ancora più vasta e indicare cosa 
rappresentano per me quei temi e quegli edifici. I mutamenti intervenuti 
nella storia di fondo del Post-modernismo non hanno interessato solo le 



13

James Stirling e Michael Wilford, Neue Staatsgalerie, Stoccarda, 1977-1984

Il percorso e gli ingressi sono sottolineati da elementi high-tech, le forme 
classiche a fasce toccano il terreno, mentre è lo stucco vernacolare a 
comporre gran parte dell’intervento e a legarlo al contesto circostante. 
Un classico esempio di contrappunto contestuale.
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dimensioni, gli investimenti finanziari, la tipologia edilizia, la produzione 
elettronica e l'iconologia: hanno avuto anche ricadute geografiche, spostando 
l'attenzione dall’Occidente all’Oriente, e alla Cina. Evidentemente mi occuperò 
solo in parte di questo, ma, forse più di molti storici contemporanei, ho visto 
molto: ho messo piede in qualcosa come il novanta per cento degli edifici citati 
nel libro, e li ho fotografati quasi tutti. La critica storica finirebbe di esistere se 
chi scrive dovesse visitare ogni singolo edificio, e le mie fotografie non hanno la 
qualità tecnica di quelle dei professionisti, ma almeno sono recenti e dimostrano 
le mie tesi. Quindi non mancano i compromessi. Ma ho imparato una lezione 
dagli storici che ho avuto la fortuna di conoscere, e con i quali in qualche caso 
ho studiato – Siegfried Giedion, Eduard Sekler, Joseph Rykwert, Reyner Banham 
e Vincent Scully. Per dire la verità su un edificio, per amarne le virtù e capirne 
i fallimenti, per comprendere il posto che occupa nel paesaggio e nella città, 
bisogna andare sul posto, vedere e sentire. L’architettura è come una persona. Se 
scrivi di una persona che non hai mai incontrato, realizzi un progetto di ricerca 

UN Studio (Ben van Berkel e Caroline Bos), dal progetto per il Mercedes Benz Museum, 
Stuttgart, 2001-2006
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che ha a che fare con le tracce fisiche e con la tua personale immaginazione 
storica. La biografia autorizzata di un soggetto vivente può essere, invece, 
persuasiva e appassionata anche nei modi più sbagliati; e un edificio può anche 
ingannarti e sedurti momentaneamente. Ma guai al critico che tratta l’architettura 
esclusivamente come illustrazione delle proprie teorie, senza arrendersi mai al 
suo fascino e ai suoi misteri, alla sua funzione, al suo stile di vita e al suo luogo: 
è storia esangue, asessuata, più che perfetta, come l’ha definita Reyner Banham.

Qualche debito da riconoscere

Il mio legame con i caratteri e gli edifici del Post-modernismo nasce negli 
anni Sessanta, ed è sempre rimasto tale. Da quando ho usato questo termine 
polemicamente per la prima volta nel 1975, prendendo a prestito un uso negativo 
dalla letteratura e volgendolo in positivo, sono stato un partecipante, un partigiano 
e talvolta un critico dell’architettura PM. I sette libri sull’argomento che citerò 
a breve sono usciti dopo i dibattiti ai quali ho dato vita in Olanda, nel 1975, 
e dopo gli articoli ivi pubblicati. Il primo scritto comparso in Inghilterra, dove 
insegnavo all’epoca, è stato “The Rise of Post-Modern Architecture”, pubblicato 
dall’Architectural Association Quarterly, 1975. Da allora ho avuto modo di 
frequentare molti degli architetti, degli eventi e dei momenti architettonici – come 
l’Effetto Bilbao – descritti in questo racconto. E.H. Gombrich, che ha menzionato il 
Post-modernismo nelle edizioni più recenti della sua storia dell’arte, ha influenzato 
la mia posizione, così come molti altri richiamati nel testo e nelle note. 

In questo libro ho cercato di porre in equilibrio narrativa e analisi concisa, per 
lo storico sorelle gemelle assai bizzarre, gelose ed esigenti, come ha spiegato lo 
stesso Gombrich. A ciascuna va riconosciuto un ruolo ma va anche tenuta a bada, 
per evitare che la storia e il tempo abbiano la meglio sul pensiero, o viceversa. 
Lo stesso discorso vale per altri fratelli competitivi della storia, l’equilibrio tra la 
celebrazione degli edifici e la loro critica, o tra la comprensione delle intenzioni 
dell’architetto e il vedere al di là di esse.

Tra i miei scritti dai quali ho tratto spunto ve ne sono diversi sul Post-
modernismo. Tra i principali, The Language of Post-Modern Architecture, 1977, 
e le sue edizioni successive fino alla settima, riformulata con il titolo The New 
Paradigm in Architecture, 2002. Post-Modern Classicism, an Architectural Design 
del 1980 è diventato un libro sull’arte e l’architettura nel 1985. What is Post-
Modernism? è nato come conferenza tenuta in Germania e pubblicata nel 1985 e, 
nella sua quinta e più ampia versione, è stato interamente riscritto con il titolo di 
Critical Modernism, 2007. The Post-Modern Reader, 1992, e la seconda edizione 
del 2011, offre una panoramica della condizione postmoderna nel suo complesso. 
Infine, The Architecture of the Jumping Universe, 1995, e The Iconic Building, 
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16 2005, si occupano dei temi iconografici e cosmici del movimento. Attraverso 
queste edizioni in evoluzione che ho definito “evolo-tomi”, perché effettivamente 
si evolvono insieme agli eventi, si dipanano i fili comuni e continui che 
evidenziano il ruolo linguistico dell’architettura e il suo pubblico plurale insieme 
ai ritorni ironici all’ornamento, alla metafora e alla storia. A livello scientifico, 
il riferimento è alle teorie della complessità e alla storia dell’universo, la nostra 
iconografia cosmica.

Quindi i debiti sono molti, alcuni riconosciuti esplicitamente, altri nascosti tra le 
righe. Le fotografie non di mia produzione sono state spesso fornite dagli architetti, 
così come indicato. Laddove l’autore della fotografia è noto, è accreditato come 
tale. Per quanto riguarda le parole sconnesse di questo libro, come spesso i miei 
scritti recenti, hanno beneficiato della mia editor presso Wileys: Helen Castle, che si 
è fatta anche promotrice dell’idea di Storia del Post-modernismo, e come sempre ha 
risolto molti intoppi. Anche mia moglie, Louisa Lane Fox, e Denise Bratton hanno 
proposto modifiche e fornito un aiuto prezioso nella correzione di valutazioni e 
fatti erronei, mentre i miei assistenti, Gillian Innes, Caroline Ellerby, Tom Windross 
e Andrea Bettella, hanno collaborato alla progettazione grafica e iconografica del 
libro. Parafrasando i ringraziamenti rivolti dal poeta Don Paterson ai suoi abili 
revisori di bozze, responsabili di aver eliminato le inesattezze più grossolane, vorrei 
dire che tutti gli errori che restano sono esclusivamente colpa loro, ma la paternità 
di eventuali svarioni è la mia.

E infine Madelon Vriesendorp

Un ringraziamento particolare va a Madelon Vriesendorp, con la quale 
collaboro dal 1995 alla realizzazione di disegni e modelli paesaggistici. 
L’illustrazione che ha prodotto per la copertina, dedicata alle cinque diverse 
correnti del Post-modernismo, esprime appieno il colorato e vigoroso pluralismo 
di questi movimenti e al contempo la loro espansione cosmica. Come profetizzato 
da C.N. Ledoux, “L’architetto è lassù, tra i vortici d’aria e le nuvole che duellano 
per dominare i cieli”, e Madelon ha fatto giustizia sia alla battaglia galattica che 
all’occhio vigile dell’universo. Il suo spirito inventivo è evidente anche nella 
capacità di riassumere un gesto dell’edificio nei disegni in bianco su nero che 
costellano il libro e nei quali la caricatura si fonde al pensiero visivo analitico. 
Insieme abbiamo espresso in forma di schizzo alcune delle metafore che io e 
altri critici abbiamo applicato agli edifici iconici. Abbiamo tentato di trovare 
l’immagine nascosta, o il dettaglio suggestivo, sempre una ricerca con la penna. 
Ma i disegni, a parte alcuni casi, sono suoi.

Essi evidenziano analogie che sono ovvie, o implicitamente codificate, in alcune 
parti di una struttura. Secondo la semiotica, la teoria dei segni, il segno iconico 
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comunica attraverso una relazione “per alcuni versi” tra due entità, ad esempio 
il suono e il senso nella poesia. Nel caso dell’architettura il segno iconico può 
essere nella forma, nell’immagine complessiva o in alcuni dettagli; ma dobbiamo 
ricordare l’avvertimento “per alcuni versi”, e aggiungere un’altra intuizione della 
semiotica. Quei “versi” dipendono anche dai codici, e dallo stato d’animo, di 
chi guarda, tanto che le stesse forme iconiche possono trasformare gli odiatori in 
iconoclasti. Per quanto concerne poi il genere dello schizzare metafore, è un modo 
di esprimere fumetti per il pensiero, non la sentenza definitiva sul valore di un 
edificio. La mia opinione circa il valore dell'edificio iconico, e il suo significante 
enigmatico, dipende dalle sottili ambiguità dei significati velati ed è per questo che 
Madelon ne ha illustrati diversi, non uno soltanto. è il modo in cui si rapportano al 
compito e al contesto più ampio di un edificio a rappresentare l'elemento cruciale, 
il suo significato multiplo.

1. Si veda p. 2 – Key Findings of the 2007 

Revision: www.un.org/esa/population/

publications/wup2007/2007WUP_

ExecSum_web.pdf

2. A proposito della tesi che indica 

General Motors come la corporation 

modernista per eccellenza e di maggiore 

successo negli anni Cinquanta, e come 

una bomba a orologeria economica 

nell’epoca della produzione informatica 

in continuo mutamento, si veda l’articolo 

dell’economista John Kay, “Lessons from 

the Rise and Fall of a Carmaker”, Financial 

Times, 3 giugno 2009, pagina degli 

editoriali.


