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Metafore della natura e del cosmo, I'iconologia fondamentale del Post-modernismo

(fila in alto) Le Corbusier, Ronchamp. (fila centrale) Rem Koolhaas, Porto. (fila in basso a si-
nistra) Frank Gehry, Disney. (fila in basso al centro) Enric Miralles, Parlamento scozzese. (fila
in basso a destra) Norman Foster, Swiss Re.



Metafore della natura e del cosmo, I'iconologia fondamentale del Post-modernismo

(fila in alto) Frank Gehry, Bilbao. (fila centrale a sinistra) Rem Koolhaas, CCTV. (al centro)
Coop Himmelb(l)au, BMW. (a destra) Norman Foster, Zayed National Museum, Abu Dhabi.
(fila in basso) Herzog & de Meuron, Stadio Nazionale per i Giochi Olimpici, Pechino.



Louis Kahn, Salk Institute for Biological Studies, La Jolla, California, 1962-5

Questa corte, con il canale e i muri di teak rustico e cemento che riprendono
I'asse del sole, rappresenta uno dei primi paesaggi cosmici del Post-modernismo.

I laboratori sono spazi aperti, collettivi, ma ogni studio destinato a uno scienziato
impegnato a decodificare i segreti della natura si apre sull’Oceano Pacifico. Le
linee dell’orizzonte dell’architettura completano quelle del cielo e dell’acqua.
Come ha detto Frank Gehry: “il Movimento Moderno era totalmente meccanico,

& per questo che € arrivato il Postmoderno ... e Lou Kahn ¢ stato come un

alito di aria fresca di quel [nuovo movimento] in America, i miei primi lavori
testimoniano il rispetto che nutro nei suoi confronti”, citazione ripresa dal film My
Architect, 2004, di Nathaniel Kahn.



RINASCITA DEL POST-MODERNISMO?

Dall’inizio del nuovo millennio, il Post-modernismo & tornato, di fatto, come
movimento di primo piano nelle arti. Come & accaduto? Con la rivisitazione
dell’ornamento e della decorazione in architettura e nelle arti, I'incremento
esplosivo di edifici iconici e sculture monumentali — opere simboliche e altamente
comunicative — molti dei temi postmoderni degli anni Settanta e Ottanta hanno
assunto un ruolo centrale nella societa.

Cosa piu importante, il pluralismo & stato accettato come ordine globale delle
culture, I'adesione postmoderna alla narrativa plurivocale celebrata dal romanzo
contemporaneo. In ogni fiera d’arte internazionale, a partire dalla londinese Frieze,
si evidenziano cento e pit modi di vedere, e oggi nel mondo dell’architettura
questo pluralismo del mercato e quasi altrettanto ricco e tollerante della differenza.
Forse la varieta del mercato non realizza I'ideale postmoderno della tolleranza
politica ma € un avanzamento rispetto al dominio di una modalita culturale unica,
classica, nazionale o moderna che sia.

Al di 1a della rivisitazione dell’ornamento, dell’iconografia e del pluralismo,
sono anche altri i “ritorni” postmoderni, alcuni dei quali tali da richiamare alla
mente la vecchia definizione di “rivoluzione”: “rivolgersi”, cioé tornare, a un
passato migliore. L'origine di questa metafora, le rivoluzioni planetarie, evidenzia
anche il fatto che la visione cosmica del mondo & un esempio di questo ritorno
postmoderno. E un’ispirazione per alcuni architetti che progettano edifici iconici,
un tema del quale mi occupero in conclusione. Ma ogni capitolo si occupa di temi
riemergenti come una «nuova teoria della complessita», o il modo in cui le aree
urbane possono essere cucite insieme da un «contrappunto contestuale» , altre due
idee chiave che sottolineo in questa tradizione risorgente.

Come si caratterizza un tipico edificio postmoderno? E un edificio ibrido, che
drammatizza la mescolanza di periodi contrapposti — passato, presente e futuro
— al fine di creare una time-city in miniatura. Dunque & basato su codici multipli,
che combinano tecnologia universale moderna e cultura locale, in un «double-
coding», o doppia codificazione, riconoscibile, il suo stile caratteristico. Il tipico
edificio postmoderno parla contemporaneamente a livelli diversi, alla cultura alta
e bassa, e riconosce la situazione globale nella quale nessuna cultura puo parlare
da sola per il mondo intero. Un obiettivo € quindi la comunicazione amplificata,
veicolare una coscienza amplificata della nostra situazione plurale. Un classico
PM & I'ampliamento della Neue Staatsgalerie a Stoccarda di James Stirling. La sua
doppia codificazione mescola elementi moderni con altri tradizionali e vernacolari,
arrivando a proporre fino a tre stili a confronto su una facciata. Ma l’ironia & che
Stirling usa I’high-tech come decorazione, per dire al visitatore come muoversi
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attraverso un sito complesso. L'acciaio dai colori vivaci e utilizzato quindi come
ornamento simbolico, mentre la muratura tradizionale ha soprattutto la funzione
di controllare la temperatura: nel Post-modernismo queste inversioni fanno sempre
sorridere con la loro scaltra ironia.

Ma, trattandosi di un movimento architettonico in evoluzione da oltre
cinquant'anni, nessun edificio pud rappresentarne appieno la ricca varieta,
o la tipicita. Gli edifici costruiti negli anni Ottanta, come quelli di Stirling,
possono presentare codici opposti, ma la tradizione pit ampia che mi interessa
rappresentare puo usare tattiche diverse per conseguire risultati analoghi. Oggi,
ad esempio, ornamento digitale e complessita sono parte di un tutto fluido, anche
se |'obiettivo & sempre amplificare la comunicazione e abbracciare la differenza.

Per di pit, essendo un movimento non concluso attivo da cinque decenni,
il Post-modernismo & ancora controverso e vede i critici in disaccordo sul suo
significato, condizione che si riflette nelle diverse formulazioni del suo nome,
ad esempio la versione "Postmodernismo" come parola unica. Ma, dato che i
critici concordano nel riferire la definizione all’epoca di pluralismo venuta dopo
il Modernismo, io preferisco la versione con trattino, che ne sottolinea il carattere
di doppia codificazione. Naturalmente & noioso rileggere pit e pili volte la stessa
locuzione, quindi usero la sigla "pm", minuscola, quando si parla del fenomeno
sociale generale, "PM" quando invece si parla del movimento artistico o culturale,
e "PoMo" quando si parla del genere culturale di massa, o anche del kitsch. E il
caso di precisare che I’era della post-modernita si riferisce solo a una minoranza
della cultura laddove il Modernismo, la modernizzazione e la modernita sono
tuttora le condizioni cui aspira gran parte del pianeta?

Post-modernismo o PM = Il movimento artistico o culturale
PoMo = il genere culturale di massa
pm = il fenomeno sociale generale

Ma la pluralita non si ferma qui. Da un punto di vista antropologico, il 50 per
cento del mondo emerge ora da una cultura rurale fondata sui villaggi. Sempre
un 50 per cento circa, secondo i dati statistici ampiamente diffusi dalle Nazioni
Unitel, vive attualmente nelle citta, ma in luoghi come I'India I'80 per cento lavora
ancora la terra. Per di pit, nel mondo dell’architettura I’ascesa delle neo-tradizioni
prende la forma di un classicismo moderno. Conviene quindi lasciarsi alle spalle
i sogni (e gli incubi) di una civilizzazione mondiale integrata e riconoscere le
culture parallele valide che il Post-modernismo ha ammesso nel proprio pantheon.



LA STORIA DI FONDO

'architettura e le arti sono mosse da quattro grandi forze — sociale, economica,
tecnica ed ecologica — che hanno segnato |'ultimo cinquantennio: senza dubbio
tra altri cinquant’anni gli storici avranno di questo scenario una visione molto
pit chiara della nostra. Non intendo portare questo sfondo in primo piano: mi
interessano le arti emergenti, i singoli architetti e una schiera di piccoli gruppi
impegnati a perseguire obiettivi modesti. Ma non mancheranno, in qualche
caso, accenni a elementi come le tendenze economiche prevalenti e la relativa
impotenza degli architetti di fronte a queste quattro forze. Come i politici,
possono far finta di avere il controllo e la capacita di influenzare la societa —
questa in buona sostanza la loro speranza e forma mentale — ma se cio accade
e perlopiu per caso.

Viviamo, quanto meno a scala globale, in un’epoca nella quale 500
multinazionali e un ristretto gruppo di fondi sovrani e nazioni controllano
gran parte della finanza e del commercio mondiali (se la stretta creditizia puo
essere intesa come forma di controllo). Ironicamente, una parola che ricorrera
spesso nelle pagine di questo libro, i banchieri sono stati definiti pit volte in
quest’epoca i Padroni dell’Universo, e certo le ricchezze che si attribuiscono
sono del tutto adeguate a tale status; ma evidentemente non controllavano un bel
nulla. Eppure, cio che i banchieri hanno finanziato — un’architettura gigantesca e
un ancor piu gigantesco mercato dell’arte — ha avuto un effetto che deve essere
registrato nella vicenda che fa da sfondo alla futura Storia del Post-modernismo.
Prendiamo il Chrysler o I'Empire State Building, o il grande edificio iconico
simbolo del capitalismo anni Venti, con una superficie complessiva di 100.000
metri quadrati e un costo intorno ai 500 milioni di dollari di oggi: parliamo di un
terzo delle dimensioni dei colossi odierni.

Per Le Corbusier i grandi padroni della sua epoca erano “capitani d’industria”,
metafora che il Modernismo rese particolarmente efficace creando per loro edifici
simili a grandi navi. Come evidenziato dagli storici, la Ford Motor Company, e
ancor piu la General Motors, erano le istituzioni moderne per eccellenza e, di
nuovo, l"architettura concepita da Le Corbusier era costruita sui loro principi di
taylorizzazione e produzione in serie. “Puoi avere qualunque Ford, basta che sia
stereotipata”. La forma mentale, le direttive istituzionali e la produzione tecnica
associabili alla General Motors divennero la modalita di pensare il successo
e il futuro, prima che diventasse |'odierno dinosauro che si regge a malapena
sulle stampelle del deficit spending e dei capitali cinesi2. Per contro, la post-
modernizzazione ha creato il villaggio elettronico globale dagli anni Sessanta,
Google dagli anni Duemila e la customizzazione di massa da quando il computer
ha creato il post-fordismo (a un certo punto degli anni Ottanta).
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Dar0 per scontata questa storia di fondo, soffermandomi solo qua e 1a sul modo
in cui la creazione e la produzione digitale postmoderne stanno cambiando
I’architettura, I'ornamento e la creazione di motivi decorativi. Devo anche citare
un altro argomento che ricorrera incidentalmente: I’esplosione dimensionale degli
edifici. In epoca tardo capitalista quelli che erano edifici di dimensioni super come
I"Empire State Building sono diventati edifici giganteschi come quelli di Dubai: il
Burj Khalifa, il grattacielo piti grande del mondo, ha dimensioni piu che doppie
rispetto ai suoi predecessori degli anni Trenta, e un costo, un miliardo e mezzo di
dollari, che & piti 0 meno il triplo. Un altro mega-progetto, il cosiddetto CityCenter
di Las Vegas, in parte finanziato da Dubai, € arrivato a costare la catastrofica cifra di
otto miliardi e mezzo. Architetti tra i piti grandi hanno cercato, probabilmente senza
riuscirci, di domare il drago di Las Vegas. Non li biasimo per aver tentato di abbellire
quei mostri, di venire a patti con clienti multinazionali e con strumenti finanziari
e derivati tipo CDO e CDS, veri e propri «strumenti di distruzione di massa» che
Warren Buffett e George Soros cercano a fatica (ma invano) di capire. Questo € lo
scenario che fa da sfondo alla nostra epoca e all'edificio iconico: da parte mia, piu
che arrovellarmi su teorie e fallimenti, preferisco concentrarmi sui successi.

Occorre, nello stesso tempo, considerare un altro grande cambiamento
sociale che puo essere valutato come positivo. Le principali iniziative in ambito
architettonico non sono piu rappresentate, come negli anni Cinquanta, da sedi
direzionali ma da centri culturali, musei e monumenti nazionali. O, quando e il
commercio a dettare i programmi, come nel caso delle aziende automobilistiche
in Germania, sono il tempio BMW e il santuario Mercedes le nuove cattedrali
di una cultura secolare. Il museo come cattedrale, e I"avanguardia come il suo
clero, era stato proposto nel XIX secolo, e mentre questo passaggio apre molte
possibilita all’invenzione e all’espressione in architettura, & necessario precisarne
le implicazioni iconologiche. Liconologia € lo studio dei simboli nascosti e

sotterranei, 'iconografia spiega le intenzioni consapevoli e le convenzioni:
'5 questi termini ricorreranno spesso nel corso di questa analisi perché sono molto
| importanti per la comunicazione e la storia del Post-modernismo. Ma anche su

questi temi mi soffermerd appena, non li esplorero a fondo.
Questa indagine riguarda un movimento dell’architettura all’interno di
} una cultura mondiale plurale: per forza di cose deve, quindi, accennare
ad alcuni temi portanti di una scena ancora piu vasta e indicare cosa
rappresentano per me quei temi e quegli edifici. | mutamenti intervenuti
‘|_ nella storia di fondo del Post-modernismo non hanno interessato solo le

Disegno di Burj Khalifa (Torre del Califfo) costruita dallo studio
Skidmore, Owings and Merrill, Dubai, 2004-2009




James Stirling e Michael Wilford, Neue Staatsgalerie, Stoccarda, 1977-1984

Il percorso e gli ingressi sono sottolineati da elementi high-tech, le forme
classiche a fasce toccano il terreno, mentre & lo stucco vernacolare a
comporre gran parte dell’intervento e a legarlo al contesto circostante.
Un classico esempio di contrappunto contestuale.
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UN Studio (Ben van Berkel e Caroline Bos), dal progetto per il Mercedes Benz Museum,
Stuttgart, 2001-2006

dimensioni, gli investimenti finanziari, la tipologia edilizia, la produzione
elettronica e |'iconologia: hanno avuto anche ricadute geografiche, spostando
|'attenzione dall’Occidente all’Oriente, e alla Cina. Evidentemente mi occupero
solo in parte di questo, ma, forse piu di molti storici contemporanei, ho visto
molto: ho messo piede in qualcosa come il novanta per cento degli edifici citati
nel libro, e li ho fotografati quasi tutti. La critica storica finirebbe di esistere se
chi scrive dovesse visitare ogni singolo edificio, e le mie fotografie non hanno la
qualita tecnica di quelle dei professionisti, ma almeno sono recenti e dimostrano
le mie tesi. Quindi non mancano i compromessi. Ma ho imparato una lezione
dagli storici che ho avuto la fortuna di conoscere, e con i quali in qualche caso
ho studiato — Siegfried Giedion, Eduard Sekler, Joseph Rykwert, Reyner Banham
e Vincent Scully. Per dire la verita su un edificio, per amarne le virtu e capirne
i fallimenti, per comprendere il posto che occupa nel paesaggio e nella citta,
bisogna andare sul posto, vedere e sentire. L'architettura € come una persona. Se
scrivi di una persona che non hai mai incontrato, realizzi un progetto di ricerca



che ha a che fare con le tracce fisiche e con la tua personale immaginazione
storica. La biografia autorizzata di un soggetto vivente puo essere, invece,
persuasiva e appassionata anche nei modi pit shagliati; e un edificio puo anche
ingannarti e sedurti momentaneamente. Ma guai al critico che tratta "architettura
esclusivamente come illustrazione delle proprie teorie, senza arrendersi mai al
suo fascino e ai suoi misteri, alla sua funzione, al suo stile di vita e al suo luogo:
e storia esangue, asessuata, piu che perfetta, come I’ha definita Reyner Banham.

QUALCHE DEBITO DA RICONOSCERE

Il mio legame con i caratteri e gli edifici del Post-modernismo nasce negli
anni Sessanta, ed & sempre rimasto tale. Da quando ho usato questo termine
polemicamente per la prima volta nel 1975, prendendo a prestito un uso negativo
dalla letteratura e volgendolo in positivo, sono stato un partecipante, un partigiano
e talvolta un critico dell’architettura PM. | sette libri sull’argomento che citero
a breve sono usciti dopo i dibattiti ai quali ho dato vita in Olanda, nel 1975,
e dopo gli articoli ivi pubblicati. Il primo scritto comparso in Inghilterra, dove
insegnavo all’epoca, € stato “The Rise of Post-Modern Architecture”, pubblicato
dall’Architectural Association Quarterly, 1975. Da allora ho avuto modo di
frequentare molti degli architetti, degli eventi e dei momenti architettonici — come
I'Effetto Bilbao — descritti in questo racconto. E.H. Gombrich, che ha menzionato il
Post-modernismo nelle edizioni pit recenti della sua storia dell’arte, ha influenzato
la mia posizione, cosi come molti altri richiamati nel testo e nelle note.

In questo libro ho cercato di porre in equilibrio narrativa e analisi concisa, per
lo storico sorelle gemelle assai bizzarre, gelose ed esigenti, come ha spiegato lo
stesso Gombrich. A ciascuna va riconosciuto un ruolo ma va anche tenuta a bada,
per evitare che la storia e il tempo abbiano la meglio sul pensiero, o viceversa.
Lo stesso discorso vale per altri fratelli competitivi della storia, I’equilibrio tra la
celebrazione degli edifici e la loro critica, o tra la comprensione delle intenzioni
dell’architetto e il vedere al di la di esse.

Tra i miei scritti dai quali ho tratto spunto ve ne sono diversi sul Post-
modernismo. Tra i principali, The Language of Post-Modern Architecture, 1977,
e le sue edizioni successive fino alla settima, riformulata con il titolo The New
Paradigm in Architecture, 2002. Post-Modern Classicism, an Architectural Design
del 1980 e diventato un libro sull’arte e I'architettura nel 1985. What is Post-
Modernism? & nato come conferenza tenuta in Germania e pubblicata nel 1985 e,
nella sua quinta e pit ampia versione, € stato interamente riscritto con il titolo di
Critical Modernism, 2007. The Post-Modern Reader, 1992, e la seconda edizione
del 2011, offre una panoramica della condizione postmoderna nel suo complesso.
Infine, The Architecture of the Jumping Universe, 1995, e The Iconic Building,
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2005, si occupano dei temi iconografici e cosmici del movimento. Attraverso
queste edizioni in evoluzione che ho definito “evolo-tomi”, perché effettivamente
si evolvono insieme agli eventi, si dipanano i fili comuni e continui che
evidenziano il ruolo linguistico dell’architettura e il suo pubblico plurale insieme
ai ritorni ironici all’ornamento, alla metafora e alla storia. A livello scientifico,
il riferimento ¢ alle teorie della complessita e alla storia dell’universo, la nostra
iconografia cosmica.

Quindi i debiti sono molti, alcuni riconosciuti esplicitamente, altri nascosti tra le
righe. Le fotografie non di mia produzione sono state spesso fornite dagli architetti,
cosi come indicato. Laddove I'autore della fotografia & noto, & accreditato come
tale. Per quanto riguarda le parole sconnesse di questo libro, come spesso i miei
scritti recenti, hanno beneficiato della mia editor presso Wileys: Helen Castle, che si
é fatta anche promotrice dell’idea di Storia del Post-modernismo, e come sempre ha
risolto molti intoppi. Anche mia moglie, Louisa Lane Fox, e Denise Bratton hanno
proposto modifiche e fornito un aiuto prezioso nella correzione di valutazioni e
fatti erronei, mentre i miei assistenti, Gillian Innes, Caroline Ellerby, Tom Windross
e Andrea Bettella, hanno collaborato alla progettazione grafica e iconografica del
libro. Parafrasando i ringraziamenti rivolti dal poeta Don Paterson ai suoi abili
revisori di bozze, responsabili di aver eliminato le inesattezze pili grossolane, vorrei
dire che tutti gli errori che restano sono esclusivamente colpa loro, ma la paternita
di eventuali svarioni € la mia.

E INFINE MADELON VRIESENDORP

Un ringraziamento particolare va a Madelon Vriesendorp, con la quale
collaboro dal 1995 alla realizzazione di disegni e modelli paesaggistici.
Uillustrazione che ha prodotto per la copertina, dedicata alle cinque diverse
correnti del Post-modernismo, esprime appieno il colorato e vigoroso pluralismo
di questi movimenti e al contempo la loro espansione cosmica. Come profetizzato
da C.N. Ledoux, “I’architetto & lassu, tra i vortici d’aria e le nuvole che duellano
per dominare i cieli”, e Madelon ha fatto giustizia sia alla battaglia galattica che
all’occhio vigile dell’universo. Il suo spirito inventivo & evidente anche nella
capacita di riassumere un gesto dell’edificio nei disegni in bianco su nero che
costellano il libro e nei quali la caricatura si fonde al pensiero visivo analitico.
Insieme abbiamo espresso in forma di schizzo alcune delle metafore che io e
altri critici abbiamo applicato agli edifici iconici. Abbiamo tentato di trovare
I’immagine nascosta, o il dettaglio suggestivo, sempre una ricerca con la penna.
Ma i disegni, a parte alcuni casi, sono suoi.

Essi evidenziano analogie che sono ovvie, o implicitamente codificate, in alcune
parti di una struttura. Secondo la semiotica, la teoria dei segni, il segno iconico



comunica attraverso una relazione “per alcuni versi” tra due entita, ad esempio
il suono e il senso nella poesia. Nel caso dell’architettura il segno iconico puo
essere nella forma, nell'immagine complessiva o in alcuni dettagli; ma dobbiamo
ricordare I’avvertimento “per alcuni versi”, e aggiungere un’altra intuizione della
semiotica. Quei “versi” dipendono anche dai codici, e dallo stato d’animo, di
chi guarda, tanto che le stesse forme iconiche possono trasformare gli odiatori in
iconoclasti. Per quanto concerne poi il genere dello schizzare metafore, & un modo
di esprimere fumetti per il pensiero, non la sentenza definitiva sul valore di un
edificio. La mia opinione circa il valore dell'edificio iconico, e il suo significante
enigmatico, dipende dalle sottili ambiguita dei significati velati ed & per questo che
Madelon ne ha illustrati diversi, non uno soltanto. E il modo in cui si rapportano al
compito e al contesto piti ampio di un edificio a rappresentare |'elemento cruciale,
il suo significato multiplo.

1. Si veda p. 2 — Key Findings of the 2007 una bomba a orologeria economica
Revision: www.un.org/esa/population/ nell’epoca della produzione informatica
publications/wup2007/2007WUP_ in continuo mutamento, si veda larticolo
ExecSum_web.pdf dell’economista John Kay, “Lessons from

2. A proposito della tesi che indica the Rise and Fall of a Carmaker”, Financial

General Motors come la corporation Times, 3 giugno 2009, pagina degli

modernista per eccellenza e di maggiore editoriali.

successo negli anni Cinquanta, e come



