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Architettura e guerra non sono incompatibili.
L’architettura è guerra. La guerra, architettura.
Io sono in guerra contro la mia epoca, contro la Storia, contro ogni 
autorità cristallizzata in forme fisse e terrificate.
Io sono uno di quei milioni che non hanno né patria né famiglia, né 
casa né dottrina, senza un luogo stabile da chiamare mio, senza un 
inizio o una fine conosciuti, senza un “luogo primordiale d’origine”.
Io dichiaro guerra a tutte le icone e le finalità, a tutte le Storie
che vogliono imprigionarmi alle mie stesse menzogne, alle mie 
patetiche paure.
Io conosco solo momenti e vite intere che sono solo momenti,
e forme che emergono con forza infinita solo per sciogliersi nell’aria.
Io sono un architetto, un costruttore di mondi,
un sensualista che venera la carne, la melodia,
un profilo che si staglia sul cielo serale.
Io non posso conoscere il tuo nome, né tu puoi conoscere il mio.
Domani

Cominceremo insieme la costruzione di una città.
Lebbeus Woods, War and Architecture, 2011
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INTRODUZIONE

di Saul Newman

Nel 1844, ne L’unico e la sua proprietà, Max Stirner dichiarava 
“Stai attento: la tua testa è piena di fantasmi e di fissazioni! Tu 
t’immagini grandi cose e ti dipingi tutto un mondo di dèi che se ne 
starebbe lì per te, un regno degli spiriti al quale ti senti chiamato, un 
ideale che ti fa cenno”1. Nella sua devastante critica di Feuerbach, 
Stirner smascherava la religiosità che covava nascosta dietro l’edificio 
dell’umanesimo secolare e della sua forma politica, il liberismo. La 
figura dell’Uomo era semplicemente la reinvenzione di quella di 
Dio e nient’altro che un’altra astrazione cristiana, un altro spettro 
alienante, l’ennesimo altare sul quale l’individuo doveva essere 
sacrificato, questa volta nel nome del dio più crudele e spietato 
di tutti: la propria Essenza. Ma neppure Stirner avrebbe potuto 
immaginare i sacrifici di sangue che in futuro sarebbero avvenuti nel 
nome di Ideali quali l’Umanità, la Nazione, la Razza, il Socialismo, 
la Democrazia. Stirner ci aveva avvertito dei pericoli delle grandi 
Cause e della loro tendenza a immolare a sé tutto ciò che è reale, 
unico e sensualmente vivo nell’individuo.

Qualcuno dirà che la nostra epoca contemporanea ha superato le 
grandi Cause della modernità; che nella nostra epoca nichilistica e 
post-ideologica non si crede più in nulla, sicuramente non al punto 
da sacrificare la nostra vita e la nostra gioia per un qualunque Ideale. 
E tuttavia, come Federico Campagna ci mostra in questo libro, oggi 
crediamo più che mai. Siamo completamente e profondamente 
religiosi. I nostri abiti talari sono i vestiti che indossiamo ogni 
mattina per andare al lavoro; i nostri riti e liturgie, che svolgiamo 
ossessivamente e piamente, sono le nostre traversie quotidiane di 
lavoro e consumo. La nostra fede è il nostro credere nel ritorno 
dei nostri investimenti, nella ricompensa per una vita miserevole. 
Il nostro martirio è la sofferenza, l’umiliazione e la disperazione 
che accompagna la vita sprecata. Campagna ci racconta con tragica 
ironia come una vita dedicata al lavoro, fatta di attività frenetica e 
di febbrile rinuncia a sé nella speranza di una ricompensa eterna, 
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8 sia niente di più che un cattivo investimento. Le acque gelide del 
calcolo egoistico, che Marx attribuiva al capitalismo e che credeva 
avessero già sommerso il nostro fervore religioso, sono a loro volta 
immerse nelle profondità fangose e buie di una credulità ancora 
superstiziosa. Le nostre analisi di costi e benefici sono i piatti della 
nostra miserevole bilancia su cui mercanteggiamo la nostra vita e 
la nostra gioia in cambio dell’idolo più astratto e irreale: la nostra 
salvezza futura nel regno mistico delle perdite e dei profitti. Come 
avrebbe detto Stirner, la nostra epoca è letteralmente popolata 
dagli spettri e dalle astrazioni dell’idealismo religioso. Apparizioni 
fantasmatiche e ‘spiriti interiori’ ci seguono ad ogni passo, proprio 
come noi viaggiamo come fantasmi tra la casa, il lavoro e il bar.

Campagna ha scritto niente di meno che un nuovo L’Unico e la 
Sua Proprietà, aggiornato per la nostra contemporaneità neoliberale 
– un’epoca in cui in teoria l’ego individuale regna libero e supremo, 
ma dove, in realtà, l’individuo è soffocato dall’estati celestiale della 
fede e della rinuncia a sé. Nel libro di Campagna si può anche 
sentire la voce di Etienne de la Boetie, il pensatore Cinquecentesco 
che già a suo tempo espresse la propria incredulità nel constatare la 
‘servitù volontaria’ dei suoi contemporanei nei confronti del potere 
tirannico ma in effetti illusorio dei monarchi. La Boetie sarebbe oggi 
ancora più stupito dal modo in cui quotidianamente noi stessi ci 
tagliamo da soli la gola, sottomettendoci a una tirannia finanziaria e 
economica che non si preoccupa nemmeno più di camuffarsi nelle 
vesti simboliche del potere e dell’autorità. Forse la vera, profonda 
tristezza dei nostri tempi risiede proprio nell’assenza di una qualche 
figura di potere che possa funzionare da giustificazione e scusa per la 
nostra servitù volontaria: il meccanismo della nostra sottomissione è 
ormai completamente visibile a noi stessi, mentre noi – forse proprio 
per questo motivo – ci sottomettiamo ora più che mai.

Basta con le suppliche! Basta con gli stracci della nostra esistenza 
contemporanea, con il saio monacale e le pezze da mendicanti, con 
il cilicio e la cenere con cui mettiamo in atto la nostra penitenza 
quotidiana! Come ci insegna La Boetie, è ora di riprenderci la nostra 
potenza e mettere fine a questa continua rinuncia a noi stessi. Per 
dirla con Stirner, è tempo di diventare egoisti. Come dice Campagna 
in queste pagine, è arrivato il momento di diventare sperperatori 
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e  radicalmente atei. È ora di dilapidare le nostre speranze e di dar 
fondo ai nostri risparmi per l’oltretomba. Questo non è un appello 
a inseguire un qualche spettro astratto come può esserlo la Libertà, 
quella minestra riscaldata che ci è stata servita già fredda dalle 
avanguardie. Piuttosto è l’affermazione di una libertà ontologica, il 
riconoscimento che noi siamo sempre e sempre-già liberi. Guardare 
il mondo attraverso gli occhi dell’egoismo significa divincolarsi 
dall’imperativo di rinunciare a noi stessi e alla gioia che siamo in 
grado di darci. Non si tratta qui di un arroccarsi in un individualismo 
atomizzato e malevolo, o in una guerra perenne di tutti contro tutti. 
L’idea stessa di associare l’individualismo con il modello neoliberale 
significa ignorare il pietismo, la venerazione e la perdita di sé che sta 
alla base di quest’ultimo. Al contrario, egoismo significa la possibilità 
di amarsi l’un l’altro in modi nuovi. L’egoismo è la base di forme 
nuove e più intense di essersi compagni, forme che non comportano 
il sacrificio dell’individuo sull’altare del collettivo. Stirner parla delle 
‘unioni di egoisti’, una formulazione apparentemente paradossale 
che è però in grado di aprire nuovi spazi di pensiero sull’etica e la 
politica. E proprio questo fa Campagna, parlando del rapporto tra 
compagni che si instaura fra gli avventurieri.

Imbarcarsi in un’avventura, individualmente o in cooperazione 
con altri, significa costruire e percorrere vie di fuga che ci consentano 
di trasformare la nostra vita. Significa al contempo affermare la 
contingenza della propria esistenza e produrre una cartografia di 
nuovi sentieri di esistenza. Come dicevano gli insorti del Maggio 
’68, significa trovare la spiaggia sotto i sanpietrini. Ma soprattutto 
l’avventura è da intendersi come una strategia etica che rifiuta 
la possibilità di una vita schiacciata sotto il peso delle astrazioni 
morali, a favore invece di un’autonomia gioiosa e tra compagni. 
In questo senso il libro di Campagna ci serve anche da monito, 
ricordandoci di stare in guardia di fronte alle promesse delle grandi 
Cause, incluse – e soprattutto – quelle rivoluzionarie, con le loro 
richieste di sacrifici sanguinosi travestite da roboanti proclami di 
Libertà. 

Stirner palava del fenomeno della ‘possessione’: è possibile essere 
posseduti e ridotti schiavi da molte cose, da ogni sorta di spettri 
e astrazioni quali Dio, l’Uomo, la Moralità, lo Stato, la Proprietà, 

postmedia books
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10 ma anche, a volte, dai nostri stessi desideri e passioni. Quando 
prendono il sopravvento sulle nostre vite, i desideri e le passioni 
diventano indistinguibili da ogni altro idolo e ci conducono alla 
stessa condizione di devozione e di martirio. Stirner rifiutava questo 
genere di egoismo come una forma ‘unilaterale, chiusa e stretta’. 
Campagna cerca di evitare questa stessa trappola, districando la 
nozione di avventura da ogni tendenza al restringimento e alla 
chiusura, e proponendola invece come un metodo per aprire se stessi 
nei confronti del mondo. Lo sperperare non è né la realizzazione 
di una qualche essenza nascosta, né la ricerca spasmodica di 
un’identità: è piuttosto la deterritorializzazione di ogni identità fissa 
e la creazione di qualcosa di completamente nuovo.

Come fece Stirner a suo tempo, il libro di Campagna è qualcosa 
di nuovo, di singolare e di pericoloso. Non un breviario di preghiera 
per ideologi, ma piuttosto l’ibrido di una meditazione etica e di una 
bomba incendiaria da poter gettare contro le catene di astrazioni 
che ci imprigionano.

1. Max Stirner, L’Unico e la Sua Proprietà, Milano: Adelphi (1979), p.52
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MIGRARE

Immaginate crescere atei in un paese dal Cattolicesimo soffocante.
Immaginate migrare a Londra, la Babilonia dell’ateismo reale.

Immaginate le aspettative.

Quando misi piede per la prima volta sul freddo suolo della 
metropoli secolare mi sentii come se non avessi potuto chiedere di 
più. Poche chiese, sparse qua e là. Niente Vaticano, nessun Papa. Il 
ritratto di Charles Darwin sulle banconote. Finalmente avrei potuto 
respirare a pieni polmoni.

Non ci misi molto ad accorgermi che qualcosa non tornava. Era come 
se un sentore religioso ancora aleggiasse nell’aria, avvelenandola. 
Lo sentivo di ritorno a casa dall’ufficio, sui treni stipati di lavoratori 
esausti. Lo ritrovavo sulle panchine dei lunedì pomeriggio, cariche 
delle lattine di birra vuote dei disoccupati. Mi circondava ogni 
mattina al mio ingresso in ufficio, quando trovavo i miei colleghi 
già ai loro posti, ticchettanti sulle tastiere con la frenesia dei levrieri 
da corsa. Ero arrivato perfettamente in orario: perché erano già tutti 
al lavoro? Lavoravano duro, più di quanto i manager si aspettassero 
da loro. E alla sera, quando l’oscurità nordeuropea già avvolgeva gli 
uffici e gli appartamenti dei young professionals, loro restavano seduti 
imperterriti alle loro scrivanie, agitando le dita sulle tastiere quasi 
fossero rosari digitali. Mi guardavano spegnere il computer e mettere 
la giacca come si guarderebbe un concorrente sconfitto abbandonare 
la gara. Perché lavoravano fino a così tardi, quando né soldi né alcun 
riconoscimento ne sarebbero derivati? Che cosa ci trovavano in quel 
sacrificio silenzioso?

Ancora una volta ero circondato da quel sentore. L’odore che 
riempiva le chiese della mia infanzia adesso si era sparso ovunque. 
Non solo nelle chiese, ma tutto attorno ai complessi di uffici. Non 
solo un giorno alla settimana, ma ogni giorno, otto nove dieci ore al 
giorno. Non più accompagnato dal canto dei preti e dei fedeli, ma 
dalla marcia di milioni di formiche sui tasti di un unico, immenso 
organo metropolitano.

La religione non se n’era mai andata. Non ero mai riuscito a 
sfuggirle. Il suo nome era cambiato, ma i suoi fedeli erano rimasti 
identici. Erano soltanto diventati un po’ più onesti, un po’ più 
impegnati dei Cattolici giù a casa. Un po’ più fanatici.
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12 ATEISMO RADICALE

La Nuova Fede

L’alba del Ventunesimo secolo sembrò per un attimo l’inizio di 
un’epoca in cui gli Occidentali avrebbero potuto realizzare almeno 
in parte i loro sogni di autonomia e libertà.

Dopo secoli di laicismo le religioni tradizionali avevano perso gran 
parte del loro potere ipnotico. Via via che le chiese si svuotavano il 
culto del ‘Vero Dio’ ripiegava sempre più rapidamente verso il ruolo 
di curiosità accademica, o di appiglio per le masse più disperate. 
I bagni di sangue del Ventesimo secolo, con le sue guerre totali e 
rivoluzioni tradite, erano riusciti a rompere l’incantesimo anche delle 
ben più insidiose religioni laiche. Il Fascismo aveva perso ogni diritto 
di cittadinanza nel discorso politico. Il Comunismo era diventato 
il feticcio del mondo istituzionale dell’arte contemporanea, limbo 
terrestre delle utopie non-morte. Persino la pretesa del Capitalismo 
di essere l’unico possibile sistema razionale si era schiantata contro 
la massa delle sue contraddizioni. Ogni cosa era in bilico, sull’orlo 
di un cambiamento epocale, e anche il concetto di tempo aveva 
cominciato a trasformarsi. La progressione lineare di passato, presente 
e futuro aveva smesso di funzionare da pastore delle greggi umane, 
non più trascinandole verso quei massacri epici che da sempre 
accompagnano le illusioni ideologiche. Il tempo della Storia sembrava 
essere evaporato, sgombrando il cielo che sovrasta la vita quotidiana. 
E insieme alla fine della Storia, anche il gomitolo di promesse del 
Progresso sembrava aver finalmente esaurito il proprio filo.

Il futuro si aprì di fronte agli Occidentali come una distesa oceanica 
non ancora mappata, sgorgante dalle crepe della terra. Non vi erano 
più rotte prescritte lungo cui dover navigare ciecamente. Ammiragli 
e preti si affannavano a disfarsi frettolosamente delle proprie divise, 
reclamando a gran voce di avere sempre fatto parte della ciurma. Le 
bandiere venivano abbassate e i pennoni messi a fuoco. I legacci 
delle morali sociali astratte, strette come elmi incandescenti sulla 
testa degli umani, lentamente si allentavano. Di colpo sembrò 
possibile scambiare l’incauta richiesta di libertà religiosa con il grido 
emancipatorio di libertà dalla religione. E forse, per la prima volta, 
sarebbe stato possibile pensare di costruire realmente comunità che 
non irradiassero più dai totem posti al loro centro. Non ci si sarebbe 
più dovuti sfiancare per rafforzare l’autonomia del capitale, della 
conoscenza o della legge al di sopra della vita delle persone, ma 


