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Premessa

«Oggettivo e soggettivo, qual & la differenza? Soggettivo viene
dalla vostra mente, non puo essere dimostrato da altri». In questa
lezione che Mr. O'Brien, il padre autoritario del film The Tree of
Life (2011) di Terrence Malick, impartisce ai suoi figli, & possibile
scorgere, in un controluce tanto ironico quanto icastico, quello che
potremmo definire il versante conformista, gregario dellidea di
verita. Qui, vero, oggettivo, & solo cid che pud essere dimostrato da
altri, mentre — ponendoci dal lato di chi ascolta — cio che viene dalla
“nostra” mente non pud avere alcuna pretesa in merito. Lepigrafica
formula che Jean-Luc Godard espone in Historie(s) du Cinéma (ep.
4.2, Les Signes parmi nous, 1998), secondo la quale «Un’'immagine non
¢ forte perché brutale o fantastica, ma perché I'associazione delle idee
¢ lontana. Lontana e giusta» ci spinge in modo un po’ ambiguo sul
versante opposto, assai pitt arduo da definire. Da un lato, scorgiamo
in controluce leteronomia logica sottesa a ogni principio di autorita;
dall’altro un salto poetico — dalla veriti al senso — tutto interno alla
coscienza immaginativa.

Le “associazioni di idee” del primo tipo, naturalmente, sono molto
pitt comuni, e insidiose. In un saggio dalla valenza seminale per la
psicologia moderna, Psicologia delle masse e analisi dell’io — scritto
dopo la catastrofe della prima guerra mondiale e i cui esiti teorici
sono ancora oggi assai discussi — Freud ci offre una prima chiave per
comprendere I'abbaglio di Mr. O’Brien. Ripercorrendo il dibattito
scientifico coevo sulla psicologia collettiva, gli studi di Gustave Le
Bon sulla “mentalita popolare” (1895), conseguenti allesperienza
traumatica della Comune parigina e all'ingresso delle classi popolari
nella vita politica moderna, e quelli di William McDougall sulla
“psicologia sociale” (1908), che sottolineavano il potere dei “nuovi
media” di condizionare e uniformare lopinione pubblica sfruttandone
i meccanismi emotivi inconsci e le illusioni irrazionali, egli attesta
anzitutto che «[La massa & straordinariamente influenzabile e credula,
¢ acritica, per essa non esiste I'inverosimile. Pensa per immagini, che
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si richiamano vicendevolmente per associazione come, nel singolo, si
adeguano le une alle altre negli stati di libera fantasticheria; queste
immagini non vengono valutate da alcuna istanza ragionevole circa il
loro accordo con la realta». Nella massa, inoltre, «le intelligenze piu
piccole attirano al loro livello quelle piti grandi. Queste ultime vengono
ostacolate nella loro attivita perché lesaltazione dell’affettivitd crea
comunque condizioni sfavorevoli al lavoro intellettuale valido, perché
i singoli sono intimiditi dalla massa e il loro ragionare non procede
libero, perché infine in ogni singolo il senso di responsabilita
per le azioni compiute si riduce». Freud delimita il campo della
questione riscontrando come «la suggestione (pifl esattamente la
suggestionabilita) [sia] un fenomeno originario, non ulteriormente
riducibile, un fatto fondamentale della psiche umana» e precisando
che per essa «resta la definizione seguente: un convincimento basato
non sulla percezione e sul ragionamento, ma su un legame erotico».
Tali fenomeni, definiti di “infezione psichica’, sono a loro volta
riconducibili al meccanismo fondamentale dell“immedesimazione”
(o “empatia”), alla base di ogni «formazione collettiva»l.

Dieci anni dopo il saggio di Freud, in uno scritto altrettanto
fondamentale per i moderni studi visuali, e in un momento storico
altrettanto drammatico, Walter Benjamin contestava l'idea di una
«decadenza» delle arti conseguente alla nascita della fotografia e
allespansione della riproducibilita tecnica, rilevando, tra le altre
cose, quanto ormai «si sia trasformata l'appercezione delle grandi
opere. Esse non possono pii venir considerate realizzazioni di singoli;
sono diventate formazioni collettive, e cio in una misura tale che
la possibilita di assimilarle & addirittura legata alla possibilita di
ridurne le dimensioni»2. Se lopera del passato nellera della tecnica
(e dell'informazione) diviene un oggetto “di massa”, assieme alle sue
caratteristiche fisiche ed estetiche mutano anche le sue condizioni
di fruizione: /a riproducibilith mina alla radice, con I'unicita, anche
Lautorita dell opera. Qui le cose si complicano, perché in Benjamin
questi nuovi oggetti visuali — egli pensa sia ad alcune fotografie
“d’autore” sia, in senso assai pill ampio, a ogni immagine riprodotta
per mezzo della fotografia — non appaiono contrassegnati in termini



positivi o negativi: non v, appunto, «decadenza», come sottolinea il
filosofo, tra il prima e il dopo, solo una mutazione radicale nel modo
di produrre 'immagine (da manuale a tecnico). Mutazione che perd,
sul versante della ricezione, nasconde un’insidia, dal momento che il
“regime di credenza” di un'immagine — il grado di fiducia che siamo
disposti ad accordarle — & un dato che pud essere rintracciato solo
a partire dal contesto enunciativo originario, dai rapporti di forza
che esso sottende, e che dunque mal si addice all'idea di un oggetto
testuale collettivo, multiplo, ripetibile e negoziabile.

E idea assodata e comune che Iintroduzione della fotografia nel
XIX secolo, la sua irruzione nella storia, implico, tra le altre cose,
anzitutto un processo di democratizzazione delle modalita produttive
e di fruizione delle immagini, nonché, di conseguenza, un enorme
incremento delle stesse e una loro tendenza allomologazione.
Per la prima volta, chiunque poteva realizzarne, e tutti dovettero
accettarne le conseguenze. In molti — tra cui Brecht, ma egli non fu
il primo né l'ultimo — stigmatizzarono questa tendenza, scorgendovi,
diversamente da Benjamin, l'innesco di un processo irreversibile di
decadenza e imbarbarimento. Sotto questo aspetto, ad esempio, la
famosa definizione della fotografia come un «bordello senza muri»
proposta da McLuhan nel 1964 ¢ implicitamente imparentata con
l'idea esposta da Baudelaire al Salon del 1859, secondo la quale gli
effetti nefasti dell'industria fotografica sull’arte vanno ricondotti
«all'azione delle folle sugli individui e allobbedienza involontaria,
forzata, dell'individuo alla folla».

Eppure, come ribadisce pit volte Benjamin nella fondamentale
sezione dei Passages dedicata alla teoria della conoscenza e del
progresso, «ogni negazione ha il suo valore solo come sfondo per
i tratti del vitale, del positivo», e «Il superamento del concetto di
“progresso” e quello del concetto di “epoca di decadenza” sono due
facce della stessa medaglia». Notoriamente, lo strumento filosofico
per conseguire tale superamento € una lettura “dialettica” delle tracce
del passato, intese in senso lato, in quanto “immagini”, prodotti
culturali “discontinui” e densi di significato: «Cio che distingue le
immagini dalle “essenze” della fenomenologia ¢ il loro indice storico



Brecht, la fotografia, la guerra

[...]. Uindice storico delle immagini dice, infatti, non solo che
esse appartengono a unepoca determinata, ma soprattutto che esse
giungono a leggibilita solo in unepoca determinata. E precisamente
questo giungere a leggibilita & un determinato punto critico del loro
intimo movimento. Ogni presente & determinato da quelle immagini
che gli sono sincrone: ogni adesso ¢ l'adesso di una determinata
conoscibilita». Ma tale conoscibilita, dopo la fotografia, si inscrive in
un orizzonte particolarmente problematico, dato che «La particolarita
delle forme di produzione della fecnica (contrariamente alle forme
dell’arte) risiede nel fatto che il loro progresso e la loro riuscita sono
proporzionali alla trasparenza del loro contenuto sociale»3.

Per cogliere il significato storico, e politico, di unimmagine,
occorre dunque renderla gpaca: varcare la soglia di cio che essa
rappresenta “per sé stessa’, e rapportarla a cio che puo rappresentare,
oggi, “per noi”.

E questo, mi sembra, il senso dell'operazione condotta da Bertolt
Brecht nella Kriegsfibel, sul'immaginario fotografico della seconda
guerra mondiale. Ma da essa traspaiono anche alcune contraddizioni
che rendono il suo rapporto con la fotografia particolarmente
enigmatico e seducente, ancorché anacronistico e ideologicamente
ambiguo. Per essere pit chiari, da un lato, potremmo dire, Brecht
non mostra alcun interesse per la fotografia, specie per quella della
sua epoca, e tradisce nei suoi confronti un atteggiamento per certi
versi brutale e incoerente — il che, rappresenta il controcampo
del suo paziente, penetrante e illuminante lavoro di scrittura,
imperniato su un continuo gioco di sponda tra parola e immagine,
ovvero, in termini heideggeriani, su una dialettica radicale tra
Dichtung e téchne, immagine poetica e immagine tecnologica.
Draltro canto, pero, Brecht sembra ossessionato dalla fotografia.
Questa ossessione insiste su due punti focali: il teatro, o meglio,
l'azione scenica (nei Modellbiicher) e la guerra (nella Kriegsfibel).
Rispetto ad entrambi, Brecht non si mette mai dalla parte del
fotograto — fa fotografare i suoi spettacoli, nel primo caso, usa
immagini di reportage prelevate da riviste, nel secondo — eppure
la materia stessa della sua riflessione (sul teatro e sulla guerra) ¢



del tutto «fotografica». Uimpressione che se ne ricava ¢ quella di un
cortocircuito teorico particolarmente rivelatore.

Tra i molti fotografi che incrociano la vicenda della Kriegsfibel, o
che il libro di Brecht, direttamente o meno, chiama in causa, la figura
di Robert Capa assume, come si vedra, un ruolo nodale: in quanto
precoce epitome della stessa fotografia di reportage e, ancor pit, di
guerra: delle sue ambiguita e del suo potere di plasmare le opinioni e
l'immaginario collettivo. immagine di gran lunga pit riconoscibile
che Brecht introduce nel volume, proviene dalla famosa sequenza
del D-Day, e offre un prezioso metro di paragone. Lasciando da
parte per ora considerazioni pitt puntuali, mi limito qui a segnalare
il peso che quelle fotografie — e molte altre a esse apparentabili
— hanno avuto nella cultura dellepoca (e negli stessi processi di
storicizzazione del medium fotografico), lasciandoci uneredita, non
solo iconografica, ma culturale e ideologica, con cui occorre fare i
conti. Nel confronto tra le numerose riprese cine-documentarie dello
sbarco in Normandia che sono giunte a noi, e i pochi scatti superstiti
di Capa, emerge in questo senso tutto il valore simbolico della
fotografia. La riflessione investe in profondita il problema del valore
documentario delle immagini, e induce ulteriori riflessioni. Perché,
ad esempio, quelle fotografie vaghe, mosse e sfocate, muovono
pit emozioni, e riflessioni, delle drammatiche, “iperrealistiche” e
allucinanti visioni di guerra in tempo reale dei filmati realizzati lo
stesso giorno, nelle stesse condizioni? Forse la ragione ¢ solo nel fatto
che all'epoca i filmati non furono diffusi, cosicché quell'evento fu visto
principalmente con g/i occhi di Capa, e come tale si ¢ sedimentato nella
memoria collettiva. Le tensioni simboliche del medium plasmano la
sua storia, e la figura di Capa vale in questo senso come un sintomo
— di una certa idea di fotografia — che in questo scritto tenterd di
posizionare rispetto alloperazione brechtiana. Col senno di poi,
comunque, alla fotografia — a quel genere di fotografia — attribuiamo
(e da essa ci attendiamo) un diverso grado di comprensione della
realtd: pit durevoli prospettive ermeneutiche, 'impressione di una
scelta che estrae e chiarifica snodi di eventi o segmenti di fenomeni,
restituendone un'immagine autorevole e “significativa”.
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Limmagine della guerra rappresenta in tal senso un luogo teorico
strategico per esaminare i processi di storicizzazione e ricezione della
fotografia, e in cio il problema dell'iszantaneita — anche da un punto di
vista strettamente brechtiano — & centrale. Guardando oggi i filmati,
perlopitt anonimi, del D-Day, cio che colpisce la mia attenzione ¢ in
effetti qualcosa di molto «fotografico» (e di certo non sostanziale), ad
esempio — faccio appello alla mia memoria personale di spettatore,
senza tentare di colmarne le lacune — lo strano, goffo avanzare di
un ragazzo acquattato sotto il fuoco delle mitragliatrici (lo stesso
movimento che conferi alle fotografie di Capa la loro forma) o simili
dettagli, che Barthes definirebbe «ottusi». Ma 1i ¢ l'evento stesso a
impressionarmi, del quale intuisco 'immagine essere una pallida eco:
non la sua rappresentazione, ossia il fatto che sia stato visto in quel
modo da qualcuno. E la mera effettivita dellevento che cattura la
mia attenzione, non il suo essere imbricato in una concatenazione di
pensieri, atti, sistemi di valore.

Come nella pornografia, in queste immagini tipicamente
«traumatiche» (come le defini Barthes sulla scorta di una lettura
psicoanalitica del metodo brechtiano) la ripetizione produce
assuefazione: pit guardo, meno vedo, o comunque devo vedere in
modo pit analitico e distaccato per alimentare il mio interesse e
mantenere un rapporto con cio che vedo. (In tal senso occorre riflettere
su cosa intendiamo col termine “pornografia”, al di1a del suo etimo, dal
momento che qui si tratta piuttosto di indagare la natura del “potere
delle immagini”, un potere che non risiede tanto in ci6 che le immagini
mostrano, ma nel modo — empatico, suggestivo — in cui ci rapportiamo
a esse). Ancora secondo Godard — parafraso per sintesi da Historie(s)
du Cinéma, ep. 4.1, Le contréle de I'univers — 'immagine puo esibire la
bellezza, lorrore, la veritd, ma non il piacere: se lo fa, automatizza e
atrofizza il pensiero; se mostra il piacere, piti esattamente, anestetizza
la comprensione dellorrore, e li feticizza entrambi.

Alla radice della Kriegsfibel, del suo rapporto con la fotografia, si
pone una radicale critica del nesso tra capitalismo, riproducibilita
tecnica e societd di massa. Il suo principale bersaglio ¢ la logica
del consenso e dellomologazione attraverso le immagini. L'idea



di fondo ¢ che le rappresentazioni mediatiche siano sempre — e a
maggior ragione se veicolano un esplicito messaggio ideologico —
irrimediabilmente e perversamente diverse da come appaiono, da
come ci si aspetta che siano, e che in questa diversita si annidi un
inganno tipico della modernita. Un inganno che solo il singolo,
l'individuo attento, educato a «leggere le immagini», puo scorgere,
rigettando lempatia verso il loro contenuto (referenziale o formale) e
assumendo un atteggiamento vigile, critico, disincantato.

Ho dedicato buona parte di questo lavoro al tentativo di
comprendere quella che, rispetto a tale premessa, mi sembra essere
la maggiore contraddizione insita nell’approccio brechtiano: il suo
muoversi al contempo all'interno e allesterno della «formazione
collettiva»; il suo rivolgersi utopisticamente a un soggetto — il
«popolo» — rispetto al quale la stessa premessa epistemologica e lo
stesso impianto enunciativo della Kriegsfibe/ denunciano la propria
parzialita. La fotografia & il catalizzatore di questo processo: lo
innesca e ne illumina i lati oscuri. Allo stesso modo, mi sembra, la
posizione brechtiana chiarisce molti aspetti della vicenda storica e
teorica della fotografia novecentesca.
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