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Nell’ultimo decennio l’arte italiana degli anni Settanta è stata oggetto di 

un crescente interesse critico, documentato da una nutrita serie di mostre, 

pubblicazioni e saggi dedicati all’analisi storico-artistica di questo periodo1. 

Gran parte degli studi recenti pone l’accento sulla necessità di tornare a riflettere 

sul rapporto tra arte, politica e ideologia in Italia2, considerata una questione 

cruciale per comprendere l’esperienza di numerosi artisti, movimenti, collettivi e 

gruppi autogestiti attivi nel nostro Paese negli anni Settanta e, più in generale, per 

interpretare le profonde trasformazioni verificatesi in questo momento nell’ambito 

della critica d’arte, delle realtà museali, delle modalità espositive e del sistema delle 

gallerie. Molteplici, e spesso discordanti, sono gli interventi di artisti e critici che 

in questi anni si interrogano sulla funzione stessa della critica, sui rapporti di 

potere alla base della relazione tra artista, critico, istituzioni e mercato, sul ruolo 

dello spettatore e, soprattutto, sulla facoltà dell’arte di avere una presa diretta sui 

fenomeni sociali.

Dalla fine degli anni Sessanta e per tutto il decennio successivo, la discussione 

sui legami tra arte e azione politica è accesa e articolata; alcune riviste di settore 

sono in prima fila nel promuovere il dibattito: nel novembre del 1968 “Carta 

Bianca”, ad esempio, pubblica il numero Contestazione estetica e pratica politica3, 

che accoglie le riflessioni di Alberto Boatto, Achille Bonito Oliva, Maurizio 

Calvesi, Germano Celant, Filiberto Menna e Tommaso Trini sul rapporto tra la 

contestazione operaia e studentesca e l’arte della neoavanguardia, impegnata, in 

questo periodo, in ricerche sulla smaterializzazione dell’opera, sul comportamento 

e sull’effrazione dei confini tra lo spazio della rappresentazione e quello vissuto. 

Premessa

Da destra: Pablo Echaurren, Claudia Salaris e Maurizio Gabbianelli al convegno 
internazionale contro la repressione, Bologna 23 settembre 1977. Foto di  Tano D’Amico 
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8 Dall’ottobre del 1970 al marzo del 1971 “Nac” promuove dal canto suo un 

animato dibattito sul ruolo della critica, dando spazio a voci militanti come quella 

di Celant, di Trini e di Carla Lonzi, a cui si deve un ripensamento profondo dei 

modelli tradizionali di analisi, ritenuti gerarchici e asfittici, a favore di nuove 

modalità fondate sulla relazione, sulla complicità e sullo scambio creativo tra 

artista e critico4.

L’urgenza di riflettere sui nessi tra arte, impegno politico e azione sociale 

è inoltre testimoniata dalle numerose esposizioni dedicate al tema, che si 

susseguono con impostazioni e criteri diversi lungo tutto il decennio: Tra rivolta 

e rivoluzione. Immagine e progetto (Bologna, 1972), la sezione Controinformazione 

allestita nella mostra multidisciplinare Contemporanea (Roma, 1973), quella 

dedicata ad Ambiente come sociale curata da Enrico Crispolti e Raffaele De Grada 

nella XXXVII Biennale di Venezia (1976) o, ancora, La pratica politica. Il sistema 

dell’arte e il tessuto sociale alla Galleria Civica di Modena (1979) sono solo alcuni 

esempi significativi di tali interessi. Da queste mostre, e più in generale dal 

panorama artistico italiano di questi anni, emerge una pluralità di prospettive 

critiche e di pratiche artistiche in cui il rapporto con la politica è concepito secondo 

principi e linee di ricerca differenti5: gli artisti si interrogano sulle relazioni tra 

linguaggio, potere e ideologia (Fabio Mauri, Gianfranco Baruchello, Gianni 

Emilio Simonetti); pongono in luce le distorsioni dell’informazione e gli effetti 

del condizionamento mediatico (Poesia Visiva, Laboratorio di Comunicazione 

Militante, Ufficio per la Immaginazione Preventiva); denunciano le disparità di 

genere e abbracciano il pensiero e la pratica femminista (Tomaso Binga, Cloti 

Ricciardi, Suzanne Santoro); inventano nuovi modelli di socializzazione e 

riappropriazione dello spazio urbano (Ugo La Pietra, Fernando De Filippi, Enzo 

Mari); danno vita a collettivi e spazi autogestiti e anti-istituzionali (Collettivo di 

Porta Ticinese, Cooperativa di via Beato Angelico, Cooperativa di via Maroncelli); 

collaborano con gruppi politici, sino al rifiuto radicale del sistema dell’arte a 

favore della militanza (Piero Gilardi, Manfredo Massironi, Pablo Echaurren).

Negli anni Settanta, tuttavia, il rapporto tra arte e politica non riguarda 

soltanto il diffuso impegno espresso da artisti e critici, qui appena accennato: 

Movement, 1977
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10 in questo momento si assiste anche a un importante fenomeno di recupero e 

riuso delle strategie artistiche della prima e della seconda avanguardia da parte 

dei gruppi antagonisti legati al movimento del ’77. In questo frangente, infatti, 

avviene un repentino processo di «massificazione dell’avanguardia», individuato 

all’epoca da Umberto Eco e Maurizio Calvesi: guardando alla ricerca artistica 

del primo Novecento e del decennio appena trascorso, il movimento giovanile si 

appropria di pratiche come il détournement, il collage, lo happening, per arrivare 

a una trasformazione dei linguaggi dominanti, ritenuta inscindibile dall’azione 

socio-politica. La sperimentazione artistica fuoriesce dal laboratorio ristretto 

dell’avanguardia per diventare patrimonio condiviso della massa di studenti, 

giovani lavoratori precari e proletari scolarizzati che compone il movimento.

Questo libro intende riflettere su tale fenomeno, concentrandosi in particolare 

sulla vicenda artistica di Pablo Echaurren colta negli anni tra il 1970 e il 1977: 

verranno presi in esame i legami dell’artista con la sinistra antagonista e la sua 

attività militante, che si traducono in centinaia di immagini e illustrazioni – 

spesso presentati in forma anonima e collettiva – su quotidiani, riviste e volantini 

legati al movimento del ’77. Echaurren arriva alla produzione dei lavori militanti 

dopo una fase iniziale (1970-1976) in cui espone in diverse gallerie e musei in 

Italia e all’estero; nel 1977 egli si allontana dal circuito artistico per condividere 

le nuove forme di protesta e di espressione creativa degli Indiani Metropolitani. 

La scelta assume il valore di un distacco critico nei confronti del mondo dell’arte, 

considerato un sistema elitario, fondato sul feticismo e sulla mercificazione 

dell’opera: «L’arte non è qualcosa da contemplare», scrive all’epoca l’artista, 

«l’arte va adoperata, impugnata, scagliata. L’arte è un mezzo, non un fine. Un 

valore d’uso, non di scambio»6. Rileggere la storia di Pablo Echaurren, anche 

alla luce della nuova documentazione emersa in un nucleo di quindici quaderni 

manoscritti (inediti) risalenti proprio alla metà degli anni Settanta7, permette 

di approfondire i legami tra arte e contestazione, il rapporto del movimento 

con la stampa alternativa e, soprattutto, l’origine, la diffusione e la recezione 

delle pratiche artistiche e culturali del ’77. Analizzare il lavoro di questo artista 

aiuta a comprendere meglio come e perché la convergenza tra arte, politica e 

Dal quaderno Oask?!. Facciamo un giornale anormale, 1977



comunicazione di massa avvenuta in questo momento storico abbia prodotto 

forme peculiari di espressione e creatività, ritenute oggi significative, anche sul 

piano internazionale8, per la comprensione del contesto culturale italiano degli 

anni Settanta. 

S'avanza uno strano movimento di strani studenti 

Siamo all’indomani delle elezioni politiche del 20 giugno 1976: la 

Democrazia Cristiana è ancora il primo partito italiano, nonostante l’ascesa del 

Partito Comunista, che con il 34% dei voti ha raggiunto un risultato storico, 

dovuto in parte alla capacità del Pci di raccogliere l’eredità delle proteste e delle 

spinte libertarie del ’68, in parte alla crisi della Dc, colpita da scandali e divisioni 

interne. Il risultato delle elezioni del 1976 porta alla formazione di un governo 

monocolore, guidato da Giulio Andreotti (al suo terzo mandato), passato alla 

storia come il governo “della non sfiducia”, perché basato sull’astensione del Pci.

Pur tra molte contestazioni, il governo va avanti per oltre un anno, fino a 

quando, nel gennaio del 1978, si apre una crisi che a distanza di circa due mesi 

porta alla formazione del quarto governo Andreotti, sostenuto ancora dal Pci. Il 

16 marzo, giorno in cui il Parlamento deve votare la fiducia al nuovo governo, 

le Brigate Rosse sequestrano Aldo Moro, segretario della Dc e principale artefice 

della soluzione della crisi di governo, assassinando tutti gli uomini della scorta. 

Il 9 maggio del 1978 il cadavere di Moro viene ritrovato in via Caetani a Roma 

rinchiuso nel bagagliaio di una Renault 4.

Queste due date, 20 giugno 1976 e 9 maggio 1978, possono essere considerate gli 

estremi cronologici entro i quali prende vita la vicenda politica, culturale ed estetica 

del movimento del ’77 – in cui si radica l’esperienza artistica e militante di Pablo 

Echaurren – della quale si ripercorrono qui, sinteticamente, fatti e momenti cruciali.

Pur derivando dall’esperienza contestataria del ’68, il ’77 ha una fisionomia 

autonoma. Nel corso di quasi dieci anni, il quadro storico ed economico italiano è 

infatti profondamente mutato, e lo shock petrolifero ha contribuito a determinare 

una fase di forte recessione economica, con picchi di disoccupazione mai raggiunti. 

Ed è proprio la precarietà il tratto distintivo della generazione del ’77: 

La precarietà – si legge nel libro Uno strano movimento di strani studenti 

pubblicato nel 1978 – si estende, infatti, all’intero arco di vita di queste masse 

giovanili […] è in qualche modo, anche scelta esistenziale, e per alcuni settori, 

13

Risate rosse, 1977



La generazione dell’«Anno Nove»: il dibattito critico

Tra il 1975 e il 1977 in tutta Italia, e in particolare a Roma, a Milano e a 

Bologna, si moltiplicano le iniziative di stampa autogestita: grazie ai costi ridotti 

di nuove tecnologie come l’offset piana, infatti, anche le piccole case editrici e i 

collettivi giovanili possono stampare, sebbene a tirature limitate, riviste e fanzine 

da far circolare attraverso una rete di distribuzione alternativa, che comprende 

alcune decine di librerie riunitesi nel “Consorzio dei Punti rossi”, promosso nel 

1974 da Primo Moroni, intellettuale e fondatore della storica libreria Calusca 

di Milano. In questi anni vede la luce una miriade di nuovi progetti editoriali – 

riviste e fogli come “A/traverso”, “Zut”, “Oask?!”, “Abat/jour”, “Wow”, “Viola”, 

“L’occulto”, “Il complotto di Zurigo”20 –, in cui l’idea di rivoluzione socio-

politica si coniuga con un processo di rinnovamento dei linguaggi. “A/traverso” 

costituisce l’esperienza forse più significativa dell’editoria del ’77: fondata a 

Bologna nel 1975 dall’omonimo collettivo (di cui fanno parte Franco Berardi 

“Bifo”, Stefano Saviotti, Marzia Bisognin, Guerrino Matteo, Luciano Cappelli, 

Claudio Cappi, Paolo Ricci, Maurizio Torrealta), la rivista diventa presto un 

riferimento per le altre testate del movimento, che da essa riprendono alcune 

scelte grafiche, specialmente l’uso del collage e la commistione di scritte a stampa e 

a mano, e la sperimentazione linguistica basata su giochi di parole, onomatopee, 

calembour e slogan che irridono il linguaggio della sinistra. “A/traverso” conduce 

un importante lavoro di ripensamento della scrittura tradizionale, rielaborando 

pratiche e strategie delle avanguardie e delle neoavanguardie artistiche e letterarie 

del Novecento (dal Futurismo al Dadaismo, dall’Internazionale Situazionista 

al Gruppo ’63), al fine di promuovere una saldatura tra la lotta politica e la 

trasformazione dei linguaggi: 

Far saltare la dittatura del Significato, introdurre il delirio nell’ordine della 

comunicazione, far parlare il desiderio, la rabbia, la follia, l’impazienza e il 

rifiuto. Questa forma della pratica linguistica è l’unica forma adeguata a una 

pratica complessiva che fa saltare la dittatura del Politico, che introduce nel 

comportamento l’appropriazione, il rifiuto del lavoro, la collettivizzazione21. 
23

Pablo Echaurren nella tipografia di “Lotta Continua”, 1977. Foto di Tano D’Amico
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La vecchia Mother Jones con le sue selvagge, 1974
Una galassia di costolette, 1975



Pablo Echaurren 1970-1976

Nel 1998 si tiene a Roma, presso il Museo Laboratorio di Arte 

Contemporanea della “Sapienza”, la prima mostra pubblica dedicata alle pratiche 

creative del ’77, in occasione della quale Maurizio Calvesi tira le fila dei suoi 

studi precedenti, tornando a riflettere vent’anni dopo sul carattere di rottura 

dell’esperienza del movimento: «L’apparizione degli indiani metropolitani fu 

un fatto epocale, destinato a deviare una cultura già in via di esaurimento e così 

metabolizzata nell’azione, dai binari dell’arte a quelli della vita e del consumo 

esistenziale, con un impatto di dissoluzione»46. Nell’ambito della mostra viene 

riconosciuto, per la prima volta all’interno di una rassegna d’arte istituzionale, 

il ruolo cruciale di Pablo Echaurren nella creazione dell’immaginario visivo del 

’77: «Ora sappiamo che autore di gran parte dei materiali grafici pubblicati sulle 

riviste soprattutto romane del “movimento” era un artista: Pablo Echaurren»47. 

Il riconoscimento di questa fase del percorso di Echaurren arriva quindi molti 

anni dopo, a causa, come in parte si è già detto, delle scelte di anonimato e di 

lavoro collettivo da lui assunte. 

Si è già accennato al fatto che l’inizio della vicenda artistica di Echaurren risalga 

alla fine degli anni Sessanta e prosegua secondo vie canoniche – con esposizioni in 

gallerie e musei48 – sino al 1977, quando l’artista interrompe per qualche tempo 

l’attività espositiva, dedicandosi prioritariamente all’ideazione di immagini per 

quotidiani, fanzine e fogli militanti. Tuttavia, già prima di allontanarsi dal sistema 

dell’arte, Echaurren aveva collaborato assiduamente con l’editoria legata al 

movimento – dal 1973 realizza numerose illustrazioni per “Lotta Continua” e dal 

1976 decine di copertine per la casa editrice Savelli –, mostrando un’attenzione 

peculiare per le relazioni tra arte e politica, per l’uso di generi popolari come il 

fumetto e, soprattutto, per la ricerca di canali alternativi di diffusione delle opere, 

al fine di promuovere una fruizione non elitaria dell’arte. A questa prima fase 

del suo lavoro appartiene anche l’interesse, ulteriormente sviluppato nel ’77, nei 

confronti dell’opera di Marcel Duchamp e del Dadaismo. 
37



Volantino del Collettivo Rizoma (Pablo Echaurren e Maurizio Gabbianelli), 1977 Copertina del libro Di/versi di Gandalf il Viola, 1977



Pablo Echaurren e gli indiani metropolitani: 

“Lotta Continua” e i fogli del movimento

Il successo ottenuto con le copertine dei libri Savelli nel 1977 spinge Adriano 

Sofri a contattare Echaurren per invitarlo a lavorare stabilmente nella redazione 

di “Lotta Continua”. Il quotidiano, dopo lo scioglimento dell’omonima 

organizzazione politica avvenuto nel 1976 durante il Congresso di Rimini, intende 

farsi portavoce e promuovere le idee e le azioni del movimento, dando spazio alle 

nuove questioni emerse nella sinistra extraparlamentare e nei gruppi femministi, 

legate soprattutto alla centralità dell’esistenza quotidiana, del “personale”, dei 

rapporti umani e al diritto al piacere e alla felicità. L’entrata in “Lotta Continua” e 

l’adesione al movimento romano segnano una nuova fase nel lavoro di Echaurren 

che, come si è detto, si allontana dal mondo dell’arte per dedicarsi alla militanza, 

legandosi in particolare alle attività degli indiani metropolitani. Questi ultimi 

non si identificano in un gruppo o in un collettivo specifici, ma sono una pluralità 

di militanti (attivi in varie città italiane) che, a ridosso del ’77, danno vita a una 

serie di gesti, proclami, slogan e manifestazioni di piazza, accomunati dal rifiuto 

delle modalità e dei linguaggi tradizionali delle lotte operaie; tali azioni si basano 

su nuovi modelli di comportamento e di socializzazione, su strategie politiche 

fondate sull’uso del paradosso, dello sberleffo, del nonsense e sull’iniziativa 

spontanea, con richiami più o meno consapevoli alle pratiche dell’avanguardia, 

del Situazionismo, dello happening e del teatro di strada. I temi della fantasia, 

della felicità e della creatività, contrapposti al grigiore burocratico delle istituzioni, 

sono al cuore della politica degli indiani metropolitani:

Fuori dalle riserve, non sotterreremo mai più l’ascia di guerra. Augh!! la stagione 

delle grandi piogge sta finendo: i colori della natura stanno emergendo, per 

spazzare via il grigio e la noia, il freddo e la paura dei nostri corpi. Più volte il 

popolo degli uomini ha in questo inverno riunito tutte le sue tribù per ricercare 

la gioia e la felicità, l’amore e la luce, il calore e la fantasia. Abbiamo danzato 

a lungo intorno al fuoco della nostra fantasia; abbiamo danzato a lungo intorno 

al totem della nostra lucida follia; poi, il popolo degli uomini si è disperso... le 
51

Duchamp per tutti, 1977
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64 Il desiderio di estraniarsi dalla violenza si fa più forte con il passare dei 

mesi: «Ma sì, sì, restiamo poesia, pura immaterialità…», recita il sottotitolo del 

secondo numero di “Materiali”, pubblicato a chiusura del ’7783. L’insofferenza 

di Echaurren nei confronti dell’uso delle armi e dell’esercizio della violenza, in 

questo momento, è testimoniata da diversi appunti presenti nei quaderni, in 

cui l’artista rintraccia nel gioco, inteso come dispositivo di rottura dell’ordine 

preesistente, il possibile antidoto alla crisi vissuta dal movimento: 

Quando gli altri cominciano a sparare noi cominciamo a disperare. Odio le armi 

– proprie e improprie. Odio la violenza – fisica e verbale. Odio la prepotenza 

– nera e rossa. Odio la supponenza – dei professori e degli operai. […] Odio 

l’intolleranza – dei fasci e dei volsci.

Contro il gioco della violenza, subita e inflitta, scegliete il gioco. La rivoluzione 

passa proprio attraverso questo cambiamento di strategia. Questo spiazzamento. 

[…] Farsi una scorpacciata di Risate (rosse) e fare impazzire il potere.

È tempo di migrare, di lasciarli macerare nel loro brodo primordiale fatto di 

battaglie campali, di eserciti contraffatti, di sottoposti a un ordine precostituito 

prostituito dalla logica delle armi. Di dotazione o di furtiva provenienza. La P.38 

è cresciuta s’è fatta P.78. Il cerchio si chiude84.

Vincino, caricatura di Pablo Echaurren, 1977



U/siamo tutti Duchamp

La via dell’impegno politico intrapresa da Echaurren ricalca, per certi 

aspetti, la scelta compiuta da Piero Gilardi, il quale alla fine degli anni Sessanta 

interrompe la produzione di opere d’arte per abbracciare la militanza85. Dopo 

avere abbandonato il sistema delle gallerie, Gilardi crea insieme ad alcuni film-

maker e creativi una sorta di atelier populaire, in cui vengono progettati e 

stampati manifesti e materiali grafici per il movimento degli operai e degli 

studenti. In questo periodo l’artista aderisce alla contestazione promossa 

dai gruppi studenteschi delle facoltà di Architettura, Sociologia e Medicina 

dell’Università di Torino, i quali, abbracciando il pensiero di Franco Basaglia, 

si battono per la chiusura del manicomio della città, denunciando i trattamenti 

inumani a cui sono sottoposti i pazienti. Nel 1970 Gilardi partecipa alla 

fondazione del Collettivo Lenin (nato dalla fusione di più gruppi), impegnato 

nella lotta in fabbrica e nella realizzazione di striscioni, manifesti e vignette a 

sostegno della protesta operaia. Gilardi, a posteriori, è tuttavia critico rispetto 

al valore di queste attività, nelle quali egli vede una dicotomia insanabile 

tra la pratica politica e la pratica creativa: «Ben poco spazio veniva lasciato 

all’espressione del bisogno culturale come bisogno specifico; esso veniva 

sacrificato non solo alle esigenze politiche, che erano reali, ma soprattutto alle 

esigenze ideologiche»86. 

La militanza viene vissuta da Echaurren in modo meno conflittuale: la 

differenza si lega soprattutto alla mutata realtà politica in cui l’artista opera. 

Il movimento del ’77, come si è visto, ha una composizione sociale diversa da 

quella del ’68, e ripensa le modalità di lotta della sinistra assegnando un peso 

cruciale alla produzione culturale e alla creatività, intesa come manifestazione 

soggettiva che si esprime nel e per la collettività. Non vi è dunque una 

contraddizione per Echaurren nell’essere, contemporaneamente, artista e 

militante: nella sua ottica, infatti, l’arte non può più essere concepita al di 

fuori dello spazio della causa rivoluzionaria.
69

Le malattie senili del comunismo, 1977
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Dov’è Oask?!...

Pablo Echaurren

Dov’è Oask?! Che cos’è Oask?! Che vuol dire Oask?! Cosa si prefigge Oask?! Chi è in 
Oask?! Come parla Oask?! Come funziona Oask?! 

Il 12 marzo per fatalità proprio in concomitanza con la grande e violenta 
manifestazione romana indetta per la morte di Francesco Lorusso, avvenuta a Bologna il 
giorno precedente, esce il numero zero della rinnovata “Lotta Continua” che diventerà il 
quotidiano del movimento. Sciolta l’organizzazione politica col congresso di Rimini nel 
1976, il giornale resta come un centro di raccolta per esperienze diverse, a volte anche 
inconciliabili ma pur sempre legate ad una appartenenza, ad un universo di riferimento: 
quello di una sinistra antagonista che crede ancora che sia possibile “occupare” spazi di vita 
per liberarli dall’oppressione del bisogno, per ritrovare così nella realtà la via del sogno.

Ma il percorso non è né semplice né lineare, anzi si rivela essere un labirinto in cui in 
molti si perdono: è allo stesso tempo l’ultima scintilla di un mondo che muore, il partito 
politico, e la prima di un altro che stenta a nascere o che brucia troppo rapidamente e 
intensamente e si esaurisce nell’autocombustione, il gruppo molecolare.

Il ’77 è stato il teatro per centinaia di aggregazioni spontanee in cui gli individui, non 
più sostenuti da una ferrea e inossidabile visione teorica e/o politica, hanno agito mossi da 
un vago e tenacissimo desiderio di ricostruire l’esistenza a partire da sé stessi.

Dunque la redazione di “Lotta Continua” in via dei Magazzini Generali a Roma 
diventa un punto di riferimento per una di queste microrealtà in movimento.

Maurizio Gabbianelli, detto Fanale, ed io, detto anche Paino, siamo a tutti gli 
effetti, sin dall’inizio, redattori del giornale, percependo come gli altri, direttore Deaglio 
compreso, lire 5.000 al giorno meno la domenica: suppergiù 120.000 lirette al mese, poco 
anche per l’epoca. 

Dividiamo una stanza con le donne, le femministe lottantiste, Carmen Bertolazzi, 
Franca Fossati, Luisa Guarneri, Ruth Reimertshofer, Nancy Isenberg, Alice, Stefania... e 
non sempre per noi maschietti sostanzialmente fusi e per loro femminucce in autocoscienza 
la coabitazione è facile.

Innanzitutto non vanno troppo a genio le ondeggianti canne al vento e i cespugli dai 
teneri spini che circondano la nostra tribù e che alimentano fantasie senza briglia senza 
più famiglia, corse a rompicollo giù per i domini dell’asignificante verso non importa 
dove pur che sia il più lontano possibile dalle costrizioni costruzioni ideologiche, dai 
condizionamenti d’aria, d’area: il clima è caldo quanto basta per spogliarsi una volta per 
tutte degli abiti mentali monacali maniacali che ci affliggono. 
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