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INTRODUZIONE

Sangre mia,

de alba,

de luna partida,
del silencio.

de roca muerta,

de mujer en cama,
saltando al vacio,
Abierta a la locura.

da Sangre Nuestra
Susana Chavez
(Ciudad Juérez, 1974 - 2011)

Ciudad Juarez, Messico. E il 1993 I'anno in cui cominciano a scomparire
ragazze, studentesse e lavoratrici, ritrovate poi prive di vita nel deserto
o in aree abbandonate o persino in zone centrali della citta. Da allora,
con una spietata e ingiustificata aggressione su decine e poi centinaia di
donne, si compiono crimini che si ripetono con la stessa atroce modalita:
rapimento, stupro, tortura, mutilazioni e uccisione. Ancora oggi, non
conosciamo il volto dei responsabili di questi delitti, che continuano a
muoversi liberamente in una realta in cui I'impunita regna sovrana.

Qui, centinaia di donne, al pari delle argentine pit note Madres de
Plaza de Mayo, non si limitano a piangere le proprie figlie, ma chiedono
che sia fatta giustizia. Ni una més, non una di piu, non & semplicemente
lo slogan che scandisce le loro marce nelle strade e piazze della citta, ma
un grido di dolore e la ragione stessa di cio che resta della loro esistenza:
pretendere la verita.

Lo slogan, divenuto simbolo della lotta al femminicidio, & mutuato
da Ni una muerta mas, espressione coniata dalla poetessa e attivista dei
diritti umani Susana Chavez. Con la passione di chi sente dentro di sé
la spinta ad agire per affermare un diritto negato, Susana aveva avviato
un lavoro incessante di denuncia delle ingiustizie contro le donne; le sue
poesie venivano recitate alle manifestazioni in onore delle vittime.
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Aveva la mia eta quando, nel 2011, la sua vita venne spezzata e il suo
corpo fu ritrovato seminudo per strada. Il suo non era “solo” I'omicidio
di una donna. A tutti, tranne che alle autorita, la forza e la lucidita con le
quali Susana manifestava la propria opposizione ad un potere radicato e
padrone sono parse la causa del suo verdetto di morte. Recidere la vita
di una donna, a Ciudad Juarez, vuol dire anche reprimere un pensiero,
soffocare una parola, annullare un’identita e manipolare con la paura la

manifestazione dell’“esserci” femminile.

Negli ultimi anni, anche in ltalia, insieme all’affermarsi dell’'uso del
termine femminicidio, grazie ai movimenti delle madres e degli attivisti
si & diffusa, seppur tra una cerchia ristretta, la conoscenza del tragico
fenomeno per cui Ciudad Judarez & ritenuta la citta piu pericolosa al
mondo per una giovane donna. Fino a pochi anni fa, nel nostro Paese,
I'esistenza di una citta chiamata Juarez era nota esclusivamente ai piu
incalliti frequentatori del cinema o del gossip, per via del matrimonio
per procura tra Sofia Loren e Carlo Ponti, celebrato nel 1957 proprio
nella citta messicana, che aveva suscitato un acceso dibattito per la
particolare modalita di celebrazione; oppure agli attenti osservatori
delle dinamiche del libero mercato, perché qui si trova la pit grande
zona franca industriale del Messico; o ancora agli studiosi delle
scienze umane, della giurisprudenza e ai movimenti femministi, in
quanto il termine femminicidio nasce, ad opera di Marcela Lagarde, nel
1997, in riferimento al contesto di Juarez. L'antropologa e femminista
messicana definisce il femminicidio come la manifestazione di un
problema strutturale, la forma pit estrema di violenza di genere contro
le donne, prodotto della violazione dei suoi diritti umani, sia in ambito
pubblico sia privato, attraverso condotte misogine che, se non punite
a livello sociale e dallo Stato, pongono la donna in una posizione di
rischio e possono portare alla morte. A Ciudad Juarez c’é un problema
di impunita. E I'impunita comunica che cio si puo fare.

Le istituzioni occultano il problema del femminicidio, impongono una
narrativa che non rispecchia né quella dei movimenti né degli organismi
e delle Corti internazionali. In questo contesto, in cui i media non godono
di un’autonomia effettiva, in cui le vittime sono colpevolizzate dalle
autorita, e dove la paura logora le relazioni sociali e spaziali, come ha
reagito il mondo della cultura e, in particolare, dell'arte? In che relazione

si pongono il contesto e I'arte? Che tipo di legame si instaura tra la
produzione interna ed esterna alla citta? In che modo la cultura diviene
motore di consapevolezza in ambito internazionale? In sostanza: come
agisce l'arte in un contesto di guerra contro i diritti umani delle donne?

In Ni una mas. Arte e attivismo contro il femminicidio mi propongo
di rispondere a queste domande assumendo punti di vista diversi,
quello della studiosa d’arte interessata alla produzione socialmente
impegnata e quello dell’attivista per i diritti delle donne. La lettrice
e il lettore estranei a entrambi gli ambiti saranno guidati, attraverso
approfondimenti e collegamenti storico-critici, nell’analisi dei fenomeni
e delle vicende trattate.

Per sviluppare I'argomento della ricerca e definirlo nei singoli
capitoli ho consultato fonti quali saggi di storia e critica d’arte, rapporti
di ONG, inchieste giornalistiche, documenti giuridici e ho stabilito un
confronto diretto con artisti, attivisti, madres, studentesse, collettivi e
giornalisti di Ciudad Juarez ed El Paso.

Nel primo capitolo viene ricostruito il fenomeno del femminicidio di
Ciudad Juarez attraverso I'analisi del contesto storico, sociale, politico,
culturale facendo emergere le dinamiche che hanno generato un sistema
di potere caratterizzato da diffusa disonesta e immoralita, in relazione
al quale solo la produzione culturale non istituzionalizzata sembra
aver assunto un significato autentico. Il capitolo presenta pertanto
I'incrocio di studi che hanno indagato il fenomeno da varie prospettive
e discipline alla ricerca di risposte ai crimini che lo caratterizzano.
L'obiettivo € anche quello di restituire con le parole I'immagine della
citta difrontiera e della lotta per la pace, la giustizia e la dignita condotta
dalla cittadinanza che ha detto “no” alla violenza contro le donne e alla
militarizzazione del confine per una presunta “guerra alla droga” che ha
portato ad un aumento esponenziale della violenza.

Ciudad Juérez & un caso-studio particolarmente interessante perché
dall’analisi di questa realta emergono le tragiche conseguenze dei sintomi
che hanno caratterizzato le forme e l'illusione di progresso: gli effetti della
globalizzazione economica con I'incremento delle maquiladoras, industrie a
capitale straniero che ha portato allo sfruttamento del lavoro, soprattutto di
giovani donne; la collusione tra narcotrafficanti, forze dell’ordine, istituzioni
e politica; la concettualizzazione del termine e la creazione del reato di
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femminicidio; la nascita e la resistenza di un attivismo contro la violenza di
genere sulle donne che ha portato il caso oltre i confini del Messico.

Solo avendo chiaro il contesto possiamo penetrare nelle maglie del
lavoro artistico. L'analisi della produzione culturale sul femminicidio
di Ciudad Juarez, delle strategie creative di contro-informazione che
si manifestano nella citta con una particolare effervescenza, di un'arte
di impegno sociale generalmente supportata dai movimenti civili,
costituisce il tema portante della seconda parte del saggio. Della
produzione locale e extra regionale, vengono evidenziate le strategie
di significazione, le pratiche messe in campo, l'azione dell’arte per
ristabilire il legame sociale.

Le pratiche artistiche, in un contesto di violazioni e violenza estreme,
agiscono perriaffermarevalorieticielamemoriacheil discorsoistituzionale
nega e nasconde. Il panorama urbano racconta la citta attraverso una
produzione simbolica dal basso, che si oppone alla narrazione istituzionale,
che dichiara la volonta della cittadinanza di riappropriarsi dello spazio e
della memoria pubblici. Le croci rosa, simbolo delle donne uccise e della
battaglia delle madres, dominano il paesaggio urbano, segnano i punti
in cui sono stati ritrovati i corpi; i murales rivendicano una memoria
viva delle vittime e impongono il colore laddove la citta si sporca del loro
sangue; i volantini sui quali sono riportate fotografia e nome delle ragazze
scomparse tappezzano ogni angolo della citta.

Oltre a questielementi, che visualizzano un “paesaggio di memoria”
nello spazio urbano dando prova dell’entita del fenomeno, diverse
sono le produzioni artistiche e culturali nate, dentro e fuori Juarez,
con l'intento di esprimere il dissenso e compiere un’operazione di
sensibilizzazione. Essericordano donnetrai15ei25anniche non hanno
pit fatto ritorno a casa. Nominano giovani lavoratrici di maquiladora
e studentesse che sono state vittime di un sistema, nel quale i corpi
vengono buttati via come rifiuti. Denunciano impunita e omerta.
Chiedono la responsabilita dello Stato e della cultura misogina. Come
I'impegno nell'attivismo, anche fare arte pud costare la vita. E successo
a Susana Chavez. E un rischio per tante documentariste, fotografe e
artiste continuamente minacciate per impedire che la ribellione che
alimenta la loro spinta creatrice possa sfondare il muro di omerta che
avvolge i crimini contro le donne.

Nell'ultima parte del saggio ho trattato un caso-studio che mi ha
coinvolta in prima persona: Zapatos Rojos (scarpe rosse), il progetto
d’arte partecipativa dell'artista messicana Elina Chauvet che in Italia ha
conosciuto una particolare diffusione. L'opera nasce nel 2009 nel contesto
specifico di Ciudad Juarez, ma al tempo stesso si riferisce a un fenomeno
presente a livello globale, quello della violenza di genere contro la donna.
Questo fa si che Zapatos Rojos si carichi di significato in tutti quei contesti
in cui & presente un problema di femminicidio, sintomo di una cultura di
stampo maschilista che considera la donna subalterna all'uomo. Il suo
riproporsi in tempi e spazi diversi e la modalita stessa con la quale & posto
in essere fanno convergere nell’installazione di una marcia di scarpe
rosse, nello spazio cittadino, due elementi fondanti: le storie di donne e
uomini presenti nel “qui ed ora” del progetto; e le scarpe, dipinte di rosso,
sistemate nello spazio pubblico, che rievocano le donne assenti e inscenano
una manifestazione di protesta che, in un’azione di sensibilizzazione, mira
a modificare il presente. L'installazione, dunque, & quell’atto che afferma
la presenza; mentre lo spazio urbano, nel quale essa si situa, assume
nuovi significati simbolici. Attraverso la marcia lo spazio viene rivissuto e
reinterpretato, interrogato e messo in discussione dalla cittadinanza.

In qualita di curatrice d’arte, con il sostegno del Comune di Milano,
ho portato il progetto per la prima volta in Europa, a Milano, il 18
novembre 2012: da allora, nel nostro Paese, & divenuto virale. Zapatos
Rojos & stata la mia chiave di accesso a Ciudad Juarez, al fenomeno
delle giovani vittime. Occupandomi della suarealizzazione nelle diverse
citta italiane, in questi tre anni inevitabilmente il mio interesse verso il

Ni una mas, grafica digitale, 2011 “ “
La grafica, creata da Ina Riaskov come

immagine del profilo Facebook dell’associazione

Producciones y Milagros Agrupacion Feminista, e ~-
divenuta popolare grazie all'impiego nelle strade
e nei social network. Courtesy Producciones y
Milagros Agrupacion Feminista, Citta del Messico
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contesto della citta messicana é cresciuto giorno dopo giorno. La presa
di coscienza del fatto che la realta di Juarez sia perlopiu ignorata, mi
ha spinta a volerla diffondere attraverso questa ricerca. Mi ha portata,
inoltre, atentare di descrivere, attraverso questa situazione particolare,
la capacita dell’arte di ridare senso alle cose, di cambiare segno al
trauma, di ridare speranza laddove i diritti umani sono calpestati
quotidianamente, a creare reti transnazionali attraverso un linguaggio
che non conosce confini.

Ricondurre al contesto un simbolo (le croci rosa), un termine
(femminicidio), un motto (ni una mas), un oggetto (le scarpe rosse),
scavando oltre la superficie, & volerne acquisire la sostanza. La
consapevolezza & I'arma piu grande per una societa che intenda la
politica, come I'arte, una pratica capace di immaginare mondi migliori,
un’azione di cambiamento e di trasformazione dello status quo, un
mezzo per riparare alle ingiustizie del mondo.

Desidero ringraziare chi mi ha accompagnata in questo percorso.
Un viaggio complesso, non privo di difficolta di ricerca e di scelte che
hanno interessato anche il piano etico, in quanto la realta di cui tratto
non & passata, non & fissata nei libri di storia, ma & attuale, & fatta di
persone che vivono una quotidianita estremamente violenta che stiamo
osservando a distanza. Dunque in primo luogo il mio abbraccio va alle
madres, agli attivisti e agli artisti juarensi, per la loro preziosissima
disponibilita al confronto, e in particolare a: Brenda Cerniceros, Pablo
Hernandez Batista, Jaime Lasso, Olga Guerra, Alejandro Morales
Vazquez, Marisela Ortiz Rivera, Rayito Rocha, Carolina Rosas Heympel.

Ringrazio Monica Mazzoleni per il suo supporto costante a questa
ricerca e Chiara Calzolaio per i preziosi suggerimenti. E ancora: Nello
Barile, Fabrizio Bellomo, Stefania Campanile, Elina Chauvet, Anna
Maria Cherubini, Paolo Giorgio, Federica Guerisoli, Francesco Laforgia,
Graziella Massa, Massimo Mazzone, Luisa Monterisi, Anna Parisi
Presicce, Fabrizio Pizzuto, Gianni Romano, Alberta Romano, Carla
Sanguineti, Silvia Somaschini, Jorge Tirado, Tiziana, Renato, Daniela,
Gemma e tutte e tutti coloro che hanno creduto, sostenuto e condiviso
Zapatos Rojos e il suo messaggio.
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Elina Chauvet, Zapatos Rojos, Lecce, Piazza
Foto di Anna Maria Cherubini




Frontiera Ciudad Juarez — El Paso, 2015
Foto di Jaime Lasso

CIUDAD JUAREZ, LA CITTA CHE UCCIDE LE DONNE

UNO SGUARDO D'INSIEME

La citta di Ciudad Juéarez (abbreviato in Cd. Juarez o Juarez) & nota
a livello internazionale come la piu pericolosa al mondo per una donna,
definita dai messicani “la citta delle donne morte”. Qui, a partire dagli
inizi degli anni Novanta, centinaia di ragazze sono state stuprate e uccise
e i loro corpi abbandonati nel deserto. Gli autori di questi efferati delitti
sono rimasti, nella maggior parte dei casi, senza un nome.

La citta sorge sulle rive del Rio Bravo, si estende per 188 chilometri
nello Stato di Chiuhuahua, fino al confine con la texana El Paso. Con
essa, Juarez costituisce la regione del Paso del Norte, la piu grande
area metropolitana binazionale al mondo, che conta oltre due milioni di
abitanti. Quello tra El Paso e Ciudad Juarez, pit che un confine, & un
limite che divide due mondi: da un lato la citta statunitense, che vanta
di essere una delle piu sicure al mondo; dall’altro, la citta messicana, un
vero buco nero della legalita e dei diritti umani.

La posizione geografica di Judrez & la causa dell'incremento dei
fattori di rischio. A partire dagli anni Ottanta, i cartelli della droga, lo
strapotere economico dei grandi industriali, il contrabbando con gli
Stati Uniti, la corruzione, uniti alla fragilita delle politiche pubbliche e
all’evanescenzadello Stato hannoreso lacittaestremamente pericolosa.
Per alcuni anni, Juérez si & guadagnata il titolo di “citta pit pericolosa al
mondo”; secondo il rapporto del Citizens Council for Public Security, una
ONG messicana, a Juarez si sono consumati, solo nel 2008, centotrenta
omicidi ogni centomila abitanti, saliti a duecentonovanta nel 2010, che é
risultato I'anno piu violento.
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exigimos justicia para Susana, Marisela, Rubi,
All, Josefina y todas y cada una de las victimas
de FEENIEINNEICCEEDECE

Ni una mas, grafica digitale, 2011

La grafica e stata creata da Ina Riaskov per la Marcia contro il femminicidio “Ni una
mas”, Citta del Messico, 15 gennaio 2011. Courtesy Producciones y Milagros Agrupacion
Feminista, Citta del Messico

ARTE CONTRO IL FEMMINICIDIO

IL RUOLO DEI MEDIA

Il ruolo di informazione e di sensibilizzazione svolto dai media
riguardo ai crimini contro le donne di Juarez & di estrema importanza
per inquadrare il fenomeno del femminicidio. La comunicazione delle
violazioni indirizzata alla comunita internazionale & I'arma piu efficace
per chiedere il rispetto di tali diritti. Se, pero, i mass media non godono
di un’autonomia propria, quale realta viene trasmessa all'interno e
all'esterno della Repubblica messicana?

L'informazione non passa solo attraverso gli articoli e i servizi
giornalistici, i crimini contro le donne vengono documentati anche con
immagini simboliche come le crocirosa negli spazi pubblici, gli spettacoli
teatrali, I'arte declinata nelle sue diverse forme, la narrativa, le poesie,
le canzoni. L'apparato simbolico che le forme estetiche delineano svolge
un'azione di sensibilizzazione che corre parallela all'informazione
giornalistica, che in Messico é pilotata. Il Center for International Media
Assistance (CIMA), organismo internazionale con sede a Washington
che studia i media nel mondo e ne valuta I'indipendenza, avverte sul
pericolo circa le modalita subdole con le quali nell’America Latina viene
limitata la liberta di stampa.

In Messico i media broadcast sono dominati da un duopolio di societa
che controlla oltre il 90% del mercato. Alcuni grandi media, non pil
dipendenti dal governo per pubblicita e sovvenzioni, hanno cominciato a
denunciare la corruzione ufficiale, anche se il giornalismo investigativo
non & molto diffuso, soprattutto a livello locale. Gli operatori della
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Mujeres de Arena, spettacolo teatrale di Humberto Robles in scena al Teatro Rigoberta Mench,
Leganés (Madrid), ottobre-novembre 2013

IL FEMMINICIDIO DI CIUDAD JUAREZ: IL RUOLO DELL'ARTE
e« La produzione culturale

In America Latina, a partire dagli anni Novanta, si sono affermate
diverse strategie creative per contrastare il femminicidio. Nello specifico,
si tratta di pratiche che combinano attivismo e arte (come Mujeres
creando in Bolivia, Bordamos feminicidios in Messico), di video come
affermazione della verita dei fatti (ad esempio, Performing the Border
di Ursula Biemann e Sedorita extraviada di Lourdes Portillo in Messico),
di performance come critica alla violenza fisica e simbolica (Regina
José Galindo in Guatemala, Beth Moyses in Brasile, Lorena Wollfer in
Messico), di installazioni e fotografie che esplorano la femminilita e
denunciano i discorsi sessisti'8.

Rispetto al problema del femminicidio di Ciudad Juarez, le arti
hanno favorito la consapevolezza e la sensibilizzazione non solo della
comunita locale, ma anche di quella internazionale, sollecitando il
pubblico a prendere una posizione in merito al problema. La produzione
culturale & ritenuta una componente fondamentale per contrastare il
fenomeno, tanto che I'Archivio del Femminicidio del Centro Ricerche
Interdisciplinari in Scienze Umane dell’Universidad Nacional Auténoma
de Mexico, oltre alle indagini e alle statistiche fornite dalle Procure e
dai Tribunali, conserva opere artistiche e letterarie sul tema. Dagli anni
Novanta sono state realizzate decine di opere, di cui probabilmente la
pit nota a livello internazionale & il romanzo postumo 2666 dello scrittore
cileno Roberto Bolano, pubblicato nel 2004.

I simboli, gli slogan, i testimonial internazionali, le canzoni, la produzione
artistica e letteraria, i documentari possono essere considerati I'orizzonte
simbolico entro cui riconoscere una lotta. “Ni una méas” & divenuto il grido
di battaglia delle marce di protesta, le croci rosa sono la rappresentazione
silenziosa dell'impunita, i murales che raffigurano i volti delle vittime
affermano una memoria viva, i testi delle canzoni rap sostengono
I'emancipazione della donna, e cosi via. E inoltre di fondamentale
importanza la descrizione che viene fatta delle vittime del femminicidio e
il ricordo delle stesse nel discorso pubblico: la qualita e la diffusione della
produzione culturale influenzano profondamente questa memoria.
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Lise Bjorne Linnert, Desconocida Unknown Ukjent, 2006 — in corso

Foto di Barbara Hartmann

La mostra fu inaugurata e chiuse al pubblico con la performance
Recitation of the victims’ namesand (2006) di Elia Arce (Los Angeles, CA,
1961), in cui i nomi delle vittime di femminicidio furono recitati dai membri
delle loro famiglie e dal pubblico, allo scopo di produrre un momento
di memoria collettiva. Oltre alla partecipazione alla performance, le
madri delle vittime presero parte a una discussione sul femminicidio,
valutando positivamente lo spirito di solidarieta sotteso al lavoro e la
loro partecipazione al processo. Come abbiamo gia visto per la serie di
foto di Mayra Martell e la performance di LorenaWollfer, I'artista intende
strappare all’anonimato le vittime di femminicidio, considerate nel
discorso istituzionale alla stregua di numeri.

L'operazione di nominare una ad una le vittime & condotta anche da
Lise Bjorne Linnert (Sandvika, Norvegia, 1964 — vive a Oslo), il cui lavoro,
insieme a quello di Susan Plum, si basa su pratiche partecipative e
collaborative, organizzando laboratori come parti integranti del processo
artistico per promuovere la conoscenza del femminicidio. Il progetto

di Lise Bjorne Linnert si fonda sul ricamo. Il lavoro di cura e memoria

attraverso questa attivita collettiva & anche al centro dall'iniziativa
itinerante Bordamos feminicidios, nata nel marzo 2012, il cui scopo &
richiamare |'attenzione sulla grave situazione di violenza di genere che
regna nell'intera Repubblica federale. Bordamos feminicidios fa parte del
progetto Bordamos por la paz, in cui, negli spazi pubblici, viene ricamato
in rosso il nome delle persone uccise, in verde quello delle scomparse; in
Bordamos feminicidios i nomi delle vittime vengono invece ricamati con
filo rosa e viola’.

Il progetto di Lise Bjorne ha per titolo Desconocida Unknown Ukjent
(2006 — in corso): tre parole che stanno per ‘“sconosciuta” in lingua
spagnola, inglese e norvegese. Il lavoro coinvolge la comunita del luogo
in cui l'artista organizza il laboratorio. | partecipanti ricamano, con
un filo di seta rosso su strisce di stoffa di cotone bianco, i nomi delle
donne uccise a Ciudad Juérez e la parola “sconosciuta” nella propria
lingua, per i corpi non identificati, mentre I'artista diffonde informazioni
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L'ITALIA DELLE SCARPE ROSSE:
LA DIFFUSIONE VIRALE DI UN SIMBOLO

e o« Zapatos Rojos e I'ltalia

Inizialmente non si pensava a un coinvolgimento su larga scala.
Il passaparola sarebbe stato il nostro mezzo, perché la cosa pit
importante era coinvolgere persone che divenissero realmente
informate sui fatti. Il numero delle persone coinvolte é sussidiario
alla loro partecipazione moraleo,

Il coinvolgimento di un pubblico “in divenire”, informato sui fatti, &
il presupposto del progetto di Elina Chauvet. Come vedremo in seguito,
Zapatos Rojos & diventato anche, pero, il punto di partenza per la
realizzazione di numerosi progetti che in Italia, seppur nati come opere
autonome, hanno ripreso il format ef/o I'estetica della marcia di scarpe
rosse.

Prima del 2013, le scarpe rosse erano solo scarpe rosse. Ad una
ricerca, il Web avrebbe mostrato la corrispondenza di immagini per lo
pit di tipo commerciale. Se oggi, in ltalia, si volesse fare una verifica
sui motori di ricerca per immagini, risalterebbe la presenza consistente
di fotografie che presentano le scarpe rosse come simbolo della lotta al
femminicidio: immagini tratte da Zapatos Rojos, da progetti autonomi
che ne hanno ripreso I'estetica e da locandine di iniziative contro la
violenza sulle donne.

Questo cambiamento conferma che nel nostro Paese le scarpe
rosse sono diventate un simbolo largamente condiviso della lotta al
femminicidio. La nascita di tale simbologia coincide con la diffusione
in ltalia delle fotografie della prima installazione, avvenuta a Milano il
18 novembre 2012. Il progetto d'arte partecipativa ha dunque fornito un
simbolo, che si & diffuso in modo radicale e capillare nell'immaginario
collettivo; un'immagine e un format virale.

Elina Chauvet, Zapatos Rojos - Milano, Colonne di San Lorenzo, 18 novembre 2012
Foto di Francesca Guerisoli
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