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Richard Hamilton, Swingeing London 67 — poster, 1968. Stampa litografica offset, cm 70 x 50

Homo Imago

I 12 febbraio 1967, in seguito a un blitz della polizia locale nella casa
di Keith Richards nel Sussex, Mick Jagger e il noto commerciante d’arte
londinese Robert Fraser vengono portati via in manette per possesso di droga.
Nelle settimane successive, i tabloid pubblicano una pletora di reportage
sull’arresto, e alcuni mesi piu tardi Richard Hamilton realizza una litografia
che mette insieme numerosi ritagli, alcuni dei quali piuttosto salaci: “Stones:
un forte, dolciastro odore di incenso”, “La storia di una ragazza in un tappeto
di pelliccia”, “Le pillole ritrovate in una giacca verde”. Tra le foto utilizzate
dalla stampa, ce n’é una scattata attraverso il finestrino di un furgone della
polizia, che ritrae Jagger e Fraser mentre vengono trasportati al tribunale
di Chichester per la lettura delle accuse. Nei due anni a seguire, Hamilton
utilizza questa foto come soggetto di sette quadri a serigrafia, amplificandone
gli effetti in vari modi: I'immagine, gia sgranata in partenza, € resa ancor piu
sfocata; i colori, sporchi in partenza, sono impalliditi come per effetto di un
flash, e in tutte le versioni tranne una, la portiera del furgone & eliminata,
cosi che lo spettatore sembra spinto dentro I"abitacolo dall’avidita del suo
stesso sguardo’.
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Quasi in reazione a questa invasione, le due celebrita, normalmente
favorevoli a una visibilita di questo tipo, cercano di evitarla coprendosi
il volto con le mani ammanettate in modo da allontanare il nostro sguardo
indiscreto. Il titolo dei quadri, Swingeing London 67, si prende gioco, in un
colpo solo, dei frequentatori di festini (I’espressione “Swinging London” era
stato coniata di recente) e del severo giudizio rivolto in particolare a Fraser:
“Ci sono occasioni in cui una sentenza particolarmente drastica (swingeing in
inglese) puo servire da deterrente”, aveva infatti detto il giudice, condannando
il commerciante d’arte a sei mesi di lavori forzati. L’immagine, tuttavia, non
€ tanto una protesta contro il sistema giudiziario, quanto una riflessione sulle
complesse implicazioni della celebrita2. Letto sotto questa luce, il gesto di
coprirsi il volto potrebbe richiamare I’espressione prototipica di vergogna che
Masaccio conferisce ad Adamo nella Cacciata dei Progenitori dall’Eden (1424),
e sarebbe del resto tipico di Hamilton commentare una scena “pop” d’attualita
con un’allusione alla storia dell’arte; tuttavia, con un’altra soluzione a lui
cara, l'artista inserisce un elemento di ambiguita, il sorrisetto quasi beffardo di
Jagger al di sotto della mano, che va a sommarsi alle manette, leggibili come
una sorta di braccialetti mostrati all’obiettivo dei fotografi (e ricoperti, in una
versione del quadro, da luccicanti pezzi di alluminio). Come altri artisti pop,
infatti, Hamilton & piu interessato alle forme di mediazione dell’evento che
all’evento stesso, e il soggetto della sua selezione e rielaborazione e proprio
la mediazione, ossia la modalita attraverso la quale I'evento & reso immagine
a nostro uso e consumo. Swingeing London 67 & una prima riflessione su un
mondo dei media che oggi costituisce per noi una sorta di seconda natura,
un mondo nel quale trasgressione e adorazione sono concetti tutt’altro che
opposti, le manette sono spesso trasformate in monili, e la visibilita di per sé,
cercata o meno che sia, sovrasta tutto il resto.

Swingeing London 67 tocca molti dei temi trattati in questo libro: come la pop
art inglobi spesso pittura e fotografia I'una dentro Ialtra, in modo da combinare
un effetto illusorio di immediatezza a quella che di fatto € una mediazione,
come questo connubio rievochi la tradizione artistica pur portando in primo
piano soggetti tratti dalla contemporaneita (Swingeing London 67, a modo suo,
€ una pittura di storia, volto com’é a immortalare un istante drammatico), come
un simile trattamento della cultura delle immagini rappresenti un atteggiamento
ambiguo, né esplicitamente critico né strettamente connivente, e come infine
tale ambiguita stia a dimostrare non solo una confusione sempre maggiore di
pubblico e privato, ma anche una sempre piu articolata sovrapposizione di

immagine e soggettivita. Concentrero l'attenzione su cinque protagonisti della
pop art: Richard Hamilton, Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Gerhard Richter
ed Ed Ruscha. Questi artisti mettono a tema, in modo pit marcato di altri, la
nuova condizione della pittura e dello spettatore nella prima eta pop, che
faccio iniziare nella seconda meta degli anni Cinquanta. Detta in parole
povere, la mia tesi e la seguente: in quegli anni si verifico un cambiamento di
stato dell'immagine come della soggettivita, e il fondamentale lavoro di questi
cinque artisti rende conto di questo fatto in maniera estremamente chiara.

Gia nei primi anni Cinquanta, alcuni membri dell'Independent Group
(IG) di Londra, un eterogeneo gruppo di giovani architetti, critici e artisti che
includeva nomi come Eduardo Paolozzi e John McHale, iniziano ad attingere
a piene mani dalla cultura popolare dalla quale ricavano le immagini poi
utilizzate in una serie di progetti di meta decennio. Contemporaneamente,
Robert Rauschenberg, Jasper Johns e altri artisti tra New York e la California
mettono in atto una rielaborazione degli espedienti dell'immagine trovata e

Richard Hamilton, Swingeing London 67 (f), 1968-69. Serigrafia e pastello su carta, cm 68 x 85
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Un'immagine della mostra Parallel of Life and Art, ICA, Londra 11 settembre-18 ottobre 1953, organizzata da
The Independent Group. A dx: Una veduta della mostra This Is Tomorrow, Whitechapel Art Gallery,

Londra 9 agosto-9 settembre 1956

dell’oggetto readymade, in modi che a loro volta contribuiscono a spianare la
strada alla pop art3. Tutti questi predecessori propongono una pratica del collage
che la pop adattera poi al medium pittorico; un momento di svolta in questa
vicenda & rappresentato dal passaggio di Hamilton dal formato collage di Just
what is it that makes today’s homes so different, so appealing? (1956), realizzato
originariamente come poster per la mostra finale dell'lG, This Is Tomorrow, al
quadro da cavalletto Hommage a Chrysler Corp. (1957), il primo dei suoi “tabular
paintings”. Da questo punto di vista, la pop art vera e propria non ha a che
fare pit di tanto con la disarticolazione neo-dadaista della superficie pittorica
riscontrabile nei precedenti inglesi e americani come Paolozzi o Rauschenberg;
anche per lo stesso Hamilton, i cui lavori sono composti da frammenti,
I’elemento distintivo della pittura pop € piuttosto il salto compositivo da una

giustapposizione di parti a un’immagine data,
per lo piU trattata come un tutto coerente?.
Certo, l'arte pop mette la pittura sotto
pressione, spesso per misurare gli effetti della
cultura del consumismo in generale (brillanti
annunci pubblicitari su riviste, immagini
cinematografiche ~ fortemente  iconiche,
schermi televisivi, e cosi via), ma nel far
questo non dimentica di fare riferimento alla
tradizione del “quadro”>. Proprio questo
interscambio tra alto e basso consente alla
pop art di mantenersi in contatto con “la
pittura della vita moderna”, definita un
secolo prima da Charles Baudelaire come
un‘arte che si sforza di “distillare I'eterno
dal transitorio”®. Da una parte va detto che,
ai tempi della pop, i mass media sembrano
avere la meglio sui medium artistici, infatti la
pop art fa capire che tutto, o quasi, pud essere riformattato come immagine,
e fatto passare attraverso i pit diversificati modi di presentazione. Dall’altra
parte, la pop art resiste a qualsivoglia teleologia dei media cosi com’era stata
proposta da Marshall McLuhan, secondo il quale un mezzo come la radio era
destinato a diventare il contenuto di un mezzo piu evoluto come la televisione,
e si serve della pittura per riflettere sulle trasformazioni apportate alla cultura
popolare —ma anche alle belle arti — da invenzioni come la fotografia, il cinema,
la TV, etc. Pertanto, proprio quando sembra sul punto di essere messo da parte
non solo nella cultura di massa, ma anche entro la stessa arte d’avanguardia
(com’era gia successo in ambiti come Happening, Fluxus e Nouveau Réalisme,
e poco dopo con il Minimalismo, I’arte Concettuale e I’Arte Povera), la pittura
fa il suo deciso ritorno, nelle piu importanti manifestazione della pop, quasi
come una meta-arte, capace di assimilare gli effetti di alcuni media e di
riflettere sugli altri proprio in virtl della distanza relativa che la separa da
essi. Fin dall’inizio, il coinvolgimento della pop art con la cultura popolare
spinge la critica a concentrarsi sul suo contenuto. “Non riesco a vedere |’arte
attorno al soggetto”, disse un critico della statura di Leo Steinberg in un
convegno tenutosi al MoMA il 13 dicembre 1962: “Qualsiasi considerazione
di carattere estetico o formale, al momento, & offuscata”’. Un offuscamento,



del resto, ben piu evidente agli occhi di spettatori meno benevoli verso la pop
art, i quali proprio per questo si rivelano particolarmente attenti8. Gli artisti
sono alquanto suscettibili rispetto a questa attenzione verso il contenuto, che
essi ritengono una componente secondaria rispetto alla forma, un altro punto
sul quale i critici non rendono loro giustizia: se infatti i contenuti sono per lo
pil ritenuti scontati, la forma e giudicata facile, sia da realizzare che da vedere,

I///

e il problema della fruizione non & quindi tanto I’“offuscamento”, quanto la
possibilita di leggere attraverso contenuto e forma come se fossero trasparenti.
Oggi, tuttavia, ci rendiamo conto di quanto siano elaborate le composizioni
di Hamilton e Lichtenstein, e come due autori quali Richter e Ruscha riescano
a complicare in vari modi il nostro guardare. Per farla breve, anche quando
cercano un impatto immediato (Lichtenstein stesso usa questo termine in
alcune interviste giovanili), questi artisti vi associano una complessita di
fondo, alla quale non si sottrae nemmeno Warhol, le cui immagini logore, per
quanto possano apparire iconiche, sono spesso difficili da assimilare. Questo
libro & pertanto un tentativo di rendere maggiore giustizia a questi artisti sul
piano della forma, di tributare loro il rispetto teorico che & sostanzialmente
mancato finora, di dimostrare le sfumature della loro creativita e della loro
riflessione. Il desiderio & di dedicare loro la stessa attenzione ai paradigmi
del fare pittorico che Steinberg ha offerto a Rauschenberg e Johns piu di
quarant’anni fa, quando avevano appena riconfigurato la pittura come una
“piatta superficie documentaria che schematizza le informazioni”. Anche la
pop art ha i suoi “altri criteri”, e ciascuno dei cinque artisti di cui mi appresto
a parlare propone un modello preciso di immagine in grado di proiettare una
particolare nozione di soggettivita®.

Detto questo, nei capitoli che seguono non mancheranno i leitmotifdella critica
alla pop art, alcuni dei quali sono gia stati ricordati: si tratta in particolare delle
opposizioni binarie alto/basso, forma/contenuto e immediatezza/mediazione, ma
anche di altre come rappresentazione/astrazione, pittura/fotografia, manualita/
procedimento meccanico, privato/pubblico, contemplazione/distrazione, critica/
complicita. Tutti binomi che hanno costituito I’anima di gran parte delle letture
della pop art, se non dell’arte moderna in generale. Secondo il mio modo di
vedere, tuttavia, la pop art punta a destabilizzare queste opposizioni attraverso
una convergenza, e talvolta una fusione, dei loro termini, allo scopo di volgere
questa confusione a proprio vantaggio. Ad esempio, pittura e fotografia, manuale e
meccanico non vengono messi in contrapposizione, ma piuttosto mescolati, come
notato fin da subito dal critico Brian O’Doherty, che descrive questa particolare

forma di ibridazione con I'ossimoro “readymade fatto a mano”10. Allo stesso
modo, la pop art non intende riportare I’arte alle certezze della rappresentazione
dopo le vicissitudini dell’astrazione, ma combina piuttosto le due categorie in
una modalita simulacrale che non solo si differenzia da entrambe, ma finisce
addirittura per corroderle!!. Vi & poi I'ambigua caratterizzazione di quest’arte
rispetto al sistema, verso il quale dimostra di non essere né critica né complice:
gia a meta anni Cinquanta i membri dell’lG auspicano infatti un approccio che
sospendesse il giudizio rispetto alla cultura popolare, e lo stesso Hamilton, con
le sue “riflessioni al setaccio” sulle strategie di rappresentazione mediata, cerca
piu che altro un’“ironia dell’affermazione” che possa combinare “reverenza e
cinismo” in parti ugualil2. Nelle loro immagini delle condizioni di esistenza
nella societa dei consumi, gli altri artisti di cui tratto hanno prodotto diversi
connubi di compiacimento e disdegno, contemplazione e distrazione, distanza
critica e immersione, lasciando al fruitore il compito di districarli. Questa
riflessione ci porta a porre la questione del soggetto nella pop art, uno dei punti
fondamentali del volume.

Come affermato pil volte, il soggetto ritratto tende ad essere superficiale, se
non del tutto piatto, psicologicamente e fisicamente. | prelievi dal fumetto di
Lichtenstein sono forse il caso piu evidente, ma non certo 'unico, e questa
sciatteria di posa e riscontrabile anche negli stessi personaggi-artisti che
animano la scena pop: “Se volete sapere tutto su Andy Warhol”, ha detto I'eroe
pop per eccellenza, “guardate la superficie dei miei quadri, dei miei film e
della mia stessa figura, e mi troverete. Al di 13, non c’e nulla”13. L’interesse per
il superficiale, il banale, il neutro, altrettanto presente in Richter e Ruscha, &
ben pit di una semplice reazione estetica al profondo soggettivismo che
caratterizzava ancora i residui di Surrealismo ed Espressionismo astratto. Come
molta letteratura e molta critica del tempo (si pensi ai primi romanzi di J.G.
Ballard), la pop art constata un affioramento di tale soggettivismo nella
superficie del mondo, con l'interiorita psicologica del soggetto borghese ormai
confusa in un tutt’'uno con Iesteriorita della vita quotidiana nel consumismo'4.
Malgrado questa insistenza sulla superficie, peraltro, la pop art non manca di
rendere conto della soggettivita (anche di quella prodotta da un trauma, € bene
sottolinearlo), e il piu delle volte lo fa proprio mentre tenta visibilmente di
sospenderla, non solo tramite l'uso di gesti inespressivi e forme neutre, di
motivi banali e sciocche immagini fotografiche, ma anche nell’esagerazione
con la quale imita una cultura di massa votata a manipolare il soggetto in
modo calcolato, dopo avergli fatto credere di essere del tutto autonomo!>. Ne
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implicita nella pop art: che la sua politica e la sua economia dipendano da
una combinazione di feticismi, sessuale, semiotico e della merce, una sorta di
“super-feticismo” nella cui orbita la produzione di oggetti, immagini e segni
diventa tanto pili oscura quanto piu si fa intenso il nostro coinvolgimento con
questi fantasmi39. 1l pop si rivolge quindi a una modernita elevata alla seconda
potenza dall’espansione capitalista del periodo post-bellico, e i capitoli che
seguono intendono mettere in evidenza alcuni aspetti di questo fenomeno.
Per Baudelaire e i suoi seguaci la modernita era una stupefacente finzione da
celebrare, ma anche un mito terribile da mettere in questione, tanto che, spesso,
i grandi pittori della vita moderna, da Manet ai miei cinque artisti, ne sono
anche i grandi dialettici: sono cioé in grado di alternare la celebrazione dei suoi
effetti alla loro decostruzione critica31.

Dal punto di vista metodologico, pertanto, non ho intenzione di storicizzare
il pop in relazione al suo contesto sociale, quanto piuttosto di periodizzarlo,
attraverso i suoi stessi paradigmi di pittura e soggettivita, in relazione alla
modernita capitalista piti in generale32. E qui che la mia allusione alla “pittura
della vita moderna” si interseca con il titolo del volume, che riecheggia uno
dei testi fondanti della prima eta pop, scritto dal critico di architettura Reyner
Banham. In Architettura della prima eta della macchina (1960), concepito
nell’ambito dell’Independent Group, Banham manifesta la propria distanza,
storica e ideologica, dai primi teorici dell’architettura moderna33, con lo scopo
di mettere in discussione I’esclusivismo funzionalista o razionalista di figure
quali Walter Gropius, Le Corbusier, Nikolaus Pevnser e Siegfried Giedion - la
convinzione cioé che la forma debba conseguire dalla funzione o dalla tecnica
— e di recuperare piuttosto gli imperativi modernisti avanzati dall’Espressionismo
e dal Futurismo, che questi illustri personaggi avevano trascurato. Nel fare
questo, Banham propone l'immaginario della tecnologia come componente
principale della progettualita moderna; di quella progettualita, cioe, che vive la
sua “seconda eta della macchina”, come egli stesso la definisce, o “prima eta
pop”, come la definisco io in queste pagine.

Cerchero di applicare la stessa lente deformante alla pop art, in modo da
mettere in luce i suoi modelli di pittura e soggettivita. Inoltre, come Banham
si e volto verso il passato della prima eta della macchina anche per spiegare
certe tendenze nel proprio momento culturale, cosi anch’io faccio riferimento
alla prima eta pop anche per far dare conto di alcuni elementi ricorrenti nella
nostra condizione presente. Queste sono alcune delle domande che pongo,
tacitamente e senza pretendere risposta: quali sono stati i cambiamenti

significativi nell’apparenza visiva e sensoriale delle immagini proiettate ed
acquisite, nella capacita del consumismo e della tecnologia di farsi soggetto
di rappresentazione? In che modo questi cambiamenti sono trattati in arte? La
pittura ha ancora le carte in regola per riflettere su questi temi, o al contrario
si & sempre illusa di poterlo fare? Si puo dire che I'ordine simbolico presentato
dalla pop art sia ancora oggi in vigore con gli stessi caratteri? In definitiva,
abbiamo superato indenni la prima eta pop, o ne viviamo ancora i postumi?34
Indubbiamente, se si seguira questa linea di indagine, non mancheranno errori
di auto-comprensione, che tuttavia possono essere a loro volta istruttivi: se
Banham ha svelato come i creatori dell’architettura moderna fossero troppo
innamorati della ragione strumentale (“la forma segue la funzione”), mentre le
star della pop art ci appaiono eccessivamente succubi della cultura dei media
(“¢ un villaggio globale”), i nostri punti deboli quali sono?3>

La scelta dei cinque artisti significa naturalmente I’esclusione di molti altri, e
mi rammarica soprattutto I’assenza di donne e minoranze nelle pagine di questo
libro. Certamente ci sono state artiste coinvolte nella pop art (si pensi a Pauline
Boty, Vija Celmins, Niki de Saint Phalle, Rosalyn Drexler, Lee Lozano); tuttavia,
era impossibile che le donne ne fossero i soggetti principali, innanzitutto perché
ne erano i principali oggetti, se non addirittura feticci. E per quanto reiterino
spesso questa oggettificazione, gli artisti che ho scelto mettono talvolta la
feticizzazione sotto scrutinio3®. Se le donne erano spesso fin troppo visibili
come oggetti, le minoranze non erano invece sufficientemente visibili come
soggetti, e solo recentemente gli artisti di colore attivi in ambito pop hanno
ottenuto la dovuta attenzione37. Proprio questo & forse il principale limite di una

Pauline Boty nel film di Ken Russell "
Pop Goes the Easel" (Inghilterra 1962)
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pratica artistica come la pop art “mainstream”, il fatto di trarre i propri materiali
da una cultura di massa che tratta determinati soggetti secondo stereotipi,
mentre altri non li considera del tutto. Quasi a peggiorare le cose, il mio piccolo
canone comprende unicamente uomini bianchi fin troppo premiati tanto dal
circuito museale quanto dal mercato. All’interno della societa consumista degli
anni 1955-60, il mondo dell’arte subi profonde trasformazioni, e i miei artisti
furono tra i primi a trarre beneficio di questa nuova commercializzazione; per
quanto, va detto, non siano loro cinque, solitamente, a comporre la rosa di nomi
comune alla maggior parte delle riflessioni sulla pop art. Va inoltre ammesso
che, nel porre I’accento sulla pittura, dedico alla scultura solo un piccolo spazio,
per di pit in relazione al diversi modelli di immagine sviluppati dai miei artisti.
Un’analisi siffatta tralascia quindi figure di primo piano come Claes Oldenburg,
e del resto vi sono anche altri pittori che avrei voluto includere38. Dall'altro
lato, non sempre gli artisti scelti rientrano esattamente nella categoria pop. Per
fare un esempio, per quanto mi concentri sulle prime manifestazioni di questo
movimento, mi ritrovo talvolta a discutere lavori piu tardi che tendono a starne
fuori, in parte per respingere alcune definizioni troppo ristrette, in parte per
resistere alla facile considerazione che il lavoro di questi artisti tenda a perdere
di efficacia nel tempo (opinione, questa che lascia ancora alcune ombre sulla
lettura, in particolare, di Lichtenstein e Warhol). Di nuovo, credo che oggi vi sia
una distanza sufficiente dalla pop art per rileggerla con nuove categorie, e anche
per tentare una visione proiettata sui possibili effetti sull’arte contemporanea.
Molti dei capitoli di questo libro sono stati pensati inizialmente come saggi,
anche nel senso etimologico di primi tentativi di affrontare il tema, ma con la
speranza, un giorno, di rivederli, estenderli e collegarli tra loro.

Claes Oldenburg trasporta Street Sign (1960)
alla Reuben Gallery, New York, 1960. Foto dil. C. Rapoport

Molte persone mi sono state d’aiuto in entrambe le fasi di questo lavoro, nel
corso degli ultimi dieci anni. Per i consigli in fase di stesura, devo ringraziare i
miei editor di “London Review of Books”, di “New Left Review” e di “Raritan”,
oltre ai colleghi di “October” (Soprattutto Benjamin Buchloh e Yve-Alain Bois,
con i quali dialogo spesso nelle pagine che seguono). Ho concepito questo
progetto nel corso di un convegno sulla pop art all’universita di Princeton nel
2002, e I’ho modellato al Courtauld Institute, dove mi trovavo come docente
del Research Forum nel semestre del Fall 2007. Ringrazio Deborah Swallow
e Mignon Nixon per avermi invitato a insegnare al Courtauld. Sono inoltre
grato ai partecipanti al mio seminario sulla pop art nello Spring 2008, a tutti
coloro che hanno letto il manoscritto almeno in parte (Graham Bader, Mark
Francis, Kevin Hatch, Gordon Hughes, Alex Kitnick, e Lisa Turvey), e a chi
ha collaborato alla produzione del volume (Hanne Winarsky, Maria Linden
feldar, Christopher Chung, Terri O’Prey, e Kip Keller). Ancora una volta, grazie

a Sandy per il suo affetto, e a Tait e Thatcher per la loro energia.

1. Hamilton elimina il finestrino del furgone
nella foto originale attraverso il fotoritocco;
tuttavia, nella versione finale (I'unica stampata)
lo ricostruisce come una cornice di compensato
con vetri scorrevoli. Questo gioco con gli elementi
di design & tipico di Hamilton, al quale piace
esplorare i differenti effetti ottenuti mediante
I'utilizzo dei diversi mezzi espressivi (Swingeing
London 67 compare anche in versione stampata).

2. 1l giudice & citato in Morphet R., ed., Richard
Hamilton, Tate Gallery, Londra 1992, p. 166. A
quel tempo, Fraser era sia amico che mercante
di Hamilton, fatto che qui indica come, a Londra
come a New York, il mondo dell’arte e quello dello
spettacolo fossero gia interconnessi.

3. Si veda, in particolare, Ferguson R., ed., Hand-
Painted Pop: American Art in Transition 1955-
1962, LAMOCA/Rizzoli, Los Angeles 1993. Parlero
di questi collegamenti nei Capitoli 1 e 2. Si noti
che in tutto il volume userd la parola “Pop” per
riferirmi alla pop art e “pop” per riferirmi alla
cultura popolare.

4. Qui Hamilton ha in mente soprattutto Warhol.
Ovviamente, il collage era stato recuperato gia da
tempo come linguaggio pubblicitario.

5. C’& una vasta letteratura sul tableau, o “quadro”,
ma é stato Denis Diderot a catturare la sua essenza
nella voce “Composizione”, scritta da lui stesso per
I"Encyclopédie (1751-72): “Un quadro [tableau]
ben composto & una totalita racchiusa in un solo
punto di vista, dove le parti concorrono a un
medesimo scopo e formano, con la loro mutua
corrispondenza, un insieme altrettanto reale di
quello delle membra in un corpo animale; in
percio una pittura costituita da un gran numero
di figure disposte a casaccio, senza proporzione,
senza intelligenza e senza unita, non merita il
nome di vera composizione piu di quanto studi
sparsi di gambe, nasi, occhi, su uno stesso cartone
meritino di quello di ritratto oppure quello di
figura umana”: citato in Barthes R. (1977), Diderot,
Brecht, Ejzenstejn, trad. it. in L'owio e [ottuso,
Einaudi, Torino 1985, p. 91. Sempre durante
I'llluminismo, Gotthold Lessing presenta la sua
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Richard Hamilton

L'immagine tabulare

“Walter Gropius scrisse un libro sui silos per cereali, Le Corbusier sugli
aeroplani e Charlotte Perriand portava in ufficio un nuovo oggetto ogni giorno;
oggi, invece, noi collezioniamo pubblicita”!. Questa piccola poesia in prosa fu
inserita in un saggio degli architetti inglesi Alison e Peter Smithson pubblicato
nel novembre 1956, tre mesi dopo la leggendaria mostra This Is Tomorrow
alla Whitechapel Gallery di Londra, che aveva visto tra gli espositori i membri
dell’Independent Group (IG), una vivace formazione di giovani architetti,
artisti e critici. Trascurando il fatto che gli stessi Gropius, Le Corbusier,
Perriand e compagnia erano a loro volta alquanto mediagenici, I'affermazione
degli Smithson & polemica: loro, Gropius e simili, i protagonisti del design
modernista, trovavano ispirazione nelle strutture funzionali, nei mezzi di
trasporto e nelle merci di qualita, mentre noi, gli Smithson e soci, sacerdoti della
cultura di massa, ci ispiriamo piuttosto, come modelli, “all’articolo usa e getta
e alla confezione pop”2. Una scelta dettata in parte dal gusto, suggeriscono
gli Smithson, in parte dalla disperazione: “Al giorno d’oggi, stiamo perdendo
il nostro ruolo tradizionale a favore del nuovo fenomeno delle arti popolari:
la pubblicita. [...] Dobbiamo prendere in qualche modo le misure di questa
intrusione, se vogliamo contrapporre ai suoi stimoli travolgenti ed emozionanti
quelli derivanti dalla nostra sensibilita”3. Altri componenti dell’ Independent
Group, come Richard Hamilton e Reyner Banham, condividono questa ansia.
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Le associazioni di termini opposti gia messe sul piatto in Hommage e Lush
situation sono intensificate in $he (1958-61), che costituisce forse la summa
dei tabular painting, e che Hamilton descrive come una “riflessione passata al
setaccio della parafrasi compiuta dal testimonial sul sogno del consumatore”.
$he sviluppa la concezione dei due quadri appena analizzati: se Hommage era
strutturato sulle immagine di una Chrysler tratta da una rivista, e Lush situation era
ispirato alla recensione di una Buick, qui si tratta invece della foto, sempre tratta
da un periodico, di un frigorifero-freezer della RCA Whirlpool, e la dichiarazione
implicita & che nella societa capitalista lo showroom non finisce mai, nemmeno
(anzi, a maggior ragione) tra le mura di casa. L'artista elenca la bellezza di dieci
fonti diverse per il frigorifero, la donna e I'ibrido tostapane-aspirapolvere (da lui
chiamato “toastuum”), tutti attribuiti a designer e marchi specifici; ancora una
volta in analogia con Banham, Hamilton si dimostra un iconografo maniacale
delle rappresentazioni pop della vita quotidiana. Al contempo, alludendo alla
formula baudelairiana della pittura moderna, egli vede in questa evocazione

|/// |///

della quotidianita un segnale dell’“epico” e dell’“archetipico”49. Del ricorrente
scenario donna+merce, Hamilton nota innanzitutto “la carezza”: “Posa
caratteristica: il corpo inclinato verso I'oggetto, come in un gesto di affettuosa
genuflessione. Possessivo ma al tempo stesso generoso. La donna offre le delizie
dell’articolo in vendita assieme ai suoi propri considerevoli attributi”.

Questo “archetipo” della donna associata alla merce era gia stato trattato
in Hommage e in Lush situation, ma in questo caso € anche la merce a
mettere in vendita la donna, e non solo il contrario: la donna diventa cosi
un accessorio all’ultimo grido (come il decongelatore incollato al suo fianco),
un bene di consumo immediato (come la bottiglietta sulla mensola), e la sua
commerciabilita & dichiarata in modo palese dal simbolo del dollaro nel titolo.
Tanto la donna quanto il frigorifero sono “merci bianche”41. Tuttavia, benché
sia evidente la promessa di risparmio di tempo tipica del consumismo, la strada
da fare & ancora lunga: & chiaro, come lo stesso Hamilton sottolinea, che la
mamma ha “un lavoro come quello di papa; anche lei porta un’uniforme”,
evocata dal grembiule bianco (p. 36). E per quanto i puntini grafici che
rappresentano il movimento del toastuum sembrino seguire il volo e la caduta
di una fetta di pane tostato, essi possono anche essere interpretati come uno
studio taylorista del tempo-moto del lavoro in cucina, attivita prevalentemente
femminile. Al tempo stesso, l'uniforme ha linee sinuose, mentre la fonte
dell'immagine (presa da “Esquire”) e di alto livello, cosi come la modella, Vikki

She, 1958-61. Olio, cellulosa e collage su tavola, cm 122 x 81,5
Collezione della Tate Gallery
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Roy Lichtenstein

L’immagine-cliché

Scrive Richard Hamilton nel 1968:
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Con Lichtenstein e evidente che tutti i suoi soggetti sono resi
assolutamente identici prima che lui ci intervenga sopra. Il Partenone,
un Picasso o una fanciulla polinesiana sono ridotti al medesimo cliché
mediante la sintassi della stampa: riprodurre un Lichtenstein € come
ributtare un pesce nell’acqua’.

| due artisti, tanto cruciali per gli sviluppi della pop art, condividono la
risorsa della cultura popolare, questo & fuor di dubbio. Tuttavia, nella breve
riflessione sul lavoro del collega, Hamilton mette in luce altri due punti di
contatto: innanzitutto anche Lichtenstein & interessato, piu che all’oggetto
collocato nel mondo, “allo stile del trattamento a cui & sottoposto durante la
mediazione”; in secondo luogo, a proposito di questo processo, “I'immagine
& sempre trattata come una totalita”2. Ancora una volta, ci troviamo di fronte
al paradosso apparente di una doppia predilezione: per la natura mediata
dell'immagine di massa da una parte, per l'immediata unita del quadro
tradizionale dall’altra. Anche per Lichtenstein 'uso dell’'immagine dei media
per mettere alla prova il tableau € il modo migliore per aggiornare la propria
arte, in linea, sotto questo aspetto, con la “pittura di vita moderna”, mentre il

cliché, come suggerisce Hamilton, € lo strumento principale di questa verifica.
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POP ART

attraverso le forme di rappresentazione piu fisse possibili, ossia i soliti stereotipi
del punto, della linea e del colore. In Self-Portrait (1978), il “self” del titolo
& rappresentato da una T-shirt senza corpo né capo, quest’ultimo sostituito
da uno specchio: ne consegue l'interpretazione dell’opera come un ritratto
della “morte dell’artista”85. Se questo & il caso, tuttavia, si tratta allora di
una rappresentazione comica di questa “obliterazione di sé”: |'autoritratto
del classico artista da bassifondi in maglietta da due soldi, il quale attinge
vampirescamente dalle immagini altrui senza essere in grado di anteporvi la
propria. Con la leggerezza tipica di Lichtenstein, la minaccia nei confronti del
soggetto € al tempo stesso mostrata e parodiata.

Proprio la parodia e in effetti la modalita con cui Lichtenstein mette in
scena e schiva tali minacce. “Nella parodia & implicita la perversione”,
afferma in un’intervista del 1964 (insieme a Oldenburg e Warhol), mentre
non necessariamente vi & implicito il cinismo: “Le cose che ho visibilmente
parodiato sono cose che ammiro”86. E questa ammirazione “perversa” & piuttosto
evidente nelle prime parodie di Cézanne, Picasso, Mondrian e altri maestri del
modernismo. Allo stesso tempo, tuttavia, questi illustri modelli sono rielaborati
attraverso uno stile personale, con il risultato che effetti assai diversi tra loro
sono ottenuti contemporaneamente: da un lato, Lichtenstein ci mostra come i

,{,.

Self Portrait, 1978
Olio e acrilico su tela, cm 180 128

linguaggi di questi mostri sacri si siano cristallizzati in cliché, mentre dall’altro,
come bene osserva Oldenburg nella stessa intervista, “parodia non & sinonimo
di satira”, essendo piuttosto “una forma di imitazione” che “ricontestualizza
I'opera imitata”. Questa ricollocazione pud dunque essere una strategia
per rivitalizzare questi linguaggi, al contempo sancendo lindividualita di
Lichtenstein come artista8”. Come detto in precedenza a proposito della
reificazione dei segni, egli non si abbandona passivamente agli stili che chiama
in causa, ma anzi li usa come gamma entro cui individuare molteplici opzioni,
sia per I'artista che per il fruitore. Nel peggiore dei casi, il suo lavoro ci aiuta a
liberarci di due abitudini inconsulte: la reverenza nei confronti dell’arte “alta”

da una parte, I'obbedienza alla cultura di massa dall’altra.

1. Hamilton, Collected Words, pp. 252 e 254.

2. Ibid., pp. 250 e 251. “Non disegno mai |'oggetto
in sé”, rimarca Lichtenstein in un’intervista del
1962. “Disegno solo un ritratto dell’oggetto, una
specie di simbolo cristallizzato di esso” (citato
in Cowart J., Roy Lichtenstein: Beginning to End,
Fundacion Juan March, Madrid 2007, p. 119).

3. Ovviamente Robert Rauschenberg e Jasper
Johns furono altrettanto influenti a questo
riguardo. Nello stesso ambito, in qualita di
insegnanti, studenti o vicini, vi furono Jeoffrey
Hendricks, George Segal, George Brecht, Dick
Higgins, Allison Knowles, Robert Whitman e
Lucas Samaras, tra gli altri. Cfr. Marter J., ed., Off
Limits: Rutgers University and the Avant-Garde,
1957-1963, Newark Art Museum, Newark 1999.

4. Pochi mesi prima, anche Warhol aveva iniziato
a produrre disegni a partire da vignette ed annunci
pubblicitari, tuttavia cambio rotta, almeno
rispetto alle vignette, a seguito dell’incontro
con Lichtenstein nell’ottobre del 1961. E questa
I'occasione per riconoscere due importanti studi su
Lichtenstein che hanno influenzato il mio pensiero:
Lobel M., Image Duplicator: Roy Lichtenstein and
the Emergence of the Pop Art, Yale University Press,
New Haven 2002, e Bader G., Hole of Mirrors: Roy
Lichtenstein and the Face of Painting in the 1960s,
MIT Press, Cambridge 2010.

5. La mostra del 1962 include Turkey, Washing
Machine, The refrigerator, The Engagement Ring,
The Kiss, The Grip, and Blam. | primi segnali
dell’epiteto “banale” sono da ricondurre a Gees
Sackler D., Folklore of the Banal, “Art in America”,
Winter 1962 e O’Doherty B., Doubtful but
Definite Triumph of the Banal, “New York Times”,
27 October 1963. “Banalita” & un termine molto
in voga in quel periodo: a testimonianza la grande
controversia scatenata da Hannah Arendt con la
sua tesi della “banalita del male” in La banalita
del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli,
Milano 1964. Tuttavia per alcuni artisti pop non
ebbe un’accezione negativa; Lichtenstein uso il
termine “banalita” come fece Gerhard Richter (si
veda il Capitolo 4).

6. |l rifiuto della pop art verso gli Espressionisti
Astratti & spesso esasperato; infatti molti artisti
pop, incluso Lichtenstein, rimandavano ad essi
perfino quando cercavano di superarli.

7. La sua attenzione verso i predecessori e la
sua pratica in studio potrebbe anche essere
considerata “classica”; si veda Hatch K., Roy
Lichtenstein: Wit, Invention, and the After-life of
Pop, in Foster H., ed., Pop at Princeton, Princeton
University Art Museum, Princeton 2007.

8. Loran E., Cézanne and Lichtenstein: Problems
of ‘Transformation’, “Artforum”, September 1963,

Roy Lichtenstein 119



CLOSE COVER BEFORE STRIKING

. Close Cover Before Striking (Pepsi-Cola), 1962. Acrilico,
' matita, caratteri trasferibili Letraset e carta vetrata su tela
dilino,cm 183 x 138.

Andy Warhol

L’immagine logora

“Al suo confronto io ero un artista vecchio stampo”, diceva Roy Lichtenstein
a proposito di Andy Warhol; ed effettivamente, a differenza di Lichtenstein
e Hamilton, Warhol non & interessato ad assimilare immagini “basse” ai
parametri della pittura “alta”, né a mantenere saldi, cosi facendo, i valori
dell’unita pittorica e della totalita estetica di fronte alle pressioni della cultura
di massa'. Se infatti i due colleghi mettono alla prova il tableau tradizionale
evidenziandone le nuove condizioni d’esistenza entro la societa dei consumi,
essi ne mantengono per lo piU intatti i peculiari caratteri formali e percettivi.
Warhol & assai meno riconducibile a questa strategia: nel suo tentativo
di svuotare immagini e fruitori, egli liquida la maggior parte delle buone
convenzioni compositive e spettatoriali.
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di Duchamp, come il “punto di rottura” di Warhol, fa riferimento non
solo al danneggiamento subito da parte delle immagini del corpo, ma
anche alla complicazione delle differenze sessuali: si pensi alla vagina del
manichino a gambe aperte in Ftant donnés (1946-66) e all'inquadratura
inguinale di Where Is Your Rupture?. E proprio questa messa alla prova
del soggetto che trattero ora.

e « Essere il copione di se stessi

“Prendere |’esterno e metterlo all’interno, oppure prendere I’interno
e metterlo all’esterno”. Questa definizione della pop art, dicevamo,
mette in luce una sostanziale confusione tra pubblico e privato, radicata
peraltro nella spettacolarizzazione generalizzata degli anni Sessanta,
al tempo stesso rivelata e sfruttata da Warhol. Certo, in lui emerge
un’inedita, bizzarra forma di permeabilita: permeabilita, innanzitutto,
del lavoro artistico, pieno com’e di immagini tratte dalla cultura di
massa, ma anche nella biografia, con quella Factory impostata come
grande parco-giochi aperto a chiunque, residenti del centro, dive
dell’Upper Side e — nel mezzo — un'infinita tipologia di “superstar”. Allo
stesso tempo, I'uomo-Warhol e tutt’altro che permeabile: anche prima
che sfiorasse la morte nell’attentato della squilibrata Valerie Solanas il
3 giugno 1968, egli cerca di compensare la propria vulnerabilita con
supporti fisici e forme psicologiche di difesa: dall’aspetto “opaco” ottenuto
grazie a parrucche e occhiali, ad amuleti onnipresenti come il registratore e
la Polaroid, fino alla frequentazione di compagnie protettive come quelle del
Max’s Kansas City. Dopo l’attentato, poi, & costretto a portare un busto, tali
sono i danni che ha subito alla parte mediana del tronco. Fin dall’inizio, inoltre,
possiede la sorprendente capacita di attirare a sé quelli che sono praticamente
suoi “doppi”, come Edie Sedgwick (la pit famosa della compagnia a morire in
giovane eta) e Nico (la cantante “monotono” che collabora anche con i Velvet
Underground), e quindi, pit avanti, di apparire come un simulacro di se stesso:
anche quando & manifesto in carne ed ossa, sembra assente o alieno, qualita
decisamente paradossali per un VIP presenzialista. Questi espedienti diventano
presto i tratti salienti del suo personaggio, tanto da fare di quest’ultimo, per certi
versi, il suo vero capolavoro artistico: Warhol stesso & un Gesamtkunstwerk
appiattito e fatto persona, il centro spettrale di un panorama frivolo e
chiassoso. Lartista, del resto, ha proposto opportunamente la parola “figment”
(“proiezione”) per il proprio epitaffio, mentre altrove suggerisce che “la piu

Al —
Ethel Scull Thirty-Six Times, 1963. Inchiostro serigrafico sopra pittura sintetica su tela, 36 parti di cm 50 x 40 ciascuna
Courtesy: The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./ SIAE

grande invenzione americana” sia stata “essere in grado di scomparire”4>. La
sua stessa immagine, quindi, oscilla tra I’iconico e il fantasmatico.

Mentre il suo contemporaneo Marshall MclLuhan definisce “protesi”
le tecnologie dei media, Warhol le utilizza piuttosto come scudi protettivi
da impiegarsi talvolta in modo violento. Fin dai primi anni della Factory,
ha I'abitudine di registrare le voci di conoscenti particolarmente loquaci,
come Ondine, mentre i visitatori vengono spesso fatti posare di fronte a una
cinepresa statica per tre minuti di “screen test”, quasi un rito di iniziazione
all’ambiente. Negli ultimi anni, poi, Warhol diventa un collezionista
compulsivo, tanto da riempire |'appartamento nell’East Side con cumuli
di oggetti kitsch, ad esempio scatole di biscotti: addirittura 10.000 articoli
sono stati venduti all’asta dopo la sua morte improvvisa nel 1987. Questo
interminabile processo di registrazione, acquisto e confezionamento fa
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Gerhard Richter

l’immagine fotogenica

“Piu che un artista, Andy Warhol & il sintomo di una situazione culturale,
prodotto da essa per essere utilizzato come sostituto di un artista”, scrive
Gerhard Richter in un appunto personale datato 4 novembre 1989, piu di
due anni dopo la morte di Warhol. “Gli va dato credito di non aver mai fatto
‘arte’, di non aver toccato nessuno dei metodi o delle tematiche che hanno
tradizionalmente guidato gli artisti (risparmiandoci cosi I'ingente massa
di stupidaggini ‘artistiche’ che vediamo nei lavori di altri)”1. Nel 2002 in
un’intervista sul proprio lavoro, Richter aggiusta pero il tiro: “Sono debitore
a Warhol. Ha legittimato la meccanizzazione. Mi ha mostrato come si fa [...]
a perseguire la strada moderna di lasciar sparire i dettagli. O perlomeno ha
aperto la possibilita di farlo” (Richter, Writings, 1961-2007, p. 414. NdT: le
successive indicazioni di pagina di questo capitolo sono da riferirsi allo stesso
volume). 'ambivalenza riscontrabile in questi due commenti € rivelatoria: da
un lato Richter riconosce la posizione anti-estetica di Warhol come coerente
alle rinnovate condizioni dell’arte nella cultura postbellica, condizioni
riprodotte attraverso la sua tecnica “meccanica”, che Richter riadatta nel
proprio lavoro. Dall’altro lato, Iartista tedesco vede Warhol come “sintomo”,
non sufficientemente distanziato dalla “situazione culturale”. In questa
ambiguita Richter riafferma con efficacia, come Hamilton e Lichtenstein, la
tradizione delle belle arti e della pittura “alta”, ma suggerisce anche che essa
debba venire a compromessi con la “strada moderna” indicata da Warhol,
un strada che non consente “stupidaggini artistiche”.
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Una sala della retrospettiva alla Fondation Beyeler, Basilea, 18 maggio-7 settembre 2014. Foto di Luca Fiore

quanto apparenza per se stessa, anche negarla come irreale”#>. Tutte e tre le
operazioni suggerite da Adorno, impossessamento, determinazione e negazione
dell’apparenza, sono chiamate in causa nel lavoro di Richter. Cosa rimane,
allora, della “bella sembianza”? Pit di quarant'anni fa, Clement Greenberg
ricorse alla definizione “rappresentazione senza fissa dimora” per indicare la
permanenza di tracce figurative nei dipinti astratti di Willem De Kooning: “con
questo termine intendo una pittoricita plastica e descrittiva applicata a finalita
astratte, ma che continua a suggerirne di figurative”#6. Analogamente, forse,
possiamo parlare, a proposito di Richter, di “sembianza senza fissa dimora”.
Anzi, lo & doppiamente poiché, ormai praticamente privata della sua dimensione
arcana, non ha neanche, di converso, un qualsivoglia radicamento nel mondo,
tale e la distanza posta, rispetto ad esso, dalla sua condizione mediata. Cosi, le
sfocature luminose di Richter riflettono sulle moderne vicissitudini dello Schein.

S. con Bambino, 1995. Olio su tela, cm 60 x 50

Tradizionalmente, |'estetico & pensato come elemento conciliatorio: in
Kant, ad esempio, il giudizio estetico & chiamato a riconciliare ragion pura e
ragion pratica, necessita e liberta, giudizi di valore e constatazioni di fatto. In
Schiller, invece, le arti creative hanno il compito di lenire le fratture causate
dalle competenze tecnologiche (“I'arte per curare I'arte” € una sua frase
famosa). In Stendhal, infine, I’arte deve offrire la bellezza come “promessa di
felicita” (il pit noto degli aforismi). Ma ci sarebbero altri esempi. Per alcuni
critici, queste accezioni dell’estetico sono altrettante istanze di dislocamento
ideologico: concentrare nell’arte la possibilita di questa riconciliazione
significherebbe distrarci dall’esigenza di ricercarla altrove, soprattutto in
questioni di giustizia sociale?”. Richter, tuttavia, rimane legato a questo
ideale di conciliazione: nel 2000, alla domanda “la bellezza dei suoi quadri
racchiude un messaggio?”, risponde che “non c’é un messaggio, ma solo la
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5‘ Ed Ruscha

L’immagine impassibile

Secondo Gerhard Richter, c’e “una vasta, grande, ricca cultura pittorica, o
dell’arte in generale, che abbiamo perso, ma che ci impone degli obblighi”.
Chiaramente I'artista tedesco percepisce tanto la perdita quanto la conseguente
responsabilita, sentendo il peso di entrambe. Ed Ruscha sembra invece
immune dall’'una come dall’altra. “Il mio lavoro non ha legami con |"Europa”,
afferma nel 1990, e del resto egli sembra trovare pochi margini di sviluppo
nella tradizione europea del tableaul. Al contempo, egli mantiene parecchi
punti in comune con Richter: anche Ruscha, infatti, & interessato al banale e
al neutro, e la sua pittura condivide con quella del collega la riflessione sulle
modificate condizioni dell’apparire nel dopoguerra. Anche nel suo caso,
poi, questi interessi sono perseguiti lontano dall’ambiente newyorkese. Anzi,
il primo spostamento avviene nella direzione opposta: nato a Omaha nel
1937, Ruscha lascia Oklahoma City nel 1956 per frequentare il Chouinard
Art Institute a Los Angeles, citta nella quale, da allora, & sempre rimasto?.
Tra le tante esperienze formative, & proprio a Los Angeles che I'artista scopre
Jasper Johns, e in particolare lavori come Flag (1954-55) e Target With Four
Faces (1955), riprodotti su “Print Magazine” nel 1957 (un’influenza che,
significativamente, gli giunge tramite la riproduzione a stampa); € qui che
assiste alla prima mostra di Andy Warhol alla Ferus Gallery nell’estate del
1962, occasione in cui viene esposta 'intera gamma delle Campbell’s Soup
Cans; € qui infine che visita la retrospettiva di Marcel Duchamp al Pasadena
Museum of Art nell’autunno del 1963.

209



THREE DARVONS
AND

TWO VALIUMS

Three Darvons and Two Valiums, 1975. Pastello su carta, cm 57 x 75

ovvero l'affinamento della capacita di
discrezione, della facolta di giudizio,
dell’istinto a cogliere le differenze. Di
fatto, quindi, I’atteggiamento blasé del
tipo metropolitano sta a protezione

1y

di un’“intellettualita” acuita, ossia
di una mente attrezzata a svolgere
i rapidissimi calcoli necessari al
successo, se non addirittura alla

|///

sopravvivenza, nell’”economia del
denaro” delle grandi citta*!. Quindi,
puo essere che Ruscha, puntando il dito
verso la trasformazione a cui € soggetta

la reificazione nella contemporaneita,

faccia lo stesso con il blasé? L’aspetto “impassibile” del suo lavoro, in effetti,

& ben pit del blasé nell’accezione simmeliana, in quanto evoca un mondo al

tempo stesso “incolore” e “sporco”, “

indifferente” e “differenziato”, reso appunto

piatto e acuto al tempo stesso, e talvolta questo doppio effetto € suscitato anche

nel fruitore. Si pensi ancora allo spazio narcotizzato, anestetizzato e acuito a un

tempo, di Three Darvons and Two Valiums, o anche a questo appunto non datato:

Sono le cose piccole a contare [...]. Credo che un innocuo oggetto di design

industriale possa influenzare i nostri atteggiamenti verso il mondo. Nel mio

caso, potrebbe trattarsi del pomello del cambio di una Ford del 1950 (p. 400)42.

HOLLYWOOD
IS A

Hollywood is a Verb, 1979. Pastello su carta, cm 59x 74
Courtesy: The Broad Collection

Ancora una volta, Ruscha mette alla
prova queste distinzioni in modo da farci
riflettere su fondamentali trasformazioni
dell’esperienza moderna, meritandosi cos,
a sua volta, la qualifica di “pittore della
vita moderna”. Un secolo fa, critici come
Simmel, Lukécs e Benjamin focalizzavano
la loro analisi sulla rapidita degli scambi
chessi verificano in metropoli affollate come
Berlino e Parigi, mettendo in primo piano
I'intensita dello “shock urbano”. Ruscha
opera su un terreno diverso, l'autotopia

Vacant Lots (4 works), 1970.cm 55.5x 55.5

6565 Fountain Ave, 1965, da Some Los Angeles Apartments
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Pubblicita per il libro di Ed Ruscha "Twentysix Gasoline Stations"

Pop Test

Una cosa € il progetto per un libro, un’altra & il libro nel suo prendere forma.
A volte un autore si stupisce delle proprie stesse fissazioni, che potrebbero
addirittura definirsi “sintomatiche” se non fosse che, durante la scrittura, iniziano
a diventare consapevoli. Proprio questa, almeno per il sottoscritto, € una buona
ragione per scrivere: avere la possibilita di vedere cosa il pensiero puo produrre
senza che il soggetto lo sappia fino in fondo. Vorrei concludere il libro spendendo
qualche parola proprio su alcune di queste fissazioni.

Una delle ragioni alla base di questa pubblicazione era la necessita di
scervellarsi sulla valenza politica della pop art, di chiedersi, soprattutto, se sia mai
stata critica nei confronti della cultura popolare, o se invece ne sia sempre stata
complice. Fin da subito, tuttavia, & risultato chiaro come la questione non possa
porsi come un’alternativa netta, e come la maggior parte degli artisti considerati

27H

ambisca piuttosto a un’“ironia dell’affermazione”, tendente a spiazzare sia i
favorevoli che i contrari. Alcuni critici vedono questo spiazzamento come un
modo per avere la botte piena e la moglie ubriaca, soddisfacendo, in un sol
colpo, i bisogni della cultura “alta” e di quella di massa. Sull’'onda del medesimo
scetticismo, gli stessi critici vedono la posizione anti-ideologica di Richter, o
la postura impassibile di Ruscha, come equivalenti dell’indifferenza politica;
parimenti, I'indagine fatta dall’'uno sulla sembianza fotogenica, o quella dellaltro
sulla “patina di celluloide”, come un camuffamento della spettacolarizzazione
sotto le mentite spoglie dell’arte. Non & certo il mio punto di vista, ma ha le sue
ragioni, e non ho voluto cercare di negarle.

Detto questo, tale critica non sembra cogliere 'elemento protettivo che
questi artisti cercano nell’estetica del “neutro”; peggio ancora, essa sembra
ignorare le limitazioni politiche della pop art, che sono un fattore strutturale
alla sua posizione culturale, in relazione non solo alla diffusione globalizzata
del business dell’arte, ma anche a una societa fatta di classi, le cui divisioni
quest’arte sa talvolta nascondere, talvolta denunciare. La stessa ambivalenza
della pop art nei confronti della cultura “alta” e di quella “bassa” & a sua volta
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Arte-Architettura

Hal Foster

Negli ultimi cinquant'anni numerosi artisti
hanno allargato gli ambiti di pittura,
scultura e film allo spazio architettonico
circostante, proprio mentre numerosi
architetti esploravano il campo dell'arte
visiva. A volte una collaborazione, a

volte una competizione, questo incontro
costituisce oggi, nell'economia della nostra
cultura, la base principale per la produzione
di immagini e la configurazione degli spazi.
- Hal Foster

Il complesso Arte-Architettura

Hal Foster

postmedia books 2017
isbn 9788874901708

Dallo stesso autore di Design & Crime, con
il quale Hal Foster aveva gia considerato
la fusione tra arte e architettura come
la caratteristica distintiva della cultura
contemporanea, con Il complesso Arte-
Architettura  viene identificato  uno
"stile globale" dell'architettura, quella
praticata da Norman Foster, Richard
Rogers e Renzo Piano, analogo allo stile
internazionale di Le Corbusier, Gropius e
Mies van der Rohe. Pit di qualunque arte,
questo stile globale di oggi trasmette sia
i sogni che le illusioni della modernita.
Hal Foster dimostra come lo studio del
"complesso arte-architettura"  fornisce
informazioni preziose su traiettorie sociali
ed economiche pit ampie che hanno
urgente bisogno di analisi. Stephan Walker
(The Times Higher Education) sostiene
che piu il pit importante contributo di
Foster a questo dibattito & la sua capacita
di "seguire la traiettoria di una relazione
scomoda tramite link alla tecnologia, alla
politica e ad altre pratiche".

La parola agli artisti

Arte e impegno a Milano negli anni
Settanta

a cura di C. Casero e E.Di Raddo

isbn 9788874901739

La televisione contro la democrazia.
Feedback

di David Joselit

isbn 9788874901661

Dopo l'arte
di David Joselit
isbn 9788874901302

L'arte nell’era postmediale
Marcel Broodthaers, ad esempio
di Rosalind Krauss

isbn 9788874900206

Contemporanee. Percorsi e poetiche
delle artiste dagli anni Ottanta a oggi
di E.De Cecco e G.Romano

isbn 9788874900008

Please Pay Attention Please
Le parole di Bruce Nauman
di Janet Kraynak
isbn 887490018X

Jeff Koons. Retrospettivamente
di AAVV.
isbn 9788874900305

Gilbert & George
Ossessioni e compulsioni
di Robin Dutt

isbn 9788874900213

Service. A Trilogy on Colonization
di Martha Rosler
isbn 9788874901135

Gerhard Richter

La pratica quotidiana della pittura
di Hans Ulrich Obrist

isbn 9788874900077

Estetica relazionale
di Nicolas Bourriaud
isbn 9788874900473

Forme di vita. L'arte moderna e
l'invenzione del sé
di Nicolas Bourriaud
isbn 9788874901401

Il radicante. Per

un'estetica della globalizzazione
di Nicolas Bourriaud

isbn 9788874901005

L'exforma. Arte,

ideologia e scarto
di Nicolas Bourriaud
isbn 9788874901777

Azioni che cambiano il mondo
Donne, arte e politiche dello sguardo
di Carla Subrizi

isbn 9788874900800

Breve storia della curatela
di Hans Ulrich Obrist
isbn 9788874900626

Politics/Poetics
di Teresa Macri
isbn 9788874901104

Storia del Post-modernismo
di Charles Jencks
isbn 9788874901203

Postmedia Books 255



