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Il 12 febbraio 1967, in seguito a un blitz della polizia locale nella casa 

di Keith Richards nel Sussex, Mick Jagger e il noto commerciante d’arte 

londinese Robert Fraser vengono portati via in manette per possesso di droga. 

Nelle settimane successive, i tabloid pubblicano una pletora di reportage 

sull’arresto, e alcuni mesi più tardi Richard Hamilton realizza una litografia 

che mette insieme numerosi ritagli, alcuni dei quali piuttosto salaci: “Stones: 

un forte, dolciastro odore di incenso”, “La storia di una ragazza in un tappeto 

di pelliccia”, “Le pillole ritrovate in una giacca verde”. Tra le foto utilizzate 

dalla stampa, ce n’è una scattata attraverso il finestrino di un furgone della 

polizia, che ritrae Jagger e Fraser mentre vengono trasportati al tribunale 

di Chichester per la lettura delle accuse. Nei due anni a seguire, Hamilton 

utilizza questa foto come soggetto di sette quadri a serigrafia, amplificandone 

gli effetti in vari modi: l’immagine, già sgranata in partenza, è resa ancor più 

sfocata; i colori, sporchi in partenza, sono impalliditi come per effetto di un 

flash, e in tutte le versioni tranne una, la portiera del furgone è eliminata, 

così che lo spettatore sembra spinto dentro l’abitacolo dall’avidità del suo 

stesso sguardo1. 

Homo Imago

Richard Hamilton, Swingeing London 67 – poster, 1968. Stampa litografica offset, cm 70 x 50
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immagine e soggettività. Concentrerò l’attenzione su cinque protagonisti della 

pop art: Richard Hamilton, Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Gerhard Richter 

ed Ed Ruscha. Questi artisti mettono a tema, in modo più marcato di altri, la 

nuova condizione della pittura e dello spettatore nella prima età pop, che 

faccio iniziare nella seconda metà degli anni Cinquanta. Detta in parole 

povere, la mia tesi è la seguente: in quegli anni si verificò un cambiamento di 

stato dell’immagine come della soggettività, e il fondamentale lavoro di questi 

cinque artisti rende conto di questo fatto in maniera estremamente chiara. 

• • • • • 

Già nei primi anni Cinquanta, alcuni membri dell’Independent Group 

(IG) di Londra, un eterogeneo gruppo di giovani architetti, critici e artisti che 

includeva nomi come Eduardo Paolozzi e John McHale, iniziano ad attingere 

a piene mani dalla cultura popolare dalla quale ricavano le immagini poi 

utilizzate in una serie di progetti di metà decennio. Contemporaneamente, 

Robert Rauschenberg, Jasper Johns e altri artisti tra New York e la California 

mettono in atto una rielaborazione degli espedienti dell’immagine trovata e 

Quasi in reazione a questa invasione, le due celebrità, normalmente 

favorevoli a una visibilità di questo tipo, cercano di evitarla coprendosi 

il volto con le mani ammanettate in modo da allontanare il nostro sguardo 

indiscreto. Il titolo dei quadri, Swingeing London 67, si prende gioco, in un 

colpo solo, dei frequentatori di festini (l’espressione “Swinging London” era 

stato coniata di recente) e del severo giudizio rivolto in particolare a Fraser: 

“Ci sono occasioni in cui una sentenza particolarmente drastica (swingeing in 

inglese) può servire da deterrente”, aveva infatti detto il giudice, condannando 

il commerciante d’arte a sei mesi di lavori forzati. L’immagine, tuttavia, non 

è tanto una protesta contro il sistema giudiziario, quanto una riflessione sulle 

complesse implicazioni della celebrità2. Letto sotto questa luce, il gesto di 

coprirsi il volto potrebbe richiamare l’espressione prototipica di vergogna che 

Masaccio conferisce ad Adamo nella Cacciata dei Progenitori dall’Eden (1424), 

e sarebbe del resto tipico di Hamilton commentare una scena “pop” d’attualità 

con un’allusione alla storia dell’arte; tuttavia, con un’altra soluzione a lui 

cara, l’artista inserisce un elemento di ambiguità, il sorrisetto quasi beffardo di 

Jagger al di sotto della mano, che va a sommarsi alle manette, leggibili come 

una sorta di braccialetti mostrati all’obiettivo dei fotografi (e ricoperti, in una 

versione del quadro, da luccicanti pezzi di alluminio). Come altri artisti pop, 

infatti, Hamilton è più interessato alle forme di mediazione dell’evento che 

all’evento stesso, e il soggetto della sua selezione e rielaborazione è proprio 

la mediazione, ossia la modalità attraverso la quale l’evento è reso immagine 

a nostro uso e consumo. Swingeing London 67 è una prima riflessione su un 

mondo dei media che oggi costituisce per noi una sorta di seconda natura, 

un mondo nel quale trasgressione e adorazione sono concetti tutt’altro che 

opposti, le manette sono spesso trasformate in monili, e la visibilità di per sé, 

cercata o meno che sia, sovrasta tutto il resto. 

Swingeing London 67  tocca molti dei temi trattati in questo libro: come la pop 

art inglobi spesso pittura e fotografia l’una dentro l’altra, in modo da combinare 

un effetto illusorio di immediatezza a quella che di fatto è una mediazione, 

come questo connubio rievochi la tradizione artistica pur portando in primo 

piano soggetti tratti dalla contemporaneità (Swingeing London 67, a modo suo, 

è una pittura di storia, volto com’è a immortalare un istante drammatico), come 

un simile trattamento della cultura delle immagini rappresenti un atteggiamento 

ambiguo, né esplicitamente critico né strettamente connivente, e come infine 

tale ambiguità stia a dimostrare non solo una confusione sempre maggiore di 

pubblico e privato, ma anche una sempre più articolata sovrapposizione di 
Richard Hamilton, Swingeing London 67 (f ), 1968-69. Serigrafia e pastello su carta, cm 68 x 85
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dell’oggetto readymade, in modi che a loro volta contribuiscono a spianare la 

strada alla pop art3. Tutti questi predecessori propongono una pratica del collage 

che la pop adatterà poi al medium pittorico; un momento di svolta in questa 

vicenda è rappresentato dal passaggio di Hamilton dal formato collage di Just 

what is it that makes today’s homes so different, so appealing? (1956), realizzato 

originariamente come poster per la mostra finale dell’IG, This Is Tomorrow, al 

quadro da cavalletto Hommage à Chrysler Corp. (1957), il primo dei suoi “tabular 

paintings”. Da questo punto di vista, la pop art vera e propria non ha a che 

fare più di tanto con la disarticolazione neo-dadaista della superficie pittorica 

riscontrabile nei precedenti inglesi e americani come Paolozzi o Rauschenberg; 

anche per lo stesso Hamilton, i cui lavori sono composti da frammenti, 

l’elemento distintivo della pittura pop è piuttosto il salto compositivo da una 

giustapposizione di parti a un’immagine data, 

per lo più trattata come un tutto coerente4. 

Certo, l'arte pop mette la pittura sotto 

pressione, spesso per misurare gli effetti della 

cultura del consumismo in generale (brillanti 

annunci pubblicitari su riviste, immagini 

cinematografiche fortemente iconiche, 

schermi televisivi, e così via), ma nel far 

questo non dimentica di fare riferimento alla 

tradizione del “quadro”5. Proprio questo 

interscambio tra alto e basso consente alla 

pop art di mantenersi in contatto con “la 

pittura della vita moderna”, definita un 

secolo prima da Charles Baudelaire come 

un’arte che si sforza di “distillare l’eterno 

dal transitorio”6. Da una parte va detto che, 

ai tempi della pop, i mass media sembrano 

avere la meglio sui medium artistici, infatti la 

pop art fa capire che tutto, o quasi, può essere riformattato come immagine, 

e fatto passare attraverso i più diversificati modi di presentazione. Dall’altra 

parte, la pop art resiste a qualsivoglia teleologia dei media così com’era stata 

proposta da Marshall McLuhan, secondo il quale un mezzo come la radio era 

destinato a diventare il contenuto di un mezzo più evoluto come la televisione, 

e si serve della pittura per riflettere sulle trasformazioni apportate alla cultura 

popolare – ma anche alle belle arti – da invenzioni come la fotografia, il cinema, 

la TV, etc. Pertanto, proprio quando sembra sul punto di essere messo da parte 

non solo nella cultura di massa, ma anche entro la stessa arte d’avanguardia 

(com’era già successo in ambiti come Happening, Fluxus e Nouveau Réalisme, 

e poco dopo con il Minimalismo, l’arte Concettuale e l’Arte Povera), la pittura 

fa il suo deciso ritorno, nelle più importanti manifestazione della pop, quasi 

come una meta-arte, capace di assimilare gli effetti di alcuni media e di 

riflettere sugli altri proprio in virtù della distanza relativa che la separa da 

essi. Fin dall’inizio, il coinvolgimento della pop art con la cultura popolare 

spinge la critica a concentrarsi sul suo contenuto. “Non riesco a vedere l’arte 

attorno al soggetto”, disse un critico della statura di Leo Steinberg in un 

convegno tenutosi al MoMA il 13 dicembre 1962: “Qualsiasi considerazione 

di carattere estetico o formale, al momento, è offuscata”7. Un offuscamento, 

Un'immagine della mostra Parallel of Life and Art, ICA, Londra 11 settembre-18 ottobre 1953, organizzata da 
The Independent Group. A dx:  Una veduta della mostra This Is Tomorrow, Whitechapel Art Gallery, 

Londra  9 agosto-9 settembre 1956
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forma di ibridazione con l’ossimoro “readymade fatto a mano”10. Allo stesso 

modo, la pop art non intende riportare l’arte alle certezze della rappresentazione 

dopo le vicissitudini dell’astrazione, ma combina piuttosto le due categorie in 

una modalità simulacrale che non solo si differenzia da entrambe, ma finisce 

addirittura per corroderle11. Vi è poi l’ambigua caratterizzazione di quest’arte 

rispetto al sistema, verso il quale dimostra di non essere né critica né complice: 

già a metà anni Cinquanta i membri dell’IG auspicano infatti un approccio che 

sospendesse il giudizio rispetto alla cultura popolare, e lo stesso Hamilton, con 

le sue “riflessioni al setaccio” sulle strategie di rappresentazione mediata, cerca 

più che altro un’“ironia dell’affermazione” che possa combinare “reverenza e 

cinismo” in parti uguali12. Nelle loro immagini delle condizioni di esistenza 

nella società dei consumi, gli altri artisti di cui tratto hanno prodotto diversi 

connubi di compiacimento e disdegno, contemplazione e distrazione, distanza 

critica e immersione, lasciando al fruitore il compito di districarli. Questa 

riflessione ci porta a porre la questione del soggetto nella pop art, uno dei punti 

fondamentali del volume. 

Come affermato più volte, il soggetto ritratto tende ad essere superficiale, se 

non del tutto piatto, psicologicamente e fisicamente. I prelievi dal fumetto di 

Lichtenstein sono forse il caso più evidente, ma non certo l’unico, e questa 

sciatteria di posa è riscontrabile anche negli stessi personaggi-artisti che 

animano la scena pop: “Se volete sapere tutto su Andy Warhol”, ha detto l’eroe 

pop per eccellenza, “guardate la superficie dei miei quadri, dei miei film e 

della mia stessa figura, e mi troverete. Al di là, non c’è nulla”13. L’interesse per 

il superficiale, il banale, il neutro, altrettanto presente in Richter e Ruscha, è 

ben più di una semplice reazione estetica al profondo soggettivismo che 

caratterizzava ancora i residui di Surrealismo ed Espressionismo astratto. Come 

molta letteratura e molta critica del tempo (si pensi ai primi romanzi di J.G. 

Ballard), la pop art constata un affioramento di tale soggettivismo nella 

superficie del mondo, con l’interiorità psicologica del soggetto borghese ormai 

confusa in un tutt’uno con l’esteriorità della vita quotidiana nel consumismo14. 

Malgrado questa insistenza sulla superficie, peraltro, la pop art non manca di 

rendere conto della soggettività (anche di quella prodotta da un trauma, è bene 

sottolinearlo), e il più delle volte lo fa proprio mentre tenta visibilmente di 

sospenderla, non solo tramite l’uso di gesti inespressivi e forme neutre, di 

motivi banali e sciocche immagini fotografiche, ma anche nell’esagerazione 

con la quale imita una cultura di massa votata a manipolare il soggetto in 

modo calcolato, dopo avergli fatto credere di essere del tutto autonomo15. Ne 

del resto, ben più evidente agli occhi di spettatori meno benevoli verso la pop 

art, i quali proprio per questo si rivelano particolarmente attenti8. Gli artisti 

sono alquanto suscettibili rispetto a questa attenzione verso il contenuto, che 

essi ritengono una componente secondaria rispetto alla forma, un altro punto 

sul quale i critici non rendono loro giustizia: se infatti i contenuti sono per lo 

più ritenuti scontati, la forma è giudicata facile, sia da realizzare che da vedere, 

e il problema della fruizione non è quindi tanto l’“offuscamento”, quanto la 

possibilità di leggere attraverso contenuto e forma come se fossero trasparenti. 

Oggi, tuttavia, ci rendiamo conto di quanto siano elaborate le composizioni 

di Hamilton e Lichtenstein, e come due autori quali Richter e Ruscha riescano 

a complicare in vari modi il nostro guardare. Per farla breve, anche quando 

cercano un impatto immediato (Lichtenstein stesso usa questo termine in 

alcune interviste giovanili), questi artisti vi associano una complessità di 

fondo, alla quale non si sottrae nemmeno Warhol, le cui immagini logore, per 

quanto possano apparire iconiche, sono spesso difficili da assimilare. Questo 

libro è pertanto un tentativo di rendere maggiore giustizia a questi artisti sul 

piano della forma, di tributare loro il rispetto teorico che è sostanzialmente 

mancato finora, di dimostrare le sfumature della loro creatività e della loro 

riflessione. Il desiderio è di dedicare loro la stessa attenzione ai paradigmi 

del fare pittorico che Steinberg ha offerto a Rauschenberg e Johns più di 

quarant’anni fa, quando avevano appena riconfigurato la pittura come una 

“piatta superficie documentaria che schematizza le informazioni”. Anche la 

pop art ha i suoi “altri criteri”, e ciascuno dei cinque artisti di cui mi appresto 

a parlare propone un modello preciso di immagine in grado di proiettare una 

particolare nozione di soggettività9. 

Detto questo, nei capitoli che seguono non mancheranno i leitmotif della critica 

alla pop art, alcuni dei quali sono già stati ricordati: si tratta in particolare delle 

opposizioni binarie alto/basso, forma/contenuto e immediatezza/mediazione, ma 

anche di altre come rappresentazione/astrazione,  pittura/fotografia, manualità/

procedimento meccanico, privato/pubblico, contemplazione/distrazione, critica/

complicità. Tutti binomi che hanno costituito l’anima di gran parte delle letture 

della pop art, se non dell’arte moderna in generale. Secondo il mio modo di 

vedere, tuttavia, la pop art punta a destabilizzare queste opposizioni attraverso 

una convergenza, e talvolta una fusione, dei loro termini, allo scopo di volgere 

questa confusione a proprio vantaggio. Ad esempio, pittura e fotografia, manuale e 

meccanico non vengono messi in contrapposizione, ma piuttosto mescolati, come 

notato fin da subito dal critico Brian O’Doherty, che descrive questa particolare 
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significativi nell’apparenza visiva e sensoriale delle immagini proiettate ed 

acquisite, nella capacità del consumismo e della tecnologia di farsi soggetto 

di rappresentazione? In che modo questi cambiamenti sono trattati in arte? La 

pittura ha ancora le carte in regola per riflettere su questi temi, o al contrario 

si è sempre illusa di poterlo fare? Si può dire che l’ordine simbolico presentato 

dalla pop art sia ancora oggi in vigore con gli stessi caratteri? In definitiva, 

abbiamo superato indenni la prima età pop, o ne viviamo ancora i postumi?34 

Indubbiamente, se si seguirà questa linea di indagine, non mancheranno errori 

di auto-comprensione, che tuttavia possono essere a loro volta istruttivi: se 

Banham ha svelato come i creatori dell’architettura moderna fossero troppo 

innamorati della ragione strumentale (“la forma segue la funzione”), mentre le 

star della pop art ci appaiono eccessivamente succubi della cultura dei media 

(“è un villaggio globale”), i nostri punti deboli quali sono?35 

• • • • • 

La scelta dei cinque artisti significa naturalmente l’esclusione di molti altri, e 

mi rammarica soprattutto l’assenza di donne e minoranze nelle pagine di questo 

libro. Certamente ci sono state artiste coinvolte nella pop art (si pensi a Pauline 

Boty, Vija Celmins, Niki de Saint Phalle, Rosalyn Drexler, Lee Lozano); tuttavia, 

era impossibile che le donne ne fossero i soggetti principali, innanzitutto perché 

ne erano i principali oggetti, se non addirittura feticci. E per quanto reiterino 

spesso questa oggettificazione, gli artisti che ho scelto mettono talvolta la 

feticizzazione sotto scrutinio36. Se le donne erano spesso fin troppo visibili 

come oggetti, le minoranze non erano invece sufficientemente visibili come 

soggetti, e solo recentemente gli artisti di colore attivi in ambito pop hanno 

ottenuto la dovuta attenzione37. Proprio questo è forse il principale limite di una 

implicita nella pop art: che la sua politica e la sua economia dipendano da 

una combinazione di feticismi, sessuale, semiotico e della merce, una sorta di 

“super-feticismo” nella cui orbita la produzione di oggetti, immagini e segni 

diventa tanto più oscura quanto più si fa intenso il nostro coinvolgimento con 

questi fantasmi30. Il pop si rivolge quindi a una modernità elevata alla seconda 

potenza dall’espansione capitalista del periodo post-bellico, e i capitoli che 

seguono intendono mettere in evidenza alcuni aspetti di questo fenomeno. 

Per Baudelaire e i suoi seguaci la modernità era una stupefacente finzione da 

celebrare, ma anche un mito terribile da mettere in questione, tanto che, spesso, 

i grandi pittori della vita moderna, da Manet ai miei cinque artisti, ne sono 

anche i grandi dialettici: sono cioè in grado di alternare la celebrazione dei suoi 

effetti alla loro decostruzione critica31. 

Dal punto di vista metodologico, pertanto, non ho intenzione di storicizzare 

il pop in relazione al suo contesto sociale, quanto piuttosto di periodizzarlo, 

attraverso i suoi stessi paradigmi di pittura e soggettività, in relazione alla 

modernità capitalista più in generale32. È qui che la mia allusione alla “pittura 

della vita moderna” si interseca con il titolo del volume, che riecheggia uno 

dei testi fondanti della prima età pop, scritto dal critico di architettura Reyner 

Banham. In Architettura della prima età della macchina (1960), concepito 

nell’ambito dell’Independent Group, Banham manifesta la propria distanza, 

storica e ideologica, dai primi teorici dell’architettura moderna33, con lo scopo 

di mettere in discussione l’esclusivismo funzionalista o razionalista di figure 

quali Walter Gropius, Le Corbusier, Nikolaus Pevnser e Siegfried Giedion – la 

convinzione cioè che la forma debba conseguire dalla funzione o dalla tecnica 

– e di recuperare piuttosto gli imperativi modernisti avanzati dall’Espressionismo 

e dal Futurismo, che questi illustri personaggi avevano trascurato. Nel fare 

questo, Banham propone l’immaginario della tecnologia come componente 

principale della progettualità moderna; di quella progettualità, cioè, che vive la 

sua “seconda età della macchina”, come egli stesso la definisce, o “prima età 

pop”, come la definisco io in queste pagine.

Cercherò di applicare la stessa lente deformante alla pop art, in modo da 

mettere in luce i suoi modelli di pittura e soggettività. Inoltre, come Banham 

si è volto verso il passato della prima età della macchina anche per spiegare 

certe tendenze nel proprio momento culturale, così anch’io faccio riferimento 

alla prima età pop anche per far dare conto di alcuni elementi ricorrenti nella 

nostra condizione presente. Queste sono alcune delle domande che pongo, 

tacitamente e senza pretendere risposta: quali sono stati i cambiamenti 
Pauline Boty nel film di Ken Russell "

Pop Goes the Easel" (Inghilterra 1962)
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Molte persone mi sono state d’aiuto in entrambe le fasi di questo lavoro, nel 

corso degli ultimi dieci anni. Per i consigli in fase di stesura, devo ringraziare i 

miei editor di “London Review of Books”, di “New Left Review” e di “Raritan”, 

oltre ai colleghi di “October” (Soprattutto Benjamin Buchloh e Yve-Alain Bois, 

con i quali dialogo spesso nelle pagine che seguono). Ho concepito questo 

progetto nel corso di un convegno sulla pop art all’università di Princeton nel 

2002, e l’ho modellato al Courtauld Institute, dove mi trovavo come docente 

del Research Forum nel semestre del Fall 2007. Ringrazio Deborah Swallow 

e Mignon Nixon per avermi invitato a insegnare al Courtauld. Sono inoltre 

grato ai partecipanti al mio seminario sulla pop art nello Spring 2008, a tutti 

coloro che hanno letto il manoscritto almeno in parte (Graham Bader, Mark 

Francis, Kevin Hatch, Gordon Hughes, Alex Kitnick, e Lisa Turvey), e a chi 

ha collaborato alla produzione del volume (Hanne Winarsky, Maria Linden 

feldar, Christopher Chung, Terri O’Prey, e Kip Keller). Ancora una volta, grazie 

a Sandy per il suo affetto, e a Tait e Thatcher per la loro energia.

1. Hamilton elimina il finestrino del furgone 
nella foto originale attraverso il fotoritocco; 
tuttavia, nella versione finale (l’unica stampata) 
lo ricostruisce come una cornice di compensato 
con vetri scorrevoli. Questo gioco con gli elementi 
di design è tipico di Hamilton, al quale piace 
esplorare i differenti effetti ottenuti mediante 
l’utilizzo dei diversi mezzi espressivi (Swingeing 
London 67 compare anche in versione stampata).

2. Il giudice è citato in Morphet R., ed., Richard 
Hamilton, Tate Gallery, Londra 1992, p. 166. A 
quel tempo, Fraser era sia amico che mercante 
di Hamilton, fatto che qui indica come, a Londra 
come a New York, il mondo dell’arte e quello dello 
spettacolo fossero già interconnessi.

3. Si veda, in particolare, Ferguson R., ed., Hand-
Painted Pop: American Art in Transition 1955-
1962, LAMOCA/Rizzoli, Los Angeles 1993. Parlerò 
di questi collegamenti nei Capitoli 1 e 2. Si noti 
che in tutto il volume userò la parola “Pop” per 
riferirmi alla pop art e “pop” per riferirmi alla 
cultura popolare.

4. Qui Hamilton ha in mente soprattutto Warhol. 
Ovviamente, il collage era stato recuperato già da 
tempo come linguaggio pubblicitario.

5. C’è una vasta letteratura sul tableau, o “quadro”, 
ma è stato Denis Diderot a catturare la sua essenza 
nella voce “Composizione”, scritta da lui stesso per 
l’Encyclopédie (1751-72): “Un quadro [tableau] 
ben composto è una totalità racchiusa in un solo 
punto di vista, dove le parti concorrono a un 
medesimo scopo e formano, con la loro mutua 
corrispondenza, un insieme altrettanto reale di 
quello delle membra in un corpo animale; in 
perciò una pittura costituita da un gran numero 
di figure disposte a casaccio, senza proporzione, 
senza intelligenza e senza unità, non merita il 
nome di vera composizione più di quanto studi 
sparsi di gambe, nasi, occhi, su uno stesso cartone 
meritino di quello di ritratto oppure quello di 
figura umana”: citato in Barthes R. (1977), Diderot, 
Brecht, Ejzenštejn, trad. it. in L’ovvio e l’ottuso, 
Einaudi, Torino  1985, p. 91. Sempre durante 
l’Illuminismo, Gotthold Lessing presenta la sua 

pratica artistica come la pop art “mainstream”, il fatto di trarre i propri materiali 

da una cultura di massa che tratta determinati soggetti secondo stereotipi, 

mentre altri non li considera del tutto. Quasi a peggiorare le cose, il mio piccolo 

canone comprende unicamente uomini bianchi fin troppo premiati tanto dal 

circuito museale quanto dal mercato. All’interno della società consumista degli 

anni 1955-60, il mondo dell’arte subì profonde trasformazioni, e i miei artisti 

furono tra i primi a trarre beneficio di questa nuova commercializzazione; per 

quanto, va detto, non siano loro cinque, solitamente, a comporre la rosa di nomi 

comune alla maggior parte delle riflessioni sulla pop art. Va inoltre ammesso 

che, nel porre l’accento sulla pittura, dedico alla scultura solo un piccolo spazio, 

per di più in relazione al diversi modelli di immagine sviluppati dai miei artisti. 

Un’analisi siffatta tralascia quindi figure di primo piano come Claes Oldenburg, 

e del resto vi sono anche altri pittori che avrei voluto includere38. Dall’altro 

lato, non sempre gli artisti scelti rientrano esattamente nella categoria pop. Per 

fare un esempio, per quanto mi concentri sulle prime manifestazioni di questo 

movimento, mi ritrovo talvolta a discutere lavori più tardi che tendono a starne 

fuori, in parte per respingere alcune definizioni troppo ristrette, in parte per 

resistere alla facile considerazione che il lavoro di questi artisti tenda a perdere 

di efficacia nel tempo (opinione, questa che lascia ancora alcune ombre sulla 

lettura, in particolare, di Lichtenstein e Warhol). Di nuovo, credo che oggi vi sia 

una distanza sufficiente dalla pop art per rileggerla con nuove categorie, e anche 

per tentare una visione proiettata sui possibili effetti sull’arte contemporanea. 

Molti dei capitoli di questo libro sono stati pensati inizialmente come saggi, 

anche nel senso etimologico di primi tentativi di affrontare il tema, ma con la 

speranza, un giorno, di rivederli, estenderli e collegarli tra loro. 

Claes Oldenburg trasporta Street Sign (1960) 
alla Reuben Gallery, New York, 1960. Foto di I. C. Rapoport
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“Walter Gropius scrisse un libro sui silos per cereali, Le Corbusier sugli 

aeroplani e Charlotte Perriand portava in ufficio un nuovo oggetto ogni giorno; 

oggi, invece, noi collezioniamo pubblicità”1. Questa piccola poesia in prosa fu 

inserita in un saggio degli architetti inglesi Alison e Peter Smithson pubblicato 

nel novembre 1956, tre mesi dopo la leggendaria mostra This Is Tomorrow 

alla Whitechapel Gallery di Londra, che aveva visto tra gli espositori i membri 

dell’Independent Group (IG), una vivace formazione di giovani architetti, 

artisti e critici. Trascurando il fatto che gli stessi Gropius, Le Corbusier, 

Perriand e compagnia erano a loro volta alquanto mediagenici, l’affermazione 

degli Smithson è polemica: loro, Gropius e simili, i protagonisti del design 

modernista, trovavano ispirazione nelle strutture funzionali, nei mezzi di 

trasporto e nelle merci di qualità, mentre noi, gli Smithson e soci, sacerdoti della 

cultura di massa, ci ispiriamo piuttosto, come modelli, “all’articolo usa e getta 

e alla confezione pop”2. Una scelta dettata in parte dal gusto, suggeriscono 

gli Smithson, in parte dalla disperazione: “Al giorno d’oggi, stiamo perdendo 

il nostro ruolo tradizionale a favore del nuovo fenomeno delle arti popolari: 

la pubblicità. […] Dobbiamo prendere in qualche modo le misure di questa 

intrusione, se vogliamo contrapporre ai suoi stimoli travolgenti ed emozionanti 

quelli derivanti dalla nostra sensibilità”3. Altri componenti dell’Independent 

Group, come Richard Hamilton e Reyner Banham, condividono questa ansia.

Richard Hamilton

L’immagine tabulare

Richard Hamilton fotografato da Timothy Greenfield-Sanders per la 
copertina di "ARTnews", New York, febbraio 1991

1 
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Le associazioni di termini opposti già messe sul piatto in Hommage e Lush 

situation sono intensificate in $he (1958-61), che costituisce forse la summa 

dei tabular painting, e che Hamilton descrive come una “riflessione passata al 

setaccio della parafrasi compiuta dal testimonial sul sogno del consumatore”. 

$he sviluppa la concezione dei due quadri appena analizzati: se Hommage era 

strutturato sulle immagine di una Chrysler tratta da una rivista, e Lush situation era 

ispirato alla recensione di una Buick, qui si tratta invece della foto, sempre tratta 

da un periodico, di un frigorifero-freezer della RCA Whirlpool, e la dichiarazione 

implicita è che nella società capitalista lo showroom non finisce mai, nemmeno 

(anzi, a maggior ragione) tra le mura di casa. L’artista elenca la bellezza di dieci 

fonti diverse per il frigorifero, la donna e l’ibrido tostapane-aspirapolvere (da lui 

chiamato “toastuum”), tutti attribuiti a designer e marchi specifici; ancora una 

volta in analogia con Banham, Hamilton si dimostra un iconografo maniacale 

delle rappresentazioni pop della vita quotidiana. Al contempo, alludendo alla 

formula baudelairiana della pittura moderna, egli vede in questa evocazione 

della quotidianità un segnale dell’“epico” e dell’“archetipico”40. Del ricorrente 

scenario donna+merce, Hamilton nota innanzitutto “la carezza”: “Posa 

caratteristica: il corpo inclinato verso l’oggetto, come in un gesto di affettuosa 

genuflessione. Possessivo ma al tempo stesso generoso. La donna offre le delizie 

dell’articolo in vendita assieme ai suoi propri considerevoli attributi”. 

Questo “archetipo” della donna associata alla merce era già stato trattato 

in Hommage e in Lush situation, ma in questo caso è anche la merce a 

mettere in vendita la donna, e non solo il contrario: la donna diventa così 

un accessorio all’ultimo grido (come il decongelatore incollato al suo fianco), 

un bene di consumo immediato (come la bottiglietta sulla mensola), e la sua 

commerciabilità è dichiarata in modo palese dal simbolo del dollaro nel titolo. 

Tanto la donna quanto il frigorifero sono “merci bianche”41. Tuttavia, benché 

sia evidente la promessa di risparmio di tempo tipica del consumismo, la strada 

da fare è ancora lunga: è chiaro, come lo stesso Hamilton sottolinea, che la 

mamma ha “un lavoro come quello di papà; anche lei porta un’uniforme”, 

evocata dal grembiule bianco (p. 36). E per quanto i puntini grafici che 

rappresentano il movimento del toastuum sembrino seguire il volo e la caduta 

di una fetta di pane tostato, essi possono anche essere interpretati come uno 

studio taylorista del tempo-moto del lavoro in cucina, attività prevalentemente 

femminile. Al tempo stesso, l’uniforme ha linee sinuose, mentre la fonte 

dell’immagine (presa da “Esquire”) è di alto livello, così come la modella, Vikki 

$he, 1958-61. Olio, cellulosa e collage su tavola, cm 122 x 81,5
Collezione della Tate Gallery
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Scrive Richard Hamilton nel 1968: 

Con Lichtenstein è evidente che tutti i suoi soggetti sono resi 

assolutamente identici prima che lui ci intervenga sopra. Il Partenone, 

un Picasso o una fanciulla polinesiana sono ridotti al medesimo cliché 

mediante la sintassi della stampa: riprodurre un Lichtenstein è come 

ributtare un pesce nell’acqua1. 

I due artisti, tanto cruciali per gli sviluppi della pop art, condividono la 

risorsa della cultura popolare, questo è fuor di dubbio. Tuttavia, nella breve 

riflessione sul lavoro del collega, Hamilton mette in luce altri due punti di 

contatto: innanzitutto anche Lichtenstein è interessato, più che all’oggetto 

collocato nel mondo, “allo stile del trattamento a cui è sottoposto durante la 

mediazione”; in secondo luogo, a proposito di questo processo, “l’immagine 

è sempre trattata come una totalità”2. Ancora una volta, ci troviamo di fronte 

al paradosso apparente di una doppia predilezione: per la natura mediata 

dell’immagine di massa da una parte, per l’immediata unità del quadro 

tradizionale dall’altra. Anche per Lichtenstein l’uso dell’immagine dei media 

per mettere alla prova il tableau è il modo migliore per aggiornare la propria 

arte, in linea, sotto questo aspetto, con la “pittura di vita moderna”, mentre il 

cliché, come suggerisce Hamilton, è lo strumento principale di questa verifica.

Roy Lichtenstein

 L’immagine-cliché2 
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linguaggi di questi mostri sacri si siano cristallizzati in cliché, mentre dall’altro, 

come bene osserva Oldenburg nella stessa intervista, “parodia non è sinonimo 

di satira”, essendo piuttosto “una forma di imitazione” che “ricontestualizza 

l’opera imitata”. Questa ricollocazione può dunque essere una strategia 

per rivitalizzare questi linguaggi, al contempo sancendo l’individualità di 

Lichtenstein come artista87. Come detto in precedenza a proposito della 

reificazione dei segni, egli non si abbandona passivamente agli stili che chiama 

in causa, ma anzi li usa come gamma entro cui individuare molteplici opzioni, 

sia per l’artista che per il fruitore. Nel peggiore dei casi, il suo lavoro ci aiuta a 

liberarci di due abitudini inconsulte: la reverenza nei confronti dell’arte “alta” 

da una parte, l’obbedienza alla cultura di massa dall’altra.

attraverso le forme di rappresentazione più fisse possibili, ossia i soliti stereotipi 

del punto, della linea e del colore. In Self-Portrait (1978), il “self” del titolo 

è rappresentato da una T-shirt senza corpo né capo, quest’ultimo sostituito 

da uno specchio: ne consegue l’interpretazione dell’opera come un ritratto 

della “morte dell’artista”85. Se questo è il caso, tuttavia, si tratta allora di 

una rappresentazione comica di questa “obliterazione di sé”: l’autoritratto 

del classico artista da bassifondi in maglietta da due soldi, il quale attinge 

vampirescamente dalle immagini altrui senza essere in grado di anteporvi la 

propria. Con la leggerezza tipica di Lichtenstein, la minaccia nei confronti del 

soggetto è al tempo stesso mostrata e parodiata. 

Proprio la parodia è in effetti la modalità con cui Lichtenstein mette in 

scena e schiva tali minacce. “Nella parodia è implicita la perversione”, 

afferma in un’intervista del 1964 (insieme a Oldenburg e Warhol), mentre 

non necessariamente vi è implicito il cinismo: “Le cose che ho visibilmente 

parodiato sono cose che ammiro”86. E questa ammirazione “perversa” è piuttosto 

evidente nelle prime parodie di Cézanne, Picasso, Mondrian e altri maestri del 

modernismo. Allo stesso tempo, tuttavia, questi illustri modelli sono rielaborati 

attraverso uno stile personale, con il risultato che effetti assai diversi tra loro 

sono ottenuti contemporaneamente: da un lato, Lichtenstein ci mostra come i 1. Hamilton, Collected Words, pp. 252 e 254.

2. Ibid., pp. 250 e 251. “Non disegno mai l’oggetto 
in sé”, rimarca Lichtenstein in un’intervista del 
1962. “Disegno solo un ritratto dell’oggetto, una 
specie di simbolo cristallizzato di esso” (citato 
in Cowart J., Roy Lichtenstein: Beginning to End, 
Fundaciòn Juan March, Madrid 2007, p. 119).

3. Ovviamente Robert Rauschenberg e Jasper 
Johns furono altrettanto influenti a questo 
riguardo. Nello stesso ambito, in qualità di 
insegnanti, studenti o vicini, vi furono Jeoffrey 
Hendricks, George Segal, George Brecht, Dick 
Higgins, Allison Knowles, Robert Whitman e 
Lucas Samaras, tra gli altri. Cfr. Marter J., ed., Off 
Limits: Rutgers University and the Avant-Garde, 
1957-1963, Newark Art Museum, Newark 1999.

4. Pochi mesi prima, anche Warhol aveva iniziato 
a produrre disegni a partire da vignette ed annunci 
pubblicitari, tuttavia cambiò rotta, almeno 
rispetto alle vignette, a seguito dell’incontro 
con Lichtenstein nell’ottobre del 1961. È questa 
l’occasione per riconoscere due importanti studi su 
Lichtenstein che hanno influenzato il mio pensiero: 
Lobel M., Image Duplicator: Roy Lichtenstein and 
the Emergence of the Pop Art, Yale University Press, 
New Haven 2002, e Bader G., Hole of Mirrors: Roy 
Lichtenstein and the Face of Painting in the 1960s, 
MIT Press, Cambridge 2010.

5. La mostra del 1962 include Turkey, Washing 
Machine, The refrigerator, The Engagement Ring, 
The Kiss, The Grip, and Blam. I primi segnali 
dell’epiteto “banale” sono da ricondurre a Gees 
Sackler D., Folklore of the Banal, “Art in America”, 
Winter 1962 e O’Doherty B., Doubtful but 
Definite Triumph of the Banal, “New York Times”, 
27 October 1963. “Banalità” è un termine molto 
in voga in quel periodo: a testimonianza la grande 
controversia scatenata da Hannah Arendt con la 
sua tesi della “banalità del male” in La banalità 
del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 
Milano 1964. Tuttavia per alcuni artisti pop non 
ebbe un’accezione negativa; Lichtenstein usò il 
termine “banalità” come fece Gerhard Richter (si 
veda il Capitolo 4).

6. Il rifiuto della pop art verso gli Espressionisti 
Astratti è spesso esasperato; infatti molti artisti 
pop, incluso Lichtenstein, rimandavano ad essi 
perfino quando cercavano di superarli.

7. La sua attenzione verso i predecessori e la 
sua pratica in studio potrebbe anche essere 
considerata “classica”; si veda Hatch K., Roy 
Lichtenstein: Wit, Invention, and the After-life of 
Pop, in Foster H., ed., Pop at Princeton, Princeton 
University Art Museum, Princeton 2007.

8. Loran E., Cézanne and Lichtenstein: Problems 
of ‘Transformation’, “Artforum”, September 1963, 

Self Portrait, 1978
Olio e acrilico su tela, cm 180 x 128

Roy Lichtenstein   119
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“Al suo confronto io ero un artista vecchio stampo”, diceva Roy Lichtenstein 

a proposito di Andy Warhol; ed effettivamente, a differenza di Lichtenstein 

e Hamilton, Warhol non è interessato ad assimilare immagini “basse” ai 

parametri della pittura “alta”, né a mantenere saldi, così facendo, i valori 

dell’unità pittorica e della totalità estetica di fronte alle pressioni della cultura 

di massa1. Se infatti i due colleghi mettono alla prova il tableau tradizionale 

evidenziandone le nuove condizioni d’esistenza entro la società dei consumi, 

essi ne mantengono per lo più intatti i peculiari caratteri formali e percettivi. 

Warhol è assai meno riconducibile a questa strategia: nel suo tentativo 

di svuotare immagini e fruitori, egli liquida la maggior parte delle buone 

convenzioni compositive e spettatoriali.

Andy Warhol

L’immagine logora3 
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Close Cover Before Striking (Pepsi-Cola), 1962. Acrilico, 
matita, caratteri trasferibili Letraset e carta vetrata su tela 
di lino, cm 183 x 138. 
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di Duchamp, come il “punto di rottura” di Warhol, fa riferimento non 

solo al danneggiamento subito da parte delle immagini del corpo, ma 

anche alla complicazione delle differenze sessuali: si pensi alla vagina del 

manichino a gambe aperte in Étant donnés (1946-66) e all’inquadratura 

inguinale di Where Is Your Rupture?. È proprio questa messa alla prova 

del soggetto che tratterò ora.

• • Essere il copione di se stessi

“Prendere l’esterno e metterlo all’interno, oppure prendere l’interno 

e metterlo all’esterno”. Questa definizione della pop art, dicevamo, 

mette in luce una sostanziale confusione tra pubblico e privato, radicata 

peraltro nella spettacolarizzazione generalizzata degli anni Sessanta, 

al tempo stesso rivelata e sfruttata da Warhol. Certo, in lui emerge 

un’inedita, bizzarra forma di permeabilità: permeabilità, innanzitutto, 

del lavoro artistico, pieno com’è di immagini tratte dalla cultura di 

massa, ma anche nella biografia, con quella Factory impostata come 

grande parco-giochi aperto a chiunque, residenti del centro, dive 

dell’Upper Side e – nel mezzo – un'infinita tipologia di “superstar”. Allo 

stesso tempo, l’uomo-Warhol è tutt’altro che permeabile: anche prima 

che sfiorasse la morte nell’attentato della squilibrata Valerie Solanas il 

3 giugno 1968, egli cerca di compensare la propria vulnerabilità con 

supporti fisici e forme psicologiche di difesa: dall’aspetto “opaco” ottenuto 

grazie a parrucche e occhiali, ad amuleti onnipresenti come il registratore e 

la Polaroid, fino alla frequentazione di compagnie protettive come quelle del 

Max’s Kansas City. Dopo l’attentato, poi, è costretto a portare un busto, tali 

sono i danni che ha subito alla parte mediana del tronco. Fin dall’inizio, inoltre, 

possiede la sorprendente capacità di attirare a sé quelli che sono praticamente 

suoi “doppi”, come Edie Sedgwick (la più famosa della compagnia a morire in 

giovane età) e Nico (la cantante “monotòno” che collabora anche con i Velvet 

Underground), e quindi, più avanti, di apparire come un simulacro di se stesso: 

anche quando è manifesto in carne ed ossa, sembra assente o alieno, qualità 

decisamente paradossali per un VIP presenzialista. Questi espedienti diventano 

presto i tratti salienti del suo personaggio, tanto da fare di quest’ultimo, per certi 

versi, il suo vero capolavoro artistico: Warhol stesso è un Gesamtkunstwerk 

appiattito e fatto persona, il centro spettrale di un panorama frivolo e 

chiassoso. L’artista, del resto, ha proposto opportunamente la parola “figment” 

(“proiezione”) per il proprio epitaffio, mentre altrove suggerisce che “la più 

grande invenzione americana” sia stata “essere in grado di scomparire”45. La 

sua stessa immagine, quindi, oscilla tra l’iconico e il fantasmatico.

Mentre il suo contemporaneo Marshall McLuhan definisce “protesi” 

le tecnologie dei media, Warhol le utilizza piuttosto come scudi protettivi 

da impiegarsi talvolta in modo violento. Fin dai primi anni della Factory, 

ha l'abitudine di registrare le voci di conoscenti particolarmente loquaci, 

come Ondine, mentre i visitatori vengono spesso fatti posare di fronte a una 

cinepresa statica per tre minuti di “screen test”, quasi un rito di iniziazione 

all’ambiente. Negli ultimi anni, poi, Warhol diventa un collezionista 

compulsivo, tanto da riempire l’appartamento nell’East Side con cumuli 

di oggetti kitsch, ad esempio scatole di biscotti: addirittura 10.000 articoli 

sono stati venduti all’asta dopo la sua morte improvvisa nel 1987. Questo 

interminabile processo di registrazione, acquisto e confezionamento fa 

Ethel Scull Thirty-Six Times, 1963. Inchiostro serigrafico sopra pittura sintetica su tela, 36 parti di cm 50 x 40 ciascuna
Courtesy: The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / SIAE
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“Più che un artista, Andy Warhol è il sintomo di una situazione culturale, 

prodotto da essa per essere utilizzato come sostituto di un artista”, scrive 

Gerhard Richter in un appunto personale datato 4 novembre 1989, più di 

due anni dopo la morte di Warhol. “Gli va dato credito di non aver mai fatto 

‘arte’, di non aver toccato nessuno dei metodi o delle tematiche che hanno 

tradizionalmente guidato gli artisti (risparmiandoci così l’ingente massa 

di stupidaggini ‘artistiche’ che vediamo nei lavori di altri)”1. Nel 2002 in 

un’intervista sul proprio lavoro, Richter aggiusta però il tiro: “Sono debitore 

a Warhol. Ha legittimato la meccanizzazione. Mi ha mostrato come si fa […] 

a perseguire la strada moderna di lasciar sparire i dettagli. O perlomeno ha 

aperto la possibilità di farlo” (Richter, Writings, 1961-2007, p. 414. NdT: le 

successive indicazioni di pagina di questo capitolo sono da riferirsi allo stesso 

volume). L’ambivalenza riscontrabile in questi due commenti è rivelatoria: da 

un lato Richter riconosce la posizione anti-estetica di Warhol come coerente 

alle rinnovate condizioni dell’arte nella cultura postbellica, condizioni 

riprodotte attraverso la sua tecnica “meccanica”, che Richter riadatta nel 

proprio lavoro. Dall’altro lato, l’artista tedesco vede Warhol come “sintomo”, 

non sufficientemente distanziato dalla “situazione culturale”. In questa 

ambiguità Richter riafferma con efficacia, come Hamilton e Lichtenstein, la 

tradizione delle belle arti e della pittura “alta”, ma suggerisce anche che essa 

debba venire a compromessi con la “strada moderna” indicata da Warhol, 

un strada che non consente “stupidaggini artistiche”.

Gerhard Richter

L’immagine fotogenica
4 
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quanto apparenza per se stessa, anche negarla come irreale”45. Tutte e tre le 

operazioni suggerite da Adorno, impossessamento, determinazione e negazione 

dell’apparenza, sono chiamate in causa nel lavoro di Richter. Cosa rimane, 

allora, della “bella sembianza”? Più di quarant'anni fa, Clement Greenberg 

ricorse alla definizione “rappresentazione senza fissa dimora” per indicare la 

permanenza di tracce figurative nei dipinti astratti di Willem De Kooning: “con 

questo termine intendo una pittoricità plastica e descrittiva applicata a finalità 

astratte, ma che continua a suggerirne di figurative”46. Analogamente, forse, 

possiamo parlare, a proposito di Richter, di “sembianza senza fissa dimora”. 

Anzi, lo è doppiamente poiché, ormai praticamente privata della sua dimensione 

arcana, non ha neanche, di converso, un qualsivoglia radicamento nel mondo, 

tale è la distanza posta, rispetto ad esso, dalla sua condizione mediata. Così, le 

sfocature luminose di Richter riflettono sulle moderne vicissitudini dello Schein.

Tradizionalmente, l’estetico è pensato come elemento conciliatorio: in 

Kant, ad esempio, il giudizio estetico è chiamato a riconciliare ragion pura e 

ragion pratica, necessità e libertà, giudizi di valore e constatazioni di fatto. In 

Schiller, invece, le arti creative hanno il compito di lenire le fratture causate 

dalle competenze tecnologiche (“l’arte per curare l’arte” è una sua frase 

famosa). In Stendhal, infine, l’arte deve offrire la bellezza come “promessa di 

felicità” (il più noto degli aforismi). Ma ci sarebbero altri esempi. Per alcuni 

critici, queste accezioni dell’estetico sono altrettante istanze di dislocamento 

ideologico: concentrare nell’arte la possibilità di questa riconciliazione 

significherebbe distrarci dall’esigenza di ricercarla altrove, soprattutto in 

questioni di giustizia sociale47. Richter, tuttavia, rimane legato a questo 

ideale di conciliazione: nel 2000, alla domanda “la bellezza dei suoi quadri 

racchiude un messaggio?”, risponde che “non c’è un messaggio, ma solo la 

S. con Bambino, 1995. Olio su tela, cm 60 x 50Una sala della retrospettiva alla Fondation Beyeler, Basilea,  18 maggio-7 settembre 2014. Foto di Luca Fiore
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Secondo Gerhard Richter, c’è “una vasta, grande, ricca cultura pittorica, o 

dell’arte in generale, che abbiamo perso, ma che ci impone degli obblighi”. 

Chiaramente l’artista tedesco percepisce tanto la perdita quanto la conseguente 

responsabilità, sentendo il peso di entrambe. Ed Ruscha sembra invece 

immune dall’una come dall’altra. “Il mio lavoro non ha legami con l’Europa”, 

afferma nel 1990, e del resto egli sembra trovare pochi margini di sviluppo 

nella tradizione europea del tableau1. Al contempo, egli mantiene parecchi 

punti in comune con Richter: anche Ruscha, infatti, è interessato al banale e 

al neutro, e la sua pittura condivide con quella del collega la riflessione sulle 

modificate condizioni dell’apparire nel dopoguerra. Anche nel suo caso, 

poi, questi interessi sono perseguiti lontano dall’ambiente newyorkese. Anzi, 

il primo spostamento avviene nella direzione opposta: nato a Omaha nel 

1937, Ruscha lascia Oklahoma City nel 1956 per frequentare il Chouinard 

Art Institute a Los Angeles, città nella quale, da allora, è sempre rimasto2. 

Tra le tante esperienze formative, è proprio a Los Angeles che l’artista scopre 

Jasper Johns, e in particolare lavori come Flag (1954-55) e Target With Four 

Faces (1955), riprodotti su “Print Magazine” nel 1957 (un’influenza che, 

significativamente, gli giunge tramite la riproduzione a stampa); è qui che 

assiste alla prima mostra di Andy Warhol alla Ferus Gallery nell’estate del 

1962, occasione in cui viene esposta l’intera gamma delle Campbell’s Soup 

Cans; è qui infine che visita la retrospettiva di Marcel Duchamp al Pasadena 

Museum of Art nell’autunno del 1963.

Ed Ruscha

L’immagine impassibile
5 
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ovvero l’affinamento della capacità di 

discrezione, della facoltà di giudizio, 

dell’istinto a cogliere le differenze. Di 

fatto, quindi, l’atteggiamento blasé del 

tipo metropolitano sta a protezione 

di un’“intellettualità” acuita, ossia 

di una mente attrezzata a svolgere 

i rapidissimi calcoli necessari al 

successo, se non addirittura alla 

sopravvivenza, nell’“economia del 

denaro” delle grandi città41. Quindi, 

può essere che Ruscha, puntando il dito 

verso la trasformazione a cui è soggetta 

la reificazione nella contemporaneità, 

faccia lo stesso con il blasé? L’aspetto “impassibile” del suo lavoro, in effetti, 

è ben più del blasé nell’accezione simmeliana, in quanto evoca un mondo al 

tempo stesso “incolore” e “sporco”, “indifferente” e “differenziato”, reso appunto 

piatto e acuto al tempo stesso, e talvolta questo doppio effetto è suscitato anche 

nel fruitore. Si pensi ancora allo spazio narcotizzato, anestetizzato e acuito a un 

tempo, di Three Darvons and Two Valiums, o anche a questo appunto non datato: 

Sono le cose piccole a contare […]. Credo che un innocuo oggetto di design 

industriale possa influenzare i nostri atteggiamenti verso il mondo. Nel mio 

caso, potrebbe trattarsi del pomello del cambio di una Ford del 1950 (p. 400)42. 

Ancora una volta, Ruscha mette alla 

prova queste distinzioni in modo da farci 

riflettere su fondamentali trasformazioni 

dell’esperienza moderna, meritandosi così, 

a sua volta, la qualifica di “pittore della 

vita moderna”. Un secolo fa, critici come 

Simmel, Lukács e Benjamin focalizzavano 

la loro analisi sulla rapidità degli scambi 

che si verificano in metropoli affollate come 

Berlino e Parigi, mettendo in primo piano 

l’intensità dello “shock urbano”. Ruscha 

opera su un terreno diverso, l’autotopia 

Three Darvons and Two Valiums, 1975. Pastello su carta, cm 57 x 75

Hollywood is a Verb, 1979. Pastello su carta, cm 59 x 74
Courtesy: The Broad Collection

6565 Fountain Ave., 1965, da Some Los Angeles Apartments

 Vacant Lots (4 works) , 1970. cm 55.5 x 55.5
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Pop Test

Una cosa è il progetto per un libro, un’altra è il libro nel suo prendere forma. 

A volte un autore si stupisce delle proprie stesse fissazioni, che potrebbero 

addirittura definirsi “sintomatiche” se non fosse che, durante la scrittura, iniziano 

a diventare consapevoli. Proprio questa, almeno per il sottoscritto, è una buona 

ragione per scrivere: avere la possibilità di vedere cosa il pensiero può produrre 

senza che il soggetto lo sappia fino in fondo. Vorrei concludere il libro spendendo 

qualche parola proprio su alcune di queste fissazioni.

Una delle ragioni alla base di questa pubblicazione era la necessità di 

scervellarsi sulla valenza politica della pop art, di chiedersi, soprattutto, se sia mai 

stata critica nei confronti della cultura popolare, o se invece ne sia sempre stata 

complice. Fin da subito, tuttavia, è risultato chiaro come la questione non possa 

porsi come un’alternativa netta, e come la maggior parte degli artisti considerati 

ambisca piuttosto a un’“ironia dell’affermazione”, tendente a spiazzare sia i 

favorevoli che i contrari. Alcuni critici vedono questo spiazzamento come un 

modo per avere la botte piena e la moglie ubriaca, soddisfacendo, in un sol 

colpo, i bisogni della cultura “alta” e di quella di massa. Sull’onda del medesimo 

scetticismo, gli stessi critici vedono la posizione anti-ideologica di Richter, o 

la postura impassibile di Ruscha, come equivalenti dell’indifferenza politica; 

parimenti, l’indagine fatta dall’uno sulla sembianza fotogenica, o quella dell’altro 

sulla “patina di celluloide”, come un camuffamento della spettacolarizzazione 

sotto le mentite spoglie dell’arte. Non è certo il mio punto di vista, ma ha le sue 

ragioni, e non ho voluto cercare di negarle. 

Detto questo, tale critica non sembra cogliere l’elemento protettivo che 

questi artisti cercano nell’estetica del “neutro”; peggio ancora, essa sembra 

ignorare le limitazioni politiche della pop art, che sono un fattore strutturale 

alla sua posizione culturale, in relazione non solo alla diffusione globalizzata 

del business dell’arte, ma anche a una società fatta di classi, le cui divisioni 

quest’arte sa talvolta nascondere, talvolta denunciare. La stessa ambivalenza 

della pop art nei confronti della cultura “alta” e di quella “bassa” è a sua volta 

Pubblicità per il libro di Ed Ruscha "Twentysix Gasoline Stations"
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Negli ultimi cinquant'anni numerosi artisti 
hanno allargato gli ambiti di pittura, 
scultura e film allo spazio architettonico 
circostante, proprio mentre numerosi 
architetti esploravano il campo dell'arte 
visiva. A volte una collaborazione, a 
volte una competizione, questo incontro 
costituisce oggi, nell'economia della nostra 
cultura, la base principale per la produzione 
di immagini e la configurazione degli spazi. 
– Hal Foster

Dallo stesso autore di Design & Crime, con 

il quale Hal Foster aveva già considerato 

la fusione tra arte e architettura come 

la caratteristica distintiva della cultura 

contemporanea, con Il complesso Arte-

Architettura viene identificato uno 

"stile globale" dell'architettura, quella 

praticata da Norman Foster, Richard 

Rogers e Renzo Piano, analogo allo stile 

internazionale di Le Corbusier, Gropius e 

Mies van der Rohe. Più di qualunque arte, 

questo stile globale di oggi trasmette sia 

i sogni che le illusioni della modernità. 

Hal Foster dimostra come lo studio del 

"complesso arte-architettura" fornisce 

informazioni preziose su traiettorie sociali 

ed economiche più ampie che hanno 

urgente bisogno di analisi. Stephan Walker 

(The Times Higher Education) sostiene 

che piu il più importante contributo di 

Foster a questo dibattito è la sua capacità 

di "seguire la traiettoria di una relazione 

scomoda tramite link alla tecnologia, alla 

politica e ad altre pratiche".

Il complesso Arte-Architettura

Hal Foster
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