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7

Negli ultimi tre decenni, la società e la cultura contemporanea hanno dovuto 
fronteggiare innumerevoli annunci di fine, nonché le difficoltà, incontrate dagli 
altrettanto molteplici scenari “post-” emersi dal conseguente collasso teleologico, 
nel ricomporre cornici epistemologiche e politiche adeguate per rimediare al 
senso di esaurimento ereditato dal Novecento. Laddove tale spossatezza societaria 
designa, per Fredric Jameson (1984), il tempo della post-modernità come un 
“presente continuo” e si traduce a livello culturale, nelle parole di Mark Fisher 
(2017), in un pervasivo ma illusorio rifugio nostalgico,* l’incalzante dibattito 
sull’emergenza climatica suggerisce invece un reindirizzamento verso la posterità 
tanto delle istanze etiche quanto delle ansie generate dalla loro mancata 
realizzazione. Inedite patologie quali il “lutto ecologico” (Cunsolo, Ellis, 2018), 
la “malinconia ambientale” (Lertzman, 2015) o la “solastalgia” (Albrecht, 2005) 
testimoniano, da un lato, lo smarrimento e l’impotenza del soggetto alle soglie 
della sesta estinzione di massa e, dall’altro, sollevano importanti interrogativi 
in merito all’individualizzazione delle responsabilità dell’attuale crisi. Proprio 
l’iniqua distribuzione delle responsabilità della devastazione ambientale – risultato 
di un deliberato progetto di disconoscimento, come opportunamente esposto 
da teoriche e teorici quali Donna J. Haraway (2019), Jason W. Moore (2017), 
Salvage Collective (2022) e ancora Fisher – permette di mettere a nudo il 
carattere universalizzante, essenzializzante e, dunque, sostanzialmente pacificatorio 
(Zylinska, 2021) di qualsiasi narrazione apocalittica.

Introduzione

Daniel Borselli, Arianna Casarini, Raffaella Perna, 
Roberto Pinto, Jannik C.E. Pra Levis

Daniel Borselli, Ph.D. in Arti visive, 
performative, mediali presso l’Università 
di Bologna, è assegnista di ricerca presso 
l’Università degli Studi di Firenze, dove si 
occupa dei rapporti tra arte contemporanea, 
sfera pubblica ed ecologia. Ha pubblicato il libro 
Tristi tropi. Sulla possibilità di un’arte pubblica 
alla fine del mondo (Gli Ori, 2023) e numerosi 
articoli o saggi, tra cui Tracce dal futuro. 
Leggibilità e virtualità in The Anthropocene 
Project (“Piano B. Arti E Culture Visive”, vol. 
6, n. 1, 2021, con Giorgia Ravaioli). Ha inoltre 
co-curato, con Claudio Marra, il volume 
Paradigmi del fotografico (Pendragon, 2022) e, 
nell’ottobre del 2022, ha vinto la prima edizione 
del Premio Scripta per la giovane critica d’arte. 

Arianna Casarini è assegnista di ricerca presso 
l’Università di Bologna. Le sue ricerche si 
concentrano sulla critica alle istituzioni culturali 
dedicate all’architettura e sulle problematiche 
ideologiche connesse alle pratiche espositive e 
alla museificazione dell’architettura, dedicando 
particolare attenzione ai problemi metodologici 
e operativi dell’architettura contemporanea. 
Dal 2022, è membro del gruppo di ricerca inter-
universitario Pensiero Esibito Radicale. Mostre 
di architettura in Italia in età contemporanea, 
vincitore del finanziamento PRIN 2022. 
Collabora inoltre come assistente editoriale 
alla rivista “HPA – Histories of Postwar 
Architecture”.

Raffaella Perna insegna Storia dell’arte 
contemporanea alla Sapienza Università di 
Roma. Dal 2022 è responsabile del progetto 
Network inter-universitario della Fondazione 
Quadriennale di Roma. È inoltre responsabile 
di unità del PRIN 2020 Italian Feminist 
Photography e del PRIN 2022 Writing of 
Women around the Camera. È autrice dei libri: 
Piero Manzoni e Roma (2017), Pablo Echaurren. 
Il movimento del ‘77 e gli indiani metropolitani 
(2016), Arte, fotografia e femminismo in 

Italia negli anni Settanta (2013). Ha curato e 
co-curato numerose mostre, tra cui: Mario 
Dondero. La libertà e l’impegno (Palazzo Reale, 
Milano); Ketty La Rocca. Se io fotovivo (Camera, 
Torino); The Unexpected Subject 1978 Art and 
Feminism in Italy (Frigoriferi Milanesi).

Roberto Pinto è Professore Associato di Storia 
dell’arte contemporanea all’Università di 
Bologna. Dal 1988 al 1995 ha lavorato come 
redattore e caporedattore per “Flash Art”. 
È stato curatore alla V Biennale di Gwangju 
(2004) e alla Terza Biennale di Tirana (2005) ed 
è coordinatore del progetto di arte pubblica 
“ArtLine Milano”. Tra i suoi saggi: Lucy Orta 
(Phaidon, 2003), Nuove geografie artistiche. 
Le mostre al tempo della globalizzazione 
(Postmedia Books, 2023 [2012]), Artisti di 
carta. Territori di confine tra arte e letteratura 
(Postmedia Books, 2016). Ha inoltre co-curato 
i volumi Atlante dell’arte contemporanea nel 
Mediterraneo. Sguardi, esperienze, orizzonti 
(Round Robin, 2023, con Patrizia Mania) e Le 
relazioni oltre le immagini. Approcci teorici e 
pratiche dell’arte pubblica (Postmedia Books, 
2022, con Cecilia Guida). 

Jannik Cesare Emiliano Pra Levis è dottorando 
in Storia dell’Architettura Contemporanea 
presso l’Università di Bologna. La sua ricerca 
verte sul ruolo del verde urbano nella storia 
dei piani urbanistici del Comune di Bologna 
con una particolare attenzione al dato 
ecologico. Nel 2019 ha collaborato con la Città 
Metropolitana di Bologna al progetto europeo 
di riqualificazione urbana Urban Regeneration 
Mix lavorando sul recupero culturale dell’area 
Porto Navile di Bologna. Durante il dottorato ha 
inoltre partecipato alla progettazione, da parte 
di Hera SpA, di un parco energetico ed è stato 
visiting researcher presso l’École d’architecture 
de la ville & des territoires di Parigi.
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essere formulata a partire da un’implausibile autarchia epistemologica – ovvero, 
in altri termini, dal solo punto di vista, per quanto idealmente privilegiato, di un 
unico campo di studi. Dall’altra parte, il presente collasso ecologico impone, per la 
drammaticità delle sue ripercussioni tanto societarie quanto bio-chimico-fisiche 
e per il suo costituirsi come sfida epistemica, etica e politica senza precedenti, 
una rivalutazione radicale degli stessi strumenti che tradizionalmente il canone 
occidentale della storia dell’arte ha fornito al discorso estetico, invitando a un 
fondamentale (per quanto certamente gravoso) lavoro nella specifica disciplina 
artistica e architettonica e, con eguale se non maggiore urgenza, sulla stessa. 

In questa direzione, la raccolta si apre con il testo di Daniel Borselli, che 
costituisce per essa un punto di abbrivio tanto teorico quanto metodologico, 
ricostruendo le principali tappe storiche dei rapporti tra arte, sfera pubblica e la 
presente devastazione planetaria antropogenica, per concentrarsi in particolare sui 
modi con cui tanto la produzione creativa quanto il dibattito ambientalista siano 
esposti a un rischio di sussunzione dall’odierno apparato di potere capitalista, 
neoliberista, occidentalocentrico ed eteropatriarcale, e su quali alternative possano 
coraggiosamente emergere tra le rovine di quest’ultimo. Prosegue tale riflessione 
il progetto collettivo A4C – Arts for the Commons (lanciato nel 2016 da Rosa 
Jijón e Francesco Martone) che, presentando motivazioni e principali modalità 
operative di alcuni propri lavori direttamente rivolti alla sperimentazione di 
paradigmi antagonisti rispetto alle estetiche improduttive alla base delle narrazioni 
apocalittiche dell’Antropocene, mettono al centro della discussione argomenti 
spesso marginalizzati nel contesto Nordamericano ed Europeo quali le migrazioni 
umane, la giustizia sociale e ambientale, il pensiero decoloniale e intersezionale e 
le forme di comunità e lotta del Sud Globale. Questi temi – da un lato, la 
liberazione delle soggettività oppresse, razzializzate, femminilizzate e mercificate 
e, dall’altro, una trasformazione sociale globale e duratura verso comportamenti 
più sostenibili e una maggiore sensibilità ecologista – chiamano evidentemente in 
causa le tensioni dinamiche tra responsabilità collettive e individuali e, nel 
riaggiustamento del ruolo dell’artista, tra la semplice trasmissione di dati e una 
concreta pedagogia radicale. A un campo così complesso e contraddittorio si 
rivolge Pietro Gaglianò, che prende le mosse dalla propria esperienza diretta e di 
lungo corso negli ambiti della pedagogia anarchica e dell’arte nello spazio 
pubblico per ripensare più complessivamente, sul piano del metodo, modalità più 
democratiche e anti-egemoniche di costruzione condivisa del sapere, dissolvendo 

In opposizione a un campo di azione e di studi così costituito, il presente volume 
si propone come sforzo collettivo di concentrazione su ipotesi normalmente 
marginalizzate, tra arte e architettura, di alternative radicali allo status quo che 
le retoriche da “fine del mondo” implicitamente occultano e contribuiscono 
a riprodurre. Questo libro, benché distante da ambizioni di sistematicità e 
completezza, punta a porre interrogativi e stimolare riflessioni sulla possibilità di 
una trasformazione etica ed estetica in senso ecologista, antispecista e affine alle 
elaborazioni teoriche sul “compost” e sull’interconnessione della materia vivente 
(Haraway, 2019; Ferrante, 2022; Bennett, 2023; Timeto, 2024). Si inserisce, 
per questo stesso motivo, nel solco delle proposte transfemministe queer di 
decostruzione situata della pretesa di universalità dell’Anthropos bianco, maschile 
e cristiano (Colebrook, 2016; Mirzoeff, 2018; Alaimo, 2022; Giuliani, 2022), e 
si associa altresì ai progetti di decolonizzazione dello sguardo occidentale sugli 
attuali scenari di crisi, transitando per le possibili ridiscussioni del ruolo – e 
dell’impatto ambientale – delle istituzioni culturali e non solo, ricerca accademica 
inclusa. Senza limitarsi alla sola questione ecologica, abbracciando piuttosto il 
complesso delle “crisi” che costellano la costruzione della cultura contemporanea, 
è così proposta una disamina dei paradigmi artistici e architettonici emergenti 
«tra le rovine del capitalismo» (Tsing, 2021), quali il rapporto tra arte e 
commons, i tentativi di “simpoiesi” e “contaminazione” tra umano e non-umano, 
l’attivismo e la partecipazione tra dimensione peri-politica ed estetica, le forme 
di pedagogia radicale e le condizioni per una progettazione architettonica e 
urbanistica intorno e oltre al costruito. Contribuiscono infine al dibattito, con 
le loro suggestioni, pratiche di ri-mediazione interessate all’incorporazione 
di prospettive dopo e in assenza dell’umano – evidenti nei recenti sviluppi 
delle connessioni tra IA, postumanesimo critico ed estinzione –, così come le 
potenzialità e i limiti della nozione di “sostenibilità” tra impulso ambientalista, 
green capitalism, geoingegneria ed ecofascismo.

In una simile prospettiva, questo progetto raccoglie i contributi di una pluralità di 
voci provenienti da ambiti diversificati della produzione della conoscenza sull’arte 
contemporanea, dalla ricerca universitaria alla pratica artistica, dalla curatela e 
dalla critica indipendente fino all’impegno attivista connotato in senso estetico. 
Tale scelta metodologica si motiva, da una parte, per un obbligato riconoscimento 
del carattere intrinsecamente interdisciplinare e interconnesso della risposta 
culturale al complesso delle crisi contemporanee, che non può evidentemente 
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Sutela, si propone di investigare la possibilità di una co-creazione artistica tra 
umano e non-umano in una pratica che possa configurarsi come una reale 
collaborazione interspecie, coinvolgendo sia organismi biologici sia sistemi 
informatici, ed esplicitandosi nella generazione di un “linguaggio” capace di 
mostrare un’alterità radicalmente aliena eppure estremamente viscerale. Se, per 
Šimunović, il concetto deleuziano di “balbuzie” permette di riposizionare il 
mormorio intraducibile come tattica creativa e politica di destabilizzazione delle 
relazioni linguistiche, analogamente nel saggio di Chiara Borgonovo è condotta 
una riabilitazione del glitch, ovvero del fallimento tecnico e della conseguente 
inoperatività, come inattesa opportunità creativa e forma di resistenza al 
dogmatismo neoliberista; nel campo specifico delle politiche rappresentative 
dell’ambiente naturale, il glitch assume dunque una valenza emancipatoria rispetto 
alle dinamiche dello sguardo egemonico codificate nel genere iconografico del 
paesaggio, promuovendo, in sperimentazioni creative come quelle di Jan Robert 
Leegte e Jacques Perconte, una rinnovata consapevolezza fruitiva nel rapporto 
uomo-macchina e contribuendo a destabilizzare il punto di vista antropocentrico 
in un’ottica postumana. La trasformazione delle abitudini percettive, relazionali e 
persino sociali dell’umano verso un futuro più sostenibile e giusto, fino al punto 
di potersi definire come un’autentica neo-ovidiana metamorfosi dello sviluppo e 
del destino delle società umane, costituisce l’oggetto di interesse dell’analisi di 
Giorgio Bacci: convocando opere più e meno recenti incentrate sui principi della 
condivisione e della co-progettazione, realizzate da artiste e artisti come Simon 
Starling, Maria Thereza Alves, Amar Kanwar, Jumana Manna e il collettivo 
Common Views, lo storico dell’arte mette in luce la possibilità di individuare 
sentieri e percorsi ermeneutici, così come iconografici, alternativi attraverso il 
modello fornito da forme di vita altre dall’umano quali, ad esempio, i semi e le 
piante, le cui vicende aprono a esperienze costruttive di contaminazione e 
mescolanza normalmente sradicate dalle retoriche binarie ed esclusive (incardinate, 
cioè, su una rigida, ancorché assolutamente irrealistica, distinguibilità di un “noi” 
e di un “loro”) della cultura occidentale. In modo simile, i subdoli e ideologici 
procedimenti di “alterificazione” e “alienificazione” da parte dei Paesi ricchi della 
comunità europea nei confronti delle popolazioni non europee coinvolte in flussi 
di migrazione intensificati dal drammatico acuirsi della crisi climatica sono 
correttamente riportati al centro dello studio della questione ecologica nella 
disamina di Francesca Renda dell’attuale condizione postmigratoria, nella quale 

le abituali architetture normative della scrittura accademica in favore della 
raccolta, liberamente ricomponibile e sempre suscettibile di ampliamenti, di un 
lessico fondamentale del pensiero anarchico, che comprende ma non si limita a 
termini come “apprendimento”, “liberazione”, “lingua” o ancora “massa” e 
“rivoluzione”. Al rapporto tra cultura visuale e arte contemporanea, da un lato, e 
luoghi comuni narrativi sulla fine del mondo, dall’altro – dal cui incontro 
scaturisce una non casuale insistenza sul topos della rovina – Ilaria Bussoni guarda 
invece dalla prospettiva dell’antropologia e della filosofia, tramite le quali, in 
particolare mediante la rilettura di Ernesto De Martino e Anna Lowenhaupt 
Tsing, è possibile liberare il campo per forme più costruttive e giuste di 
“riappaesamento” tra i ruderi di un modello societario giunto inequivocabilmente 
al suo declino, per ricercare nuovi percorsi all’insegna dell’indeterminazione, della 
contingenza e della collaborazione. Proprio quest’ultimo polo si rende cruciale per 
i due saggi successivi, redatti rispettivamente da Elmira Sharipova e Gianlorenzo 
Chiaraluce, entrambi ugualmente interessati alle modalità di relazione (o, sulla 
scia del pensiero di Donna J. Haraway, di “simpoiesi”) tra animali umani e non-
umani. Laddove Sharipova assume, come caso studio esemplificativo, la poetica 
dell’artista, architetto e designer argentino Tomás Saraceno, specialmente per 
quanto riguarda il suo utilizzo della ragnatela come dispositivo di attivazione di 
un pensiero utopistico anti-antropocentrico, Chiaraluce prende in esame le 
strategie di violenza strutturale e dominazione imposte sui viventi terrestri 
dall’impianto razionale illuminista e dal conseguente prospettivismo umano 
giustificato e reiterato da strumenti come la classificazione tassonomica e la storia 
naturale, che vengono scompaginate quando non fatte esplicitamente saltare da 
una generazione di artiste e artisti che hanno operato in Italia a partire dal 1990. 
Una delle istituzioni classificatorie per eccellenza, il museo d’arte, è dunque 
affrontato dalla curatrice e ricercatrice Adriana Rispoli, la quale prende le mosse 
dalla recente e crescente integrazione di principi di sostenibilità ambientale ed 
efficienza energetica negli indirizzi politici museali (in particolare a seguito della 
nuova definizione di “museo” approvata il 24 agosto 2022 dall’ICOM) per 
problematizzare, in una prospettiva critica opportunamente decoloniale, le 
effettive adozioni di questi stessi concetti nelle odierne pratiche espositive e policy 
istituzionali. Apertamente trasgressivo e sperimentale è invece il contributo di 
Luja Šimunović che, attraverso uno studio che oscilla tra l’analisi accademica e 
l’esplorazione poetica dell’opera nimiia cétiï (2018) dell’artista finlandese Jenna 
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in termini di sfruttamento neocoloniale del Sud globale, di impoverimento delle 
risorse e di esclusione basata su razza, classe, genere, specie. In continuità con il 
dibattito riguardante le modalità di gestione delle risorse e lo sviluppo di habitat 
futuri più sostenibili, conclude la raccolta, indirizzando il discorso lungo l’asse 
della teoria architettonica, il contributo di Jannik C.E. Pra Levis che, a partire da 
considerazioni riguardanti il presente delle comunità urbane, decide di sottoporre 
a un’attenta analisi la mostra Taking the Country’s Side: Agriculture & Architecture, 
curata dal filosofo e storico dell’architettura Sébastien Marot, al fine di ripercorrere 
quattro ipotetici scenari urbani presentati dal curatore, nei quali la dimensione 
naturale si fonde con quella urbana mettendo in luce le diverse narrazioni che 
alimentano la pianificazione urbana nella contemporaneità.

I testi che compongono questo volume traggono origine dalle presentazioni 
e dalle conversazioni avvenute nel corso di due giornate di studio, ricerca e 
discussione condivisa, intitolate a loro volta Oltre la catastrofe e svoltesi presso il 
Dipartimento di Storia Antropologia Religioni Arte Spettacolo della Sapienza 
Università di Roma tra il 14 e il 15 settembre 2023. L’evento, co-organizzato dal 
Corso di Dottorato in Arti visive, performative, mediali dell’Università di Bologna, 
dal Corso di Dottorato in Storia dell’Arte della Sapienza Università di Roma e 
dalla Fondazione La Quadriennale di Roma, ha costituito la seconda edizione 
del workshop periodico e itinerante La f ine e altri inizi, piattaforma di confronto 
e diffusione per gli studi relativi all’arte contemporanea dal 1990, focalizzata su 
approcci interdisciplinari, con l’obiettivo di favorire la ricerca italiana emergente 
e promuovere la collaborazione tra atenei nazionali e internazionali. La ricchezza 
del dialogo favorito durante e oltre le due edizioni già compiute (la prima ha avuto 
luogo a Bologna, presso il Dipartimento delle Arti, il 7 e l’8 settembre 2022), da 
un lato, ha stimolato la pubblicazione del presente volume e la conferma della 
manifestazione per un terzo appuntamento, in svolgimento il 12 e 13 settembre 
2024 presso l’Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”, in collaborazione con il 
Corso di Dottorato in Lettere, Lingue, Arti e dal Corso di Dottorato di Interesse 
Nazionale in Gender Studies (in partenariato, ancora una volta, con Fondazione 
La Quadriennale di Roma). Dall’altro lato, ha sottolineato la necessità e 
l’urgenza di una maggiore strutturazione per la ricerca e lo scambio – teorico e 
metodologico, prima ancora che contenutistico – sull’arte della contemporaneità 
ristretta. Sulla scia di questo impulso largamente condiviso, è stato dunque avviato 
il GRASP – Gruppo di Ricerca Arte e Sfera Pubblica, coordinato da Roberto Pinto 

l’autrice porta alla luce esperimenti di undercommons tramite i quali artiste e artisti, 
attiviste e attivisti cooperano alla creazione di “spazi resistenti” che sfidano le 
strutturazioni convenzionali delle istituzioni educative ed artistiche per creare 
luoghi non simbolici di incontro, dibattito e trasformazione socialmente impegnata 
nella ridefinizione delle attuali attitudini socio-politiche europee, in una 
dimensione antagonista di “utopie realizzabili”, parafrasando le parole di Tania 
Bruguera. Un comune sfondo teorico-metodologico di impianto debitamente 
decoloniale anima anche il testo di Chiara Ciambellotti che, trovando il proprio 
slancio euristico in una riflessione di natura storica sulle pubblicazioni dei coniugi 
Oswald Mathias e Liselotte Ungers dedicate all’organizzazione architettonica 
degli spazi delle comuni nel mondo occidentale e dalle loro ispirazioni nelle 
pratiche indigene, esplora un’ipotesi per ripensare nella contemporaneità il 
progetto di architettura a partire da spazi abitativi collettivi pensati come vere e 
proprie materializzazioni di tattiche di riforma sociale. In una ricerca su 
operazioni a cavallo tra la scala dell’architettura urbana e quella dell’intervento 
artistico nello spazio pubblico, Irene Ruzzier si interroga, da parte sua, sulla 
possibilità di immaginare e costruire una risposta artistica efficace alle narrazioni 
apocalittiche sulle conseguenze dell’attuale crisi climatica attraverso la produzione 
e la realizzazione di opere di arte pubblica: con l’analisi del progetto Future Island 
(2023) di OOZE e Marjetica Potrč, il suo saggio si concentra sul potenziale 
dell’arte non solo di rappresentare efficacemente ma anche di superare le criticità 
insite nelle limitazioni dell’approccio artistico agli scenari della crisi climatica. In 
uno spazio altrettanto liminale tra l’architettura, il progetto artistico e la 
visualizzazione di un pensiero architettonico, ingegneristico ed eminentemente 
politico si muove l’opera video digitale The Great Endeavour dell’australiano Liam 
Young, esposta alla 18a Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di 
Venezia del 2023 ed estensivamente sottoposta a revisione critica da parte di Ole 
W. Fischer, che riconosce nella sua anticipazione visuale di una monumentale 
futuristica infrastruttura di raccolta e stoccaggio su scala planetaria di diossido di 
carbonio le tracce di una visione tecno-utopistica, eco-modernista e in ultima 
istanza conservatrice del danno planetario capitalogenico, promossa come unica 
soluzione percorribile alla crisi globale ma predicata sul paradossale assunto che 
maggiori contributi della tecnologia e del capitalismo possano porre rimedio alla 
catastrofe che lo stesso apparato estrattivista ha prodotto, omettendo nel 
frattempo di dichiarare il costo che simili progetti di geoingegneria richiederanno 
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con sede principale nel Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna. 
Coerentemente con i concetti di costruzione collaborativa della conoscenza e di 
trasversalità dei contesti disciplinari, il gruppo mette al centro dei propri interessi 
gli sconfinamenti discorsivi e di metodo della storia dell’arte come risultato dei 
principali sconvolgimenti storici, sociali e politici degli ultimi tre decenni, tra 
cui il policentrismo culturale favorito dalla globalizzazione, l’affermazione di 
artiste e artisti provenienti da contesti geografici non esclusivamente occidentali, 
l’irresistibile proliferazione di biennali e mostre a cadenza periodica, la crescente 
autorevolezza di sedi espositive private, la crisi dei paradigmi museologici 
tradizionali, lo sviluppo tecnologico nelle sue varie declinazioni. Al tempo stesso, 
prende in considerazione fenomeni complessi come i principi dell’intersezionalità, 
della decolonialità e dell’antispecismo, la crescente urgenza della crisi ambientale, 
l’ascesa di collettivi socialmente impegnati e la messa in discussione del carattere 
universale dei monumenti e delle istituzioni artistiche da parte dei movimenti 
sociali: fenomeni che collettivamente impongono una ristrutturazione dell’attuale 
teoria dell’arte a partire dall’incorporazione di istanze politiche e attiviste che 
rendono oggi insostenibili le pretese di autonomia della cultura e di neutralità 
del suo sistema. Allo stato attuale, GRASP è composto da ricercatrici e ricercatori 
provenienti da differenti percorsi di formazione e una pluralità di atenei, nazionali 
e internazionali: Giorgio Bacci (Università degli Studi di Firenze), Daniel Borselli 
(Università degli Studi di Firenze), Arianna Casarini (Alma Mater Studiorum 
– Università di Bologna), Francesca Castellani (Università Iuav di Venezia), 
Davide Da Pieve (Université Paris 8), Lara De Lena (ricercatrice indipendente), 
Maria Giovanna Mancini (Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”), Patrizia 
Mania (Università degli Studi della Tuscia), Emanuele Rinaldo Meschini (Alma 
Mater Studiorum – Università di Bologna), Massimiliano Mollona (Alma Mater 
Studiorum – Università di Bologna), Raffaella Perna (Sapienza Università di 
Roma), Roberto Pinto (Alma Mater Studiorum – Università di Bologna) e Jannik 
C.E. Pra Levis (Alma Mater Studiorum – Università di Bologna). 

Il libro che la lettrice e il lettore hanno tra le mani non è, dunque, un punto 
di arrivo, ma ancora una volta costituisce solo uno dei molteplici snodi di un 
percorso che non ha avvio né conclusione in esso, né tantomeno si propone 
come l’unico possibile nel sempre più complesso e urgente territorio dei rapporti 
tra arti visive e sfida ecologica. A questo volume, pertanto, si suggerisce di 
guardare come all’eponima catastrofe del titolo, ovvero come il luogo di un 

attraversamento epistemologico, ma anche etico e politico, per mezzo del quale 
guardare agli apparentemente inevitabili e paralizzanti scenari di crisi alla stregua 
di un’opportunità per articolare, al contrario, risposte maggiormente radicali, 
democratiche e giuste. Un simile sforzo, com’è evidente, non avrebbe potuto 
essere strutturato in solitudine, ed è per questo che le curatrici e i curatori di 
questa raccolta intendono ringraziare primariamente le autrici e gli autori che 
hanno così generosamente contribuito alla sua realizzazione: grazie ad A4C – 
Arts for the Commons (Rosa Jijón e Francesco Martone), Giorgio Bacci, Chiara 
Borgonovo, Ilaria Bussoni, Gianlorenzo Chiaraluce, Chiara Ciambellotti, Ole W. 
Fischer, Pietro Gaglianò, Francesca Renda, Adriana Rispoli, Irene Ruzzier, Elmira 
Sharipova e Luja Šimunović. Un ringraziamento spetta, inoltre, a Francesca Gallo, 
Maria Giovanna Mancini e Carla Subrizi che, insieme a Ilaria Bussoni, hanno 
sapientemente moderato le giornate di studi da cui questo libro trae spunto, 
nonché alle altre relatrici e agli altri relatori che in quell’occasione hanno condiviso 
le proprie ricerche, anche se queste non hanno trovato poi una controparte scritta. 
La nostra riconoscenza va, altrettanto, al personale della Sapienza Università di 
Roma per la fondamentale assistenza nella realizzazione dell’evento, così come 
alle studentesse e agli studenti dell’Ateneo romano e a tutte le persone che hanno 
assistito o sono intervenute durante il workshop. Un debito decisivo deve essere 
espresso anche verso il Corso di Dottorato in Arti, storia, società (già Arti visive, 
performative, mediali) dell’Università di Bologna, il Corso di Dottorato in Storia 
dell’Arte della Sapienza Università di Roma e a Fondazione La Quadriennale di 
Roma, nella persona del suo direttore Gian Maria Tosatti. È doveroso ringraziare, 
in chiusura, l’artista visiva Agnese Spolverini, lo spazio espositivo indipendente 
Adiacenze e la fotografa Flora del Debbio per la concessione dei diritti di utilizzo 
dell’immagine di copertina, riferita all’installazione Meet me at the end of the world 
(Calderara di Reno, 2021) della stessa Spolverini, e a tutte le artiste e gli artisti 
che hanno cortesemente messo a disposizione delle autrici e degli autori immagini 
dei propri lavori. Grande è infine la gratitudine nei confronti di Gianni Romano 
e dello staff della casa editrice Postmedia Books, per la cieca e incondizionata 
fiducia nella scommessa che questo volume rappresenta. 

* Il senso “aumentato” di nostalgia caratteristico delle odierne società capitalistiche è stato 
a sua volta definito dall’artista italiano Riccardo Benassi come un effetto di “morestalgia”; 
vedi Benassi, 2020. 
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Il 50% del nostro futuro è inventato 
Il 14% è privo di senso 

(Kapusta, 2023, pp. 4-5)

Niente di antico su un pianeta al collasso
This Changes Everything, «Questo cambia tutto»: così la scrittrice e attivista 

canadese Naomi Klein titolava nel 2014 il proprio saggio dedicato alle relazioni 
tra clima e capitalismo: relazioni che, benché per lungo tempo siano state 
perlopiù sottilmente celate, a uno sguardo più attento si dimostrano tutt’altro 
che casuali, palesandosi oltretutto in termini strettamente oppositivi, come 
suggerisce il sottotitolo (Capitalism vs. the Climate). Non si tratta, è evidente, di 
una posizione espressa dalla sola Klein, la quale anzi si inserisce in un fecondo 
dialogo che ha coinvolto alcune delle personalità maggiormente di spicco della 
discussione intellettuale recente e, all’indietro, non ha avuto certo inizio con 
l’autrice nordamericana.1 Eppure, per poter scendere nel dettaglio del carattere 
eminentemente politico dell’attuale collasso ecologico, è importante soffermarsi 
sul riconoscimento di come quest’ultimo costituisca a tutti gli effetti una sfida 
senza precedenti per impatto, diffusione e posta in palio, nella quale tanto il danno 
ambientale quanto l’urgenza di una risposta condivisa e stratificata si svolgono su 
scale globali e con ricadute sui secoli a venire, e dove il worst case scenario delle 
scelte che sapremo compiere come genere umano coincide nientemeno che con 
l’esaurimento delle condizioni di vivibilità per un vastissimo numero di specie viventi, 
esseri umani inclusi. Non si deve pensare, tuttavia, che le trasformazioni planetarie 
in atto “cambino tutto” unicamente a causa della portata eccezionale di questi eventi 
catastrofici; al contrario, ciò è in qualche modo connaturato alle stesse modalità con 
cui il discorso pubblico sui cambiamenti terrestri in corso è andato strutturandosi 

Tra le rovine dell’arte e dell’ambientalismo: 
metodologie e pratiche artistiche nell’apocalisse ecologica

Daniel Borselli
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terrestre» (Laitos, 2013, p. 214). In altre parole, come ha evocativamente sintetizzato 
la teorica culturale femminista Claire Colebrook (2014, p. 34), «[è] perché esistono 
processi di tracciamento [da parte del genere umano sulla Terra] che possiamo 
designare questo mondo come nostro»; al contempo, però, questi stessi processi 
«accelereranno la distruzione del nostro mondo e produrranno una cicatrice sul 
pianeta che non sarà quella della nostra intenzionalità o esperienza» (ibidem). 

Attraverso l’innesto della «mega-categoria carismatica» (Reddy, 2014, pp. n.n.) 
dell’Antropocene, la possibilità tecnica di rendere evidenti le tracce dell’attività 
umana nella stratigrafia terrestre ha assunto un’importanza decisiva, compiendo 
presto un salto dal solo specialismo scientifico e ridefinendosi come urgenza condivisa 
di fornire «un’ampia raccolta di prove dell’azione umana sul pianeta» (Fremaux, 
2019, p. 44). Adottando, cioè, la proposta dell’Epoca dell’Uomo non solo come «un 
termine descrittivo, [ma] come uno specchio puntato sull›umanità, per consentirle 
di riflettere sui danni a lungo termine che la nostra specie ha provocato» (Mitchell, 
2014, pp. n.n.), il dibattito sul collasso ecologico si è sempre più concentrato sulla 
necessità di individuare testimonianze incontrovertibili della responsabilità umana 
sulla devastazione planetaria in essere, viste come presupposto per stimolare una 
risposta tempestiva e condivisa di contrasto al disastro incombente. La lotta alla 
crisi ambientale antropogenica, nell’inscindibile legame tra la conoscibilità della 
sua realtà materiale e l’auspicata mitigazione dei suoi effetti distruttivi, si rende così 
una sfida intrinsecamente epistemica, etica e politica, nella quale il riconoscimento 
della catastrofe in arrivo (e del nostro ruolo, come specie, in essa) dovrebbe agire 
da catalizzatore di un’opposta trasformazione sociale diffusa e duratura verso 
comportamenti più sostenibili e una rinnovata sensibilità ecologista.3 

Questo cambia tutto, o comunque molto, se si guarda alle profonde ripercussioni 
anche di natura metodologica che una simile ricalibratura ha originato ad esempio 
nelle scienze naturali, nelle quali il tradizionale principio della replicabilità e 
verificabilità dei dati – cardine del metodo sperimentale in senso moderno e 
delle sue tempistiche giocoforza prolungate – è crescentemente messo alla prova 
da un contesto di “scienza post-normale” in cui «i fatti sono incerti, i valori in 
discussione, la posta in gioco alta e le decisioni impellenti» (Funtowicz, Ravetz, 
1992, p. 254; vedi anche Egan, 2015). Ma le trasformazioni radicali che gli ultimi 
decenni di devastazione ecologica sempre più tangibile hanno portato con sé non 
si limitano, come detto, al circolo senza dubbio “ristretto” degli ambienti scientifici, 
coinvolgendo invece una pluralità di contesti discorsivi. Si spiega così la recente 

in anni recenti, e specialmente negli ultimi due decenni. A partire dai primissimi 
anni del nuovo millennio (vedi Crutzen, Stoermer, 2000 e Crutzen, 2002), infatti, 
le preoccupazioni – scientifiche, politiche e pubbliche – sui pericoli insiti nella 
perturbazione irreversibile degli equilibri climatici e ambientali del pianeta si 
sono rapidamente e inesorabilmente associate al dibattito sull’“Antropocene” (dal 
greco Anthropos, “l’umanità”, e kainos, “ora”), ovvero la proposta2 di una nuova 
definizione per l’epoca geologica presente che sia in grado di attestare, sin dalla 
sua denominazione, i modi in cui oggi le «azioni umane costituiscono una forza 
naturale dominante e quanto mai insolita che sta modificando il sistema terrestre e 
la vita in tutto il pianeta» (Lewis, Maslin, 2019, p. 191). 

La tesi alla base dell’Antropocene, cioè, coinvolgerebbe due affermazioni 
principali: da un lato, che attività specificamente umane come l’agricoltura e 
l’allevamento intensivi, lo sfruttamento incontrollato del suolo e delle risorse 
naturali, la crescente industrializzazione e urbanizzazione del paesaggio, l’eccessiva 
dipendenza energetica da combustibili fossili, la crescita esponenziale della 
popolazione mondiale negli ultimi due secoli, la globalizzazione e la “Grande 
Accelerazione” (Zalasiewicz et al., 2015; McNeill, Engelke, 2016; Head et al., 
2022) in corso dalla fine del secondo conflitto mondiale «sono diventate talmente 
pervasive e profonde da rivaleggiare con le grandi forze della Natura e stanno 
spingendo la Terra in una terra incognita planetaria» (Steffen, Crutzen, McNeill, 
2007, p. 614, corsivo nell’originale). Dall’altro lato e di conseguenza, il dominio 
umano sugli ambienti terrestri produrrebbe – per come è andato configurandosi 
fino a questo momento – il superamento di una serie di valori-soglia, noti anche 
come “limiti planetari”, relativi a fattori, tra gli altri, come la reperibilità di acqua 
dolce, l’acidificazione degli oceani e la concentrazione di diossido di carbonio in 
atmosfera. Il riferimento ai limiti planetari non è affatto secondario, costituendo 
questi i paletti che hanno permesso il clima di eccezionale stabilità che per circa 
11.700 anni ha caratterizzato l’Olocene, ovvero per l’appunto lo «spazio sicuro di 
manovra per l’umanità» (Rockström et al., 2009) in cui hanno potuto prosperare 
le civiltà umane. Oltrepassare questi valori – e abbandonare, dunque, le condizioni 
straordinariamente favorevoli dell’Olocene – significherebbe sì entrare in una nuova 
«epoca geologica in molti modi dominata dall’umano» (Crutzen, 2002, p. 23), ma 
anche mettere in moto una catena di processi globali improvvisi e irreversibili, 
tra cui il cambiamento climatico, l’esaurimento della biomassa e l’estinzione di 
massa, «che potrebbero compromettere l’integrità e la sopravvivenza della biosfera 
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p. 39), si incardinano su una tripartita considerazione della “Natura” – con la “n” 
intenzionalmente, benché artificiosamente, maiuscola – come entità spiritualizzata 
e dunque oggettificata rispetto all’intenzionalità umana, dell’ecologia come «scienza 
della cura del pianeta» (Matilsky, 1992, p. 3) e dell’arte come strumento per il 
ripristino di ecosistemi degradati. 

Il secondo snodo dei rapporti tra arte e ambiente, sviluppato dalla fine degli 
anni Sessanta e con più forza dalla metà del decennio successivo, è classificato da 
Demos come il periodo della System Ecology. Sospinto dai progressi dell’ingegneria 
cibernetica e dalle nascenti teorie sulla Terra come sistema olistico (su tutte, 
la cosiddetta “ipotesi Gaia” di James Lovelock; vedi Lovelock, 1972), questo 
approccio prende le mosse da una concezione di ambiente come risultato di una 
sommatoria che alla dimensione biologica del paesaggio aggiunge quella sociale 
e tecnologica, e di ecologia come riconoscimento e preservazione della vivibilità 
della Terra appunto come sistema complesso. All’arte, entro questa cornice, 
spetta dunque un compito di «interconnettere ecologie biologiche, tecnologiche, 
sociali e politiche e costruire un ambiente che non può più essere considerato 
semplicemente naturale, ma anzi in cui ogni risultato, in accordo con le operazioni 
di feedback cibernetico, possa essere compreso come impattante sulla sostenibilità 
del sistema» (Demos, 2016, p. 47). È, però, a seguito di una serie di circostanze 
storiche come le crisi petrolifere degli anni Settanta, il culmine della Guerra 
Fredda, il discioglimento dell’Unione Sovietica e la nascita della globalizzazione 
che si assiste a una profonda trasfigurazione, tanto nel campo artistico 
quanto nel più complessivo dibattito ambientalista, verso una comprensione 
dell’ambiente come campo concettuale stratificato, trasversale e attraversato da 
una pluralità di crisi distinte ma correlate (o di “policrisi”), dell’ecologia come 
sfida inesorabilmente sociale, economica e politica, e dell’arte come possibilità 
di un autentico intervento critico-politico, in una almeno parziale fuoriuscita 
dai registri simbolici e perlopiù oggettuali-installativi che avevano dominato le 
decadi precedenti. Come conclude Demos, la terza e ultima evoluzione dell’arte 
ambientale si configura come una vera e propria Political Ecology, che si pone 
l’obiettivo dichiarato di «[c]ontribuire al coinvolgimento continuo del pubblico 
con le politiche della sostenibilità, avanzare proposte creative per forme di 
vita alternativa basate sulla giustizia ambientale in un contesto globale, e fare 
entrambe le cose fino a quando le mostre d’arte non soddisferanno i requisiti di 
una giusta sostenibilità» (ivi, p. 62). 

proliferazione di riviste scientifiche e divulgative, pubblicazioni, conferenze, progetti 
educativi, podcast e mostre (vedi Belli, 2016) che, a vario titolo, hanno tentato di 
creare una sensibilizzazione dei propri pubblici verso l’impatto umano sul pianeta, 
contribuendo al tempo medesimo a costruire un significato non solo accademico 
ma anche politico, legale, culturale e persino affettivo per una più ampia nozione 
di “Antropocene” intesa come «concetto prezioso per tutte le persone interessate 
a criticare il dominio umano e i suoi effetti» (Mitchell, 2014, pp. n.n.; vedi anche 
Steffen et al., 2011 e Malhi, 2017). 

Quale arte per l’apocalisse
È in questa prospettiva, in bilico tra una richiesta di visibilità per le impronte 

geofisiche dell’umanità e un obiettivo di apertura, nel pubblico non specialistico, di 
un aumentato senso di responsabilità per il danno ambientale, che si inseriscono 
evidentemente con profitto le arti visive. Sebbene l’affinità elettiva tra arte 
contemporanea e salvaguardia dell’ambiente naturale non possa essere certo 
ascritta in maniera esclusiva al periodo recente, è indubbio che a partire dal nuovo 
millennio e dall’ingresso dell’Antropocene nel lessico popolare questi rapporti 
abbiano conosciuto un’espansione apparentemente inarrestabile – e, allo stato 
attuale, ben distante da qualsiasi sembianza di flessione –, ancora una volta proprio 
in ragione delle specifiche caratteristiche del dibattito sull’Epoca dell’Uomo. Come 
ha attentamente ricapitolato lo storico dell’arte e teorico culturale statunitense 
T.J. Demos (emerso negli ultimi anni come autentico caposaldo della letteratura 
di settore sulle connessioni tra ecologia, arte e cultura visuale), è possibile infatti 
distinguere tre fasi cruciali nella rielaborazione delle relazioni interne al trinomio 
composto da arti visive, ambiente naturale e impulso ecologista.4 La prima, traendo 
spunto da un’esposizione curata da Barbara Matilsky presso il Queens Museum of 
Art che nel 1992 ha ricostruito la formazione storica di tale produzione, è detta 
delle Fragile Ecologies e comprende sia opere realizzate a cavallo della metà degli 
anni Sessanta, come Time Landscape New York City di Alan Sonfist (progettata 
nel 1965, ma la cui realizzazione dovette attendere il 1978), Grass Grows (1966) 
di Hans Haacke o The Slow Birth and Death of a Lily Cell (1968) di Newton 
Harrison, sia lavori successivi come Wheatfield – A confrontation (1982) di Agnes 
Denes, City Forestation Instead of City Administration (ancora nel 1982) di 
Joseph Beuys o Revival Field (1990-1993) di Mel Chin. Questi progetti, basati 
su una poetica comune improntata a un’«eco-estetica riparativa» (Demos, 2016, 
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estrattivi, giacimenti petroliferi, discariche, residui tossici industriali ed eco-
disastri di varia tipologia. Al tempo stesso, essi “aumentano”, mediante una serie 
di dispositivi rappresentativi ed espositivi – che vanno dal ricorso alla prospettiva 
aerea, vero e proprio filo rosso stilistico di queste operazioni, alla tendenza verso 
l’astrazione del paesaggio, dalla valorizzazione formale-compositiva delle immagini 
alla sperimentazione di formati di ripresa prima e allestimento poi altamente 
tecnologici, come la fotogrammetria aerea con drone, lo stitching di immagini 
satellitari, la manipolazione digitale in post-produzione, la stampa in 3D, la realtà 
aumentata e virtuale –, il sensorio della spettatrice e dello spettatore, così da 
scompaginarne le abitudini percettive individuali e «immortalare scale spaziali e 
temporali che non corrispondono ai sensi dell’uomo» (Schuster, 2013, p. 208). Le 
tragiche immagini di paesaggi devastati che derivano da una simile macro-poetica 
appaiono, così, come il corrispettivo visuale di un programma epistemico, etico e 
politico che rivolge ai territori più colpiti dal danno antropogenico uno sguardo 
impietoso ma al contempo esteticamente accattivante, allo scopo di stimolare nel 
pubblico una risposta emotiva e, come conseguenza auspicabilmente diretta, un 
rafforzato senso di shock e meraviglia, di stupore e responsabilità. 

Nonostante queste grandi speranze, un paradigma operativo così strutturato 
scopre il fianco ad alcune inesorabili criticità. Innanzitutto, pur nell’ambizione 
di puntare a una sensibilizzazione o risensibilizzazione del pubblico, l’adozione 
di un trattamento visivo formalmente ineccepibile per raffigurare paesaggi così 
fortemente antropizzati sembra condurre piuttosto «a una perdita di percezione 
(aisthesis)» che in ultima istanza «produce un’anestesia alle condizioni fisiche 
reali» (Mirzoeff, 2014, pp. 220, 223). Una simile (an)estetizzazione, tuttavia, 
non costituisce solamente l’esito di un abbellimento inefficace, ma, a conti fatti, 
ingenuo. Come hanno correttamente riconosciuto Shannon Stevens e Richard 
Wainwright (2020, p. 574) in una recensione di The Anthropocene Project, iniziativa 
multidisciplinare realizzata dal 2018 in varie sedi internazionali da Burtynsky e 
dalla coppia di filmmaker composta da Jennifer Baichwal e Nicholas de Pencier, le 
«rappresentazioni esteticamente gradevoli di un disastro distraggono e deprimono 
noi spettatrici e spettatori, impedendoci così di formulare considerazioni 
significative su ciò che rimane ontologicamente non visto e non esplorato». Così, 
quindi, come per il fotografo e saggista catalano Joan Fontcuberta (2018, p. 21) 
il surplus visivo del panorama mediale contemporaneo «ci obbliga, a maggior 
ragione, a riflettere sulle immagini che mancano», altrettanto nel presente quadro 

Nello strettissimo legame tra consapevolezza ecologica e dimensione politica, 
tra sensibilizzazione del pubblico e trasformazione sociale all’insegna dei principi 
della sostenibilità e della giustizia ambientale (in altre parole, nel rispetto dei già 
menzionati limiti planetari), quest’ultimo avanzamento della produzione artistica 
in contesto ambientalista sembra sovrapporsi punto per punto all’intrinseca 
morfologia epistemica, etica e politica del dibattito sull’Antropocene, rendendo 
così l’arte contemporanea una non casuale ma anzi privilegiata espressione del 
programma di riconoscimento e mitigazione dell’impatto distruttivo umano sulla 
Terra. Per la sua capacità a più livelli di «rendere visibili gli effetti invisibili degli 
umani su flora e fauna» (Cucuzzella, 2021, pp. n.n.), «risponde[re] alle carenze 
immaginative dei dati scientifici» (Miles, 2010, p. 31) e «incoraggiare gli individui a 
creare connessioni personali con i problemi del cambiamento climatico» (Hudson 
Hill, 2020, p. 79), l’arte visiva, «in quanto veicolo dell’aisthesis», appare uno strumento 
ideale «per pensare e sentire nell’Antropocene» (Davis, Turpin, 2015, p. 3, corsivo 
nell'originale), contribuendo a «rendere sensibili i processi di trasformazione 
ambientale in atto e a risensibilizzarci ad essi» (Demos, Scott, Banerjee, 2021, p. 2). 
Che l’arte, dunque, possa giocare un ruolo (e uno di cruciale importanza) nella sfida 
per rendere materialmente conoscibile la realtà tipicamente sfuggente dell’Epoca 
dell’Uomo, stimolare una risposta emotiva individuale e predisporre il campo per 
una riorganizzazione politica comunitaria, nazionale e sovranazionale – in estrema 
sintesi, contrastare il fatto che «molti sono indifferenti all’Antropocene – non ne 
sanno nulla o, pur essendone a conoscenza, non se ne curano» (Pellegrino, Di Paola, 
2018, p. 25) – non sembra in dubbio. Quel che rimane da capire, semmai, è quale 
senso dell’epistemologico, dell’etico e del politico essa attualmente coinvolga. 

L’immagine astratta dell’Antropocene
Una delle applicazioni più didascaliche – ma anche, per questo, tra le più diffuse 

e di maggiore successo – del dibattito sull’Antropocene nell’arte prodotta ed esibita 
in contesto occidentale è certamente quella promossa da fotografi (volutamente al 
maschile) di assoluta fama internazionale come Edward Burtynsky (1955), Justine 
Brice Guariglia (1974), Louis Helbig (1964), Mishka Henner (1976) e David 
Thomas Smith (1988).5 Tutti questi autori, pur a partire da ragionevoli differenze 
stilistiche, fanno affidamento sul convenzionale potere testimoniale della fotografia 
per documentare scenari altamente impattati dall’azione umana ma normalmente 
distanti dal pubblico di gallerie e musei del Nord globale: monumentali siti 
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documentale della fotografia è piegato a un utilizzo meramente auto-legittimante 
mediante il quale le innumerevoli raffigurazioni della catastrofe possano essere 
presentate non solo come testimonianze fedeli del collasso ambientale in corso, 
ma anche come tutto ciò che c’è da vedere nell’attuale sfida ecologica. Secondo: 
l’immagine astratta dell’Antropocene ambisce a sospendere i troppo facili binarismi 
che contrappongono individui e grandi corporation industriali, per coinvolgere 
tutte e tutti in una «cascata instabile» (Bennett, 2005, p. 457) di intenzionalità 
e in una «agentività distribuita» (Truscello, 2012, p. 190) che evidenzi le nostre 
responsabilità diffuse come consumatrici e consumatori. A livello etico, tuttavia, 
sottolineare la coimplicazione delle singole soggettività nel disastro ambientale, 
senza almeno riconoscere le incommensurabili disparità che intercorrono tra la 
cittadina o il cittadino generici e i supermassicci colossi petroculturali e istituzionali 
per quanto riguarda sia la propria impronta ecologica (Oxfam International, 2023) 
sia l’effettiva capacità di formulare risposte concrete, strutturali e durature (Hormio, 
2024), significa «quasi sempre scaricare le responsabilità su chi non ha alcun impatto 
rilevante nella produzione delle cause del cambiamento climatico o addirittura su 
chi più di chiunque altro ne patisce le conseguenze», permettendo così «ai veri 
responsabili della distruzione del pianeta di rifiutare tanto un giudizio dei propri 
misfatti passati quanto la possibilità di aprire a un ripensamento delle fondamenta 
del capitalismo estrattivo» (Borselli, 2023, pp. 43, 44).Terzo e ultimo: a ben vedere 
l’impiego del principio di realtà della fotografia nel discorso sull’Antropocene si 
declina, di conseguenza, in prospettiva politica come un obiettivo di certificazione 
e riproduzione non già di un’immagine, ma eminentemente di uno stato di cose: 
se, per il critico culturale Jonathan Beller (2018, p. 106), la fotografia «non indica 
semplicemente un passato; è profondamente coinvolta nel passato, in tutto il 
passato», altrettanto e più esplicitamente, nelle parole del teorico dei media Andrew 
Dewdney (2022, p. 41), «[i]n tutte le categorie di eventi in cui la fotografia è stata 
presente e ha avuto luogo, il suo ruolo è stato soprattutto quello di dire: le cose 
stanno così, non avrebbe potuto essere altrimenti, questa è la condizione naturale 
del progresso umano». Il successo dell’immagine astratta dell’Antropocene, 
dentro e fuori la pratica artistica, consiste dunque nel fornire in modo piuttosto 
conveniente un Anthropos collettivo, generalizzato e indivisibile a cui possano essere 
attribuite indistintamente le responsabilità della catastrofe in corso ma che, al 
tempo stesso, finisce per far coincidere le ragioni del danno ecologico con la stessa 
presenza dell’umanità nel suo complesso sul pianeta, in questo modo prescrivendo 

di trasformazioni planetarie sempre più repentine e devastanti resta da chiedersi: 
mentre il lungo, deittico “indice” della fotografia (per riprendere la canonica 
classificazione semiologica di Charles Sanders Peirce) punta verso la catastrofe, da 
quali altri scenari ambisce a distogliere lo sguardo delle sue osservatrici e dei suoi 
osservatori? 

Queste pratiche, cioè, più che di mancare accidentalmente il proprio bersaglio 
estetico e politico, lasciano quantomeno il sospetto di insistere deliberatamente su 
un percorso visivo improduttivo, costellato fino alla ripetizione in serie di ecosistemi 
devastati dall’inquinamento, di paesaggi impoveriti delle proprie risorse, di habitat 
compromessi, ma in cui a rimanere esclusi dalla vista sono, in modo piuttosto 
curioso ma sorprendentemente coerente, gli attori reali dello specifico apparato 
politico, economico, industriale e militare concretamente responsabili degli stessi 
danni ecologici esibiti, ovvero il capitalismo estrattivo. Nei progetti di Burtynsky 
e colleghi, non sono mai visibili figure umane, i gargantueschi macchinari di 
spoliazione delle risorse della Terra appaiono sempre silenti e inattivi, i disastri 
sembrano svolgersi su terreni disabitati e inerti, ridotti a mero sfondo per un più 
audace contrasto cromatico con le tinte acide e brillanti di sversamenti e scorie 
chimiche. Viene in questo modo a crearsi un’immagine astratta dell’Antropocene 
in cui, insieme al paesaggio martoriato da una scellerata politica (o, meglio, una 
«necropolitica», nei termini di Achille Mbembe [2016]) di vampirizzazione 
(Kennedy, 2017) o cannibalizzazione (Fraser, 2023) delle risorse del pianeta – a 
predicata sull’assunto che «il mondo e tutti i suoi esseri siano intrinsecamente 
mercificabili, violentemente trasformati in “cose” che operano come riserva 
permanente per l’accumulo di profitto e potere nelle mani di pochi” (Acosta, 
2013, p. 62) – a essere astratte sono anche le specifiche tensioni congiunturali di 
interessi, reti di potere, relazioni di dominazione, ma anche forme di sopravvivenza, 
antagonismo e lotta politica in azione entro tali geografie. 

L’ingannevolezza di una visualità così definita per l’Epoca dell’Uomo, pertanto, 
si sostanzia sull’appropriazione della costruzione storica dell’identità del medium 
come strumento peculiarmente “oggettivo”, “certo” e “immediato” – nel quale, per 
quella che è stata sin dagli albori data per scontata come ontologia tecnicamente 
vincolata, «la presenza della cosa (in un dato momento passato) non è mai metaforica» 
(Barthes, 1980, p. 80) – per assolvere a tre funzioni principali.6 Primo: porre la 
qualità e la quantità delle immagini disponibili nella cultura visuale contemporanea 
in termini auto-evidenti e naturalizzati; ovvero, sul piano epistemologico, il valore 
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di storia come processo di sviluppo coerente legato a un’origine e a una conclusione 
chiare», realizzata tramite la promessa sorprendentemente «stabilizzante e 
rassicurante su un piano epistemologico» che forme di giudizio finale, Armageddon 
o eco-disastro di ogni genere «hanno distrutto il vecchio mondo di ieri e preparato 
una tabula rasa su cui il domani potrà essere scritto da zero» (Pitetti, 2017, pp. 439, 
451, 437, corsivo nell’originale). A conti fatti, perciò, la narrativa della fine, anche di 
quella data dalla doppia articolazione di leggibilità e distruzione insita nelle tracce 
dell’umanità nell’Antropocene, si nutre di «miti autoindulgenti e autoappaganti» 
irrealisticamente incardinati sulla «premessa di ricominciare daccapo, di fare tabula 
rasa invece di imparare a ereditare ciò che è stato senza negarlo» (Haraway, 2019, 
pp. 58, 173, corsivo nell’originale). Reiterare, dunque, una visualità e un racconto 
nei quali «l’estinzione umana e non umana, e la distruzione della vita come la 
conosciamo sul nostro pianeta, si profila come il punto finale di questa epoca» ha 
in ultima istanza, nelle parole della teorica femminista dei media Joanna Zylinska 
(2021, pp. 28, 40), un effetto essenzialmente pacificante, che «produce un Uomo 
temporaneamente ferito ma in definitiva redento, che può conquistare il tempo e lo 
spazio sollevandosi al di sopra del caos geologico che ha creato». 

L’estetica, l’etica e la politica convocate dal discorso sull’Antropocene, in 
conclusione, non sembrano davvero capaci di, né tantomeno intenzionate a, cambiare 
alcunché. O, più precisamente, si può dire che l’Epoca dell’Uomo cambi tutto, come 
proclamato da Naomi Klein, ma solo per assorbire, cooptare e infine neutralizzare 
quelle stesse istanze di cambiamento, appropriandosi della potenziale radicalità 
eversiva dell’arte e dell’ambientalismo per – in un’eco gattopardiana – far sì che tutto 
rimanga com’è, e che privilegi, poteri e ricchezze siano conservati stabilmente dove 
si trovano anche al paradossale costo dell’esaurimento delle condizioni di abitabilità 
della biosfera terrestre. Se, allora, uno degli slogan dei movimenti globali di giustizia 
climatica recita “System Change, Not Climate Change!”, si può affermare che al 
contrario l’arte contemporanea prodotta nei contesti occidentali sia oggi perlopiù 
asservita a un’ideologia conservatrice e reazionaria che ammette la possibilità di 
proseguire nel disastroso percorso verso il cambiamento climatico (indorandola di 
volta in volta con messaggi autopromozionali tinteggiati di greenwashing, tecno-
utopismo ed eco-ottimismo) pur di escludere veementemente l’emersione delle 
condizioni per un cambio di paradigma sistemico strutturale, profondo e definitivo 
che rischi di mettere in discussione le gerarchie esistenti e le violente ingiustizie su 
cui esse si sostanziano. 

subdolamente il primo come effetto collaterale essenziale e inevitabile della seconda, 
anziché come risultato assolutamente particolare, situato e innecessario di uno 
specifico paradigma societario, economico e politico come l’apparato capitalista, 
neoliberista, eteropatriarcale ed ecocida dei Paesi neocolonialisti del Nord globale. 

Non è mica la fine del mondo
Le cose, tuttavia, non cambiano in modo decisivo se si prendono in considerazione 

pratiche artistiche che rinuncino al (solo) coinvolgimento del mezzo fotografico. 
Che affianchino al realismo probatorio dell’immagine un approccio maggiormente 
analitico-investigativo (come nel caso delle “indagini” artistiche condotte da Ignacio 
Acosta o da Forensic Architecture) o facciano ricorso a una modalità di prelievo e 
presentazione “a ready-made” di residui dei cicli di produzione e accumulazione del 
consumismo negli spazi espositivi dell’arte contemporanea ( Joana Hadjithomas e 
Khalil Joreige); che tentino di contrastare la prospettiva distaccata e anestetizzante 
della visuale aerea tramite la sperimentazione di varie tipologie di “immersione” 
della spettatrice e dello spettatore (tra le altre e gli altri, Jakub Kudsk Steensen, 
Pierre Huyghe, Tamiko Thiel) o alludano a inquietanti paesaggi sprovvisti di esseri 
umani (Gian Maria Tosatti) ormai leggibili solo da dispositivi simil-percettivi 
macchinici (Trevor Paglen, Mark Dorf ), oppure ancora che esibiscano letteralmente 
in pubblica piazza tragiche anticipazioni di un mondo sommerso dalle conseguenze 
del riscaldamento globale (Studio Roosegaarde, Pekka Niittyvirta e Timo Aho, 
Olafur Eliasson e Minik Thorleif Rosing), le sempre più numerose operazioni 
artistiche incentrate su un obiettivo di stimolare una trasformazione individuale 
verso una maggiore sensibilità ambientalista a partire da immaginari di crisi e 
annunci catastrofisti sembrano impantanarsi nel medesimo «divario tra il consumo 
dello spettacolo e il passo verso l’azione personale» (Miles, 2010, p. 31) all’origine 
dell’improduttività dell’immagine astratta dell’Antropocene. 

La predilezione per un simile impianto visivo cupo e angosciante, benché 
coerente con un generale intento di fornire «storie abbastanza drammatiche da 
suscitare un sentimento pubblico e garantire interventi politici» (Nixon, 2011, p. 
3), finisce per ricondurre la maggior parte del contributo artistico contemporaneo 
alla causa ecologica con i toni, le retoriche, ma anche i connaturati problemi delle 
narrazioni apocalittiche. Queste, come sottolineato da una schiera di commentatrici 
e commentatori (vedi almeno Keller, 2005 e Pitetti, 2017), compongono a uno 
sguardo attento nient’altro che una modalità artificiosa di costruzione di una «idea 
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di programmi epistemici che possano essere insieme più costruttivamente politici, 
antagonisti e democratici. Un altro mondo non solo è possibile, ma è anche già 
esistente, e richiede di essere difeso con ogni mezzo, inclusi lo studio universitario e 
la pratica artistica; affinché divenga questa la realtà della quotidianità su un pianeta 
danneggiato, e non più quella della Terra condannata dell’Antropocene, è oggi più 
che mai urgente coltivare modi più immaginativi e giusti di guardare al futuro. 
Perché, se non c’è dubbio che l’immagine dell’Epoca dell’Uomo non sia altro che 
una futuribilità astratta, disperante e in ultimo luogo totalmente fittizia, è anche 
vero che esiste sempre uno spazio di resistenza e possibilità oltre la catastrofe, per 
quanto ai margini esso possa trovarsi. 

Il 20% del nostro futuro è un mondo possibile 
(Kapusta, 2023, p. 17)

Tranne diversa indicazione, tutte le traduzioni da altra lingua sono a cura dell’autore. 

Il riconoscimento delle criticità intrinseche di un simile approccio – politico, 
economico e culturale prima che specificamente artistico – al collasso ambientale 
antropogenico (dove a quest’ultimo termine bisognerebbe forse preferire a questo 
punto il più corretto aggettivo “capitalogenico”) non intende, tuttavia, porsi come 
l’ennesima, depressiva narrazione apocalittica, con i suoi esiti pericolosamente 
paralizzanti. Al contrario, nello stesso modo in cui, secondo il teorico culturale 
Mark Fisher (2017, pp. 51-52), qualsiasi sensata ipotesi di emancipazione «deve 
rivelare che quello che ci viene presentato come necessario e inevitabile altro non è 
che una contingenza, deve insomma dimostrare che quanto abbiamo finora ritenuto 
impossibile è, al contrario, a portata di mano», l’azione di messa a nudo del carattere 
egemonico e repressivo di uno specifico modello produttivo dominante nell’attuale 
scena artistica contemporanea intende, come ho già avuto modo di sostenere, 
«pronunciarsi anche come apertura e auspicio di un’individuazione di pratiche 
concrete che non si lascino imbrigliare dai meccanismi coercitivi del sistema 
nell’immaginazione, nella sperimentazione e nella disseminazione di alternative 
percorribili a esso» (Borselli, 2023, p. 72). Perché questa possibilità possa trasformarsi 
in prassi, è dunque necessario davvero cambiare tutto, a partire dai presupposti 
metodologici della ricerca storico-artistica, ancora troppo di frequente legata a 
una predilezione per l’autore (spesso al maschile) individuale, per la produzione di 
oggetti specifici e per modalità di produzione e distribuzione fortemente ancorate 
al contesto espositivo occidentale, riconoscendo innanzitutto le genealogie di 
violenza umana e più-che-umana, di femminilizzazione, razzializzazione e 
mercificazione che hanno storicamente contribuito alla formazione della disciplina 
e all’invisibilizzazione di forme di pensiero e rappresentazione alternative (ad 
esempio indigene: vedi Todd, 2015; Anderson, Bora, a cura di, 2016; Horton, 2017; 
Demos, 2023). Occorre, inoltre, una ridefinizione epistemologica, etica e politica 
del lavoro accademico – se non una vera e propria s-definizione – che, in direzione 
ostinatamente anti-antropocentrica, prioritizzi sempre una restituzione di visibilità 
e voce alle soggettività tradizionalmente oppresse e «assum[a] seriamente la 
vitalità dei corpi anche-non-umani» (Ferrante, 2022, p. 35) o dis-umanizzati 
(Timeto, 2024). In prospettiva fermamente femminista, è infine quanto mai 
urgente rimaterializzare il soggetto (in precedenza pretestuosamente disincarnato 
e universale) della ricercatrice e del ricercatore, restituendogli lo statuto di corpo 
specifico e situato, desiderante e sofferente: una mossa euristica, questa, cruciale 
per un coinvolgimento delle persone impegnate in indagini scientifiche all’interno 

1. È certamente suggestivo pensare che 
già in un saggio – dall’evocativo titolo La 
planète malade – redatto nel 1971 per il 
tredicesimo numero dell’“Internationale 
Situationniste” ma rimasto inedito fino 
al 2004, Guy Debord, noto critico dello 
spettacolo capitalista, scriveva con 
lungimiranza delle responsabilità oggettive 
del capitalismo tanto nell’incombente 
distruzione ecologica quanto nell’ideologico 
oscuramento dei dati scientifici relativi alla 
devastazione ambientale antropogenica. 
Ringrazio Claudia Gerardi, attenta studiosa 
del pensiero del teorico francese, per 
questa segnalazione. 

2. Nonostante tale proposta sia stata 
informalmente accolta negli anni con 
generale favore dalla maggior parte della 
comunità scientifica – in particolare da 
quella afferente alla cosiddetta “Earth 
System Science”, interessata a studiare 
il nostro pianeta come sistema unitario 
e complesso, travalicando così i confini 
disciplinari della sola geologia –, forte è 
stato anche lo scetticismo sollevato da una 
frangia di scienziate e scienziati, che hanno 
obiettato all’ipotesi di classificazione geo-
stratigrafica dell’Antropocene un tempo 
di esistenza (al di là delle differenti date di 
inizio suggerite, che spaziano dall’innesto 
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dell’agricoltura all’avvio della tratta degli 
schiavi, fino alla Rivoluzione Industriale 
e alle sperimentazioni atomiche di metà 
del Novecento) troppo breve per poter 
essere studiato con obiettività. Per questa 
ragione, il 5 marzo 2024 è emerso che la 
Subcommission on Quaternary Stratigraphy 
ha espresso parere negativo rispetto 
all’ingresso ufficiale dell’Antropocene 
nella Scala del Tempo Geologico; una 
decisione normalmente inappellabile, 
ma che potrebbe essere sottoposta a 
revisione dopo che l’influente geologo 
Jan A. Zalasiewicz ha lamentato possibili 
irregolarità nelle votazioni; vedi http://
www.nytimes.com/2024/03/05/climate/
anthropocene-epoch-vote-rejected.html 
(ultima consultazione: 30 giugno 2024).

3. Una profonda fiducia in un pensiero di 
questo tipo è stata condivisa anche dal 
chimico dell’atmosfera Paul J. Crutzen, uno 
dei due “padri” (insieme al paleolimnologo 
Eugene F. Stoermer) della prima 
definizione di “Antropocene”, per il quale la 
validazione cronostratigrafica della nuova 
Epoca dell’Uomo coinciderebbe quasi in 
automatico con l’avvio di un nuovo ethos 
globale, per il fatto che «questo cambio di 
denominazione sottolineerebbe l’enormità 
della responsabilità dell’umanità come 
custode della Terra» (Crutzen, Schwägerl, 
2011, pp. n.n.). 

4. Sebbene queste tre “ondate” si siano 
sviluppate effettivamente in successione 
dagli anni Sessanta, Demos si premura 
di evidenziare come esse compongano 
soprattutto tre fenomenologie o tipologie 
alternative, che si rincorrono, interlacciano 
e sovrappongono a più riprese attraverso 
i decenni, spesso ripresentandosi 
sincronicamente e in forma mutata 
nell’attualità. 

5. Questo elenco non è evidentemente teso 
a fornire una mappatura esaustiva delle 
pratiche artistiche al lavoro in questo solco, 
che non rientra tra gli obiettivi né tra gli 
strumenti a disposizione di questo testo, 
ma intende piuttosto dare evidenza, da un 
lato, alla peculiare compattezza di intenti e 
risultati visivi condivisi da questi operatori 
e, dall’altro, alla precisa consapevolezza 
teorica sul concetto-Antropocene che 
questi specifici autori – rispetto ad altri 
pur loro vicini sul piano estetico, come 
Vincent Laforet o Andreas Gursky – 
hanno dimostrato di possedere nelle 
loro dichiarazioni o attraverso l’esplicita 
collaborazione con scienziate e scienziati.

6. È questa la tesi di fondo già al centro 
di un mio precedente studio, intitolato 
Realismo catastrofista. Estetica, etica e 
politica della fotografia nell’Antropocene 
attualmente in corso di pubblicazione per 
Postmedia Books (Milano). 
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Il nostro nuovo mondo sorge intorno ad ognuno di noi, come nuova 
pianta che rinasce dai resti delle epoche passate. Non solo non è un mero 

sogno, come molti si affrettano a puntualizzare, ma si manifesta in mille 
maniere, mille forme differenti. Si deve essere ciechi per non farci caso. 

D’altra parte, se esiste una forma di società illusoria ed impossibile questa è 
il pandemonio nel quale viviamo ora. 

(Reclus, 1895)

In Nel tempo delle catastrofi. Resistere alla barbarie a venire (2021), Isabelle 
Stengers sottolinea come, a seguito della crisi ecologica (quella che lei definisce 
l’“irruzione di Gaia”), l’umanità si trovi in «tempi strani, sospesi tra due storie che 
parlano entrambi di un mondo globale». C’è chi parla di crescita che ha «chiaro 
ciò che esige» e chi ha chiaro ciò che accade, ma per cui è «oscura la risposta da 
elaborare». L’orizzonte appare in parte determinato dalle ricadute nefaste del 
modello di sviluppo dominante e in parte da un quadro meno evidente e delineato 
di resistenza diffusa e iniziativa “dal basso” che ha in sé i semi di futuri possibili. 
È in questo doppio binario che ogni considerazione relativa al futuro del pianeta 
e dell’umanità andrebbe collocata. Proviamo, come direbbe Amleto, a metterci 
out of joint, anzitutto affermando che la questione ecologica, o meglio la crisi di 
civiltà e sistemica attuale, necessita di un approccio decoloniale, intersezionale ed 
ecocentrico. A maggior ragione se tale riflessione si colloca nel contesto attuale, 
spesso definito come “Antropocene” o “Capitalocene”. Una contrapposizione 
che va letta nella sua complessità, per mettere a fuoco le cause che sono alla 
radice della policrisi attuale, in linea con quanto proposto da accademiche come 
l’argentina Maristella Svampa (2019), secondo la quale il concetto di Antropocene 
può essere reinterpretato secondo varie sfumature, visto che nell’Antropocene, 
comunque – nel bene e nel male –, l’umano entra in relazione con la natura. Resta 
il fatto che la teoria dell’Antropocene finiva per identificare l’umanità intera come 

Oltre la fine del mondo: altri mondi, visioni del pluriverso, 
difesa dei territori, diritti della natura

Rosa Jijón e Francesco Martone | A4C – Arts for the Commons

A4C – Arts for the Commons è una piattaforma che connette arte e 
attivismo, facilitando collaborazioni e sinergie tra la produzione visiva e 
le lotte di rivendicazione dei commons, per affrontare temi relativi alla 
migrazione umana, ai confini, alla giustizia sociale e ambientale. Tra le attuali 
priorità di ricerca di A4C (Rosa Jijón, artista visiva ecuadoriana e Francesco
Martone, attivista per la giustizia climatica e diritti della Natura) vi sono la 
critica all’Antropocene, la lotta all’estrattivismo, i diritti della natura e le
metodologie collaborative di produzione simbolica e l’educazione non formale 
nell’arte. A4C ha partecipato alla ventitreesima Biennale di Sydney con 
l’opera Vilcabamba, de iura fluminis et terrae, presentata poi alla II Biennale 
Arcipelago Mediterraneo di Palermo e all’interno della mostra Overground 
Resistance, a cura di Oliver Ressler, Quito 2022. Recentemente ha partecipato 
alla Residenza Artistica RIVA presso il Murate Art District di Firenze con il 
progetto Sentipensare con l’Arno.
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Se vuoi che sia arte, deve avere un “plus”. Quando ti dedichi a servire una causa, 
lasci da parte quel “plus”. C’è molta arte politica che ignora il “plus” e, quindi, per me 
non è più arte, può essere efficace come propaganda, pamphlet o espressione della mia 

opinione, ma in realtà non interessa a nessuno, o a nessuno dovrebbe interessare.
(Camnitzer, 2023)

L’opera che più di tutte quelle prodotte da A4C risulta essere ispirata al dibattito 
su Antropocene versus Capitalocene è HAVE A WONDERFUL TIME2. Questo 
lavoro è stato sviluppato nella smart city sudcoreana di Songdo nel corso di tre 
anni con l’obiettivo di rappresentare come l’espansione della finanza globale e 
delle bolle speculative stia alterando confini e paesaggi, trasformando la natura 
in merce e la terra in territorio da ricostruire artificialmente e dunque sfruttare e 
monetizzare. Songdo – situata a circa due ore e mezza di viaggio in metropolitana 
da Seoul – è una delle quattro zone economiche libere della Corea del Sud, l’IFEZ 
(Zona franca economica di Incheon), che si estendono complessivamente su una 
superficie di 290 chilometri quadrati, per la maggior parte recuperata dal mare, con 
un investimento totale del valore di 41 miliardi di dollari. Una sorta di “città-stato” 
dove gli investitori godono di ogni sorta di esenzione dalle agevolazioni fiscali. 

responsabile delle trasformazioni ecologiche e quindi della attuale crisi senza 
rendere adeguatamente conto invece della responsabilità del cosiddetto minority 
world e del suo modello capitalista. Per contro, il concetto di Capitalocene aiuta sì 
a identificare le responsabilità nelle varie fasi del capitalismo, come ben descritto 
nel suo Capitalismo cannibale da Nancy Fraser (2022), ma è come se lo stesso avesse 
ormai permeato ogni forma di vita. Come nella teoria dell’Antropocene, si finirebbe 
così per invisibilizzare la agency delle resistenze e alternative in corso, partendo in 
ogni caso dalla centralità dell’Anthropos senza metterla radicalmente in discussione. 
Quest’anno il gruppo di lavoro degli scienziati sull’Antropocene ha posto fine, 
con un nulla di fatto, a un’annosa querelle relativa alla data a partire dalla quale 
farne risalire l’inizio1. Questione non di poco conto giacché sottende a riflessioni e 
considerazioni non esclusivamente accademiche o scientifiche, ma essenzialmente 
politiche, e che riguardano la lettura delle cause soggiacenti alla crisi sistemica 
attuale. C’è chi identifica l’inizio dell’Antropocene con l’avvento dell’agricoltura, 
altri propongono un’interpretazione prettamente decoloniale, connessa alla 
conquista delle Americhe e al conseguente travaso di risorse dalle “Indie” verso 
il vecchio continente. Una data su tutte, quella del 1610, definita del cosiddetto 
orbis spike, testimonia l’impatto devastante della colonizzazione delle Americhe 
e in generale delle relazioni estrattive di vecchie e nuove forme di colonialismo. 
In altri casi si fanno risalire le origini dell’Epoca dell’Uomo nel commercio degli 
schiavi e l’insediamento delle economie da piantagione (Ferdinand, 2019) o nella 
persistente cultura patriarcale, che trasforma la Madre Terra e i corpi delle donne 
in corpi-territorio (Svampa, 2021) da sfruttare nel lavoro produttivo e riproduttivo. 
Fatto sta che al termine di anni di ricerche ed elaborazioni il comitato di scienziati 
incaricato di definire la data di inizio dell’Antropocene, attraverso il carotaggio di 
sedimenti del lago Crawford in Ontario, ha concluso di recente per l’impossibilità 
di arrivare a una definizione univoca di questa ipotetica era geologica. Per dirla 
ancora con Shakespeare, too much ado about nothing. Le definizioni finora 
utilizzate per concettualizzare la policrisi risultano pertanto essere parziali, se non 
scientificamente indefinibili, e, se considerate separatamente o in antitesi, inadatte 
a cogliere la complessità della stessa, e comunque tuttora ancorate a un approccio 
antropocentrico. Come sarà possibile, di conseguenza, praticare una vera e propria 
rivoluzione copernicana che finalmente faccia giustizia alla frattura epistemica della 
modernità rappresentata dalla separazione tra scienza, cultura e natura? E come 
rappresentare il tutto attraverso l’arte? 

Arts for the Commons (Rosa Jijón e Francesco Martone), HAVE A WONDERFUL TIME, 2021
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di tempo se il futuro in termini puramente neoliberisti deve essere prevedibile, 
pianificato dall’alto? Come afferma il Manifesto della Necronautical Society, «Il 
passato non è passato, il futuro si ripiega su sé stesso e il presente è attraversato da 
flussi di passato e futuro che lo destabilizzano»4. Secondo quanto proposto da TJ 
Demos nel suo Radical Futurisms: Ecologies of Collapse, Chronopolitics, and Justice-
to-Come (2023), il tempo, e non solo lo spazio, dovrà essere politicizzato in quella 
che viene definita “cronopolitica”, ovvero politica del tempo e tempo della politica. 
Demos ci affida poi i seguenti interrogativi: quali sono altre cronologie a nostra 
disposizione? Come il futuro inteso come rottura permette una liberazione post-
capitalista? Come possiamo immaginare un futuro composto da vari futuri, ed una 
diplomazia cronopolitica che possa negoziare tra gli stessi? Come la solidarietà 
potrà funzionare da bussola per il cambiamento? È, in sintesi, la sfida di immaginare 
qualcosa che vada oltre il concetto di universo e che colga la pluralità, il pluriverso5 
appunto, che aiuti a superare tale frattura epistemica tra scienza, cultura e natura, 
strumentale al progetto di riorganizzazione del mondo al servizio dell’umano. 
Una sfida essenziale verso la prospettiva ecocentrica, alimentata e connessa alle 
resistenze territoriali, alle pratiche di comunità che già costruiscono o prefigurano 
altri mondi. 

Spazi transitori e immateriali come geografie che non possono essere completamente 
contenute dall ’etnocentrismo dello specismo, dall ’oggettivazione scientifica, o da 

tecnocrazie estrattive che fanno avanzare giacimenti petroliferi, costruiscono oleodotti, 
deviano e restringono fiumi, o fanno crollare montagne attraverso l ’estrazione 

mineraria. Vedere e ascoltare questi mondi presenta alternative che non dipendono dal 
percorso verso la valutazione capitalista ed estrattiva.

(Barris, 2017)

Resistere all’estrattivismo in ogni sua forma, smascherando la logica del discorso 
sull’Antropocene o della “fine del mondo”, reimparare ad abitare il mondo, i mondi, 
fare mondi. In questo contesto prende corpo la possibilità del riconoscimento dei 
diritti della natura e della personalità giuridica degli ecosistemi, alimentata da 
culture e cosmologie di popoli che la storia ha sempre voluto relegare a vittime 
della civilizzazione, o destinate all’estinzione. “Io sono il fiume, il fiume è me” (“I 
am the river, the river is me”), come direbbero i Maori. 

Una performance plastica e virtuale di estremo liberismo, la reificazione della realtà 
quotidiana, della natura trasformata in bene di consumo, l’equazione impossibile 
tra un Green New Deal e la crescita, pietre finte e alberi piantati su sabbia piatta, 
battuti da raffiche di vento, clima gelido d’inverno, torrido d’estate. Uno spazio 
“extraterritoriale”, simile alle zone di libero scambio che, insieme ai paradisi fiscali 
e alla rete globale di megainfrastrutture, contribuiscono a tracciare una geografia 
del potere e una governance globale parallela, lontana dal controllo pubblico, che 
non prevede alcuna anomalia o alternativa. Un esempio tra gli altri di quelle “zone”, 
abilmente descritte da Keller Easterling (2014) e poi in Operazioni del capitale, 
Capitalismo contemporaneo tra sfruttamento ed estrazione di Sandro Mezzadra3 e 
Brett Neilson (2019), dove poteri e sovranità vengono ridefiniti tra stato e mercato. 
Le connessioni ancestrali tra comunità e luoghi sono rielaborate per dare spazio 
a forme amministrative immateriali e autonome che trascendono i sistemi legali 
sovrani e creano nuovi corpi e territori, fisici e concettuali. Proponendo un’ampia 
gamma di mezzi visivi e performativi (videoinstallazione, foto, materiali di archivio), 
l’opera intende offrire spunti ed occasioni di riflessione sulle attuali dinamiche di 
globalizzazione e sul senso evanescente della comunità umana, sulla trasformazione 
delle frontiere e della cittadinanza. A una teca con materiali e opuscoli di 
propaganda, guide turistiche e mappe di Songdo e della città “gemella” in Ecuador, 
Yachay, e ad un’insegna al neon, si sono aggiunti un video composto da frammenti 
di immagini video raccolte nel corso degli anni a Songdo con uno smartphone, e 
video pubblicitari e di propaganda seguiti poi da immagini ed episodi ottenuti nelle 
varie derive attuate da uno degli autori nella città coreana. Una parete raccoglie 
foto di dettagli della città, dalla bandiera ecuadoriana dell’ambasciatore in visita 
a Songdo, un francobollo commemorativo di una specie migratoria minacciata 
dall’estinzione (la Platalea Minor), foto di attività quotidiane, dettagli di un tempio 
buddista, e alcune gigantografie di una scultura urbana ai margini del Central Park. 
Sulla parete una citazione da Il coraggio della disperazione (2017) di Slavoj Žižek, che 
menziona un reportage da Songdo scritto da uno degli autori dell’opera: «Per dirla 
in maniera gentile, questa nuova configurazione di città, rappresenta l’incarnazione 
dell’ideologia neoliberale, una combinazione impossibile di economia di mercato 
esente dal controllo statuale, e le solite aspirazioni “progressiste” dal punto di vista 
ecologico, educativo e sanitario. Il risultato che ne deriva è un ambiente “verde” 
costruito su un habitat naturale devastato». Che tipo di tempo meraviglioso è 
possibile in una smart city, o, più semplicemente, una smart city considera il concetto 
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capitalista. Una dominazione che seguì diverse fasi, dal genocidio all’estrazione dei 
materiali e all’espansione delle monocolture, fino alla colonizzazione della Natura 
e al dominio di un’epistemologia antropocentrica unica che nega il diritto della 
Natura e degli ecosistemi a prosperare, sopravvivere e riprodursi. Parallelamente 
alla “geografia” e alla cartografia ufficiali, hanno guadagnato terreno tra popolazioni 
indigene usi critici e alternativi della geolocalizzazione e dei sistemi satellitari, 
stimolando un significativo processo di decolonizzazione della cartografia. Vengono 
così svelate le storie invisibili di un luogo per rivisitare la prospettiva dominante con 
cui il mondo viene rappresentato. La geografia e la cartografia critica assumono 
così prospettiva e scopo fondati sull’azione delle comunità e dei popoli fino ad 
allora subalterni, che si appropriano di quelle tecnologie per offrire una visione del 
mondo diversa, dove le mappe sono composte da sistemi di conoscenza scientifica e 
tradizionale, cosmologie e mezzi di sussistenza tradizionali collettivi. La cartografia 
critica – o quella che Nato Thompson e Trevor Paglen (Thompson, Independent 
Curators International, 2008) definiscono “geografia sperimentale” – offre quindi 
l’opportunità di “ripensare” il mondo, la pluralità di mondi e di epistemologie 
che concorrono a ridisegnare le relazioni tra uomo ed ecosistemi, che non sono 
necessariamente basate su una visione del mondo positivista e sullo sfruttamento 
per scopi utilitaristici incentrati sull’uomo. L’“hacking” delle tecnologie geospaziali 
può quindi offrire la possibilità al non-umano di rappresentarsi o di emergere 
e quindi sfidare l’epistemologia dominante, creando una sorta di circuito di 
“posizionamento-spostamento” mentre la definizione di luogo porta con sé uno 
“spostamento” della sua rappresentazione canonica. Analogamente, all’uso fatto 
dalle popolazioni indigene – che ricorrono al GPS per sfidare l’uso dominante dei 
coloni e la visione della terra e dei territori e integrare la loro cosmologia, la propria 
conoscenza tradizionale e i propri mezzi di sussistenza – le coordinate GPS possono 
quindi essere “hackerate” per rappresentare le vertenze per il riconoscimento dei 
diritti della Natura e della personalità giuridica degli ecosistemi. E, così facendo, 
svelare i confini invisibili tra umano e vivente. L’identificazione delle coordinate 
GPS dei fiumi con personalità giuridica e/o riconosciuti come entità viventi 
rappresenta così un esercizio di contromappatura, che mette in discussione l’attuale 
utilizzo delle tecnologie geospaziali verso un approccio critico che dia visibilità a 
una complessa rete di fiumi ed ecosistemi che godono di diritti e che, in ultima 
istanza, rappresentano spazi di lotta e resistenza al paradigma antropocentrico 
dominante. In Vilcabamba: de iura fluminis et Terrae, i dati spaziali delle coordinate 

Vilcabamba: de iura fluminis et Terrae6, presentata alla Biennale di Sydney 
del 2022 in collaborazione con la Global Alliance on the Rights of Nature7, il 
Tribunale Internazionale dei Diritti della Natura8 e la ONG International Rivers, 
trae origini da una disamina critica della geografia e della rappresentazione classica 
dei luoghi, per poi immaginare creativamente la produzione di una sorta di mappa 
sonora dei diritti della natura e degli ecosistemi. Assunto di fondo della ricerca alla 
base dell’opera è che le carte tradizionali e i dispositivi di mappatura si basano su 
due parametri convenzionali, longitudine e latitudine, entrambi corrispondenti a 
due meridiani, l’equatore e il meridiano di Greenwich. Il primo situato nel punto 0 
della linea dell’Equatore, passando leggermente a nord di Quito, fu tracciato da una 
missione geodetica francese, guidata dal geografo Charles Marie de la Condamine, 
che tracciò una linea arbitraria per dividere l’emisfero in un Nord e un Sud. L’altro, il 
meridiano di Mercatore, era stato formalmente stabilito nel 1888 in una conferenza 
internazionale a Washington, alla quale partecipavano la maggior parte delle potenze 
imperiali dell’epoca. La Conferenza venne convocata per dare soluzione ai ripetuti 
appelli delle compagnie marittime e ferroviarie a definire un tempo standard e le 
coordinate per orientarsi, a sostegno dell’espansione dei mercati globali e dei sistemi 
di trasporto. In senso più ampio, la geografia e le tecniche geospaziali (compresi 
in tempi più recenti i sistemi di geoposizionamento come il GPS) sono sempre 
state discipline legate al colonialismo, all’urgenza di un’élite globale, inizialmente 
europea, di misurare il pianeta, utilizzate fin dal XV secolo per ridefinire i territori 
da porre sotto il controllo e la dominazione europea. Le mappe invece hanno 
rappresentato uno strumento necessario per imporre la schiavitù e impossessarsi 
di terre in territori lontani, espandendo al contempo la dominazione coloniale e 

A4C – Arts for the Commons (Rosa Jijón e Francesco Martone), Vilcabamba: de iura fluminis et Terrae, 
2022
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GPS sono stati trasformati in suono e successivamente in note musicali, e dunque 
in una composizione musicale, una sorta di mappa sonora di fiumi ed ecosistemi 
che hanno personalità giuridica o che sono stati portati all’attenzione del Tribunale 
Internazionale dei Diritti della Natura. 

La moderna concezione umana non è l ’unico progetto di creazione di mondi. Siamo 
circondati da molti progetti di creazione di mondi, umani e non umani, che nascono da 
attività pratiche che creano vite. Per vederli dobbiamo riorientare la nostra attenzione. 

Ci mostrano come guardarci intorno e guardare avanti.
(Lowenhaupt Tsing, 2021)

In un certo senso la policrisi odierna è la conseguenza di una frattura, che 
squalifica gli spazi non razionali, ma sensoriali, del tatto e dell’udito, ai quali 
si può opporre la pratica del sentimento-pensiero, la costruzione degli affetti 
tra esseri umani e non umani. La gerarchia del visivo si è imposta anche come 
progetto coloniale, screditando gli altri sensi e la capacità di collocarci nello 
spazio degli affetti. Acquiscono, pertanto, rilevanza il concetto e la pratica del 
“senti-pensare”, nella definizione dell’antropologo colombiano Arturo Escobar 
(2014), con il territorio, pensare dal cuore e dalla mente, o co-ragionare. La sua 
è una chiamata a senti-pensare con i territori, le culture, la conoscenza dei suoi 
popoli, con le loro ontologie, più che con le conoscenze decontestualizzate che 
soggiacciono alle nozioni di “sviluppo”, “crescita” o alla stessa “economia” in senso 
lato. In una conversazione con l’antropologa peruviana Marisol de la Cadena 
sulle zone di contatto pluriversali9, Escobar indica anche il ruolo chiave delle arti 
nell’aiutare il dialogo e la comunicazione dei diversi mondi che popolano queste 
zone di contatto, e cioè: territorialità, comunanza, autonomia e produzione dei 
beni comuni, politica nel femminile e transizione. Di conseguenza, i territori sono 
spazi di esistenza e l’unico modo per garantire la territorialità e la comunanza è 
assicurarne l’autonomia politica ontologica. E l’arte può aiutare a rendere visibili 
quelle conversazioni tra vari mondi che sfuggono alla razionalità e alla capacità 
di cogliere l’uno ed il molteplice; aiuta, cioè, a rendere visibile l’Antropocene che 
non si vede (l’Anthropo-not-seen). 

Senti-pensare con l ’Arno, progetto svolto durante una residenza presso il Murate 
Art District di Firenze in collaborazione con AILAE nel quadro del progetto Riva 
nel maggio 2023, è ispirato direttamente al pensiero di Escobar. Nel corso del mese di 

residenza sono stati effettuati laboratori, visite sul campo, incontri, interventi site 
specific, un mapping collettivo, raccolte di esperienze e una mostra prodotta assieme 
agli studenti e studentesse che hanno partecipato al lavoro. Le componenti del 
progetto sono state elaborate partendo dall’obiettivo di ascoltare, osservare, sentire, 
parlare con i fiumi, per raccogliere materiale audio, foto, video, schizzi, poesie, 
atti di creazione comune, elaborazioni, e opere prodotte dai partecipanti. Le 
domande di fondo erano le seguenti: quali strumenti abbiamo per fare attenzione 
e provare a comprendere l’agency di esseri non viventi, ecosistemi non umani? 
Come riconoscere il fiume come un soggetto agente e quindi portatore di diritti? 
Questi workshop hanno prodotto materiali, poi allestiti in una sezione della mostra 
conclusiva del progetto. Si è anche lavorato a un archivio collettivo sentimentale sul 
fiume, ispirato a percorsi, memorie, registri, testimonianze, luoghi simbolici, luoghi 
del cuore. L’esperienza e il coinvolgimento sensoriale e immersivo sono essenziali 

A4C – Arts for the Commons (Rosa Jijón e Francesco 
Martone), Sentipensare con l’Arno, 2023
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dei complici. Montagne, sentieri, campi, fiumi, cessano di essere “paesaggio”, 
“decorazione” o “ambiente” delle nostre vite. Diventano parte integrante di una 
comunità di lotta che non si ferma agli umani e si estende agli elementi altri-
dagli-umani, siano essi la Val di Susa o la ZAD di Notre Dame des Landes in 
Francia11, la foresta amazzonica o quella di Hambach in Germania. Quando si fa 
esperienza di essere corpo con un luogo, abitarlo significa farsi abitare dallo stesso. 
Diventa atto politico. Resistere alle “deterritorializzazione” che riduce i territori 
a semplici funzioni economiche significa dar loro altri futuri possibili, ma anche 
difendere il loro presente immediato. Pertanto, quando si tratta di superamento 
dell’antropocentrismo, di alleanze interspecie o di ecocentrismo, occorre che la 
discussione sia ancorata, alimenti e si alimenti delle vertenze e dei conflitti concreti 
sui territori. Ricordando anche che chi difende la Madre Terra e i territori oggi è 
soggetto a una crociata di criminalizzazione, delegittimazione e repressione che 
arriva in ogni angolo del pianeta. Due lavori di A4C, in questo senso, riguardano le 
lotte urbane contro l’estrattivismo. Il primo è Quito sin minería12, un video girato a 

per recuperare il senso del luogo, la sua rilevanza e la connessione tra ecosistema e 
comunità umana, primo passo per intendere quell’ecosistema come soggetto agente 
e quindi di diritto. I materiali prodotti e raccolti nel corso delle attivazioni sono 
stati esposti in una project room corredata da un grafico (The flow) che tracciava in 
una mappa lineare i percorsi dei fiumi con personalità giuridica. La project room si è 
trasformata così in una sorta di “costituzione vivente” dei diritti del fiume Arno10.

Parlare della fine del mondo non significa parlare della necessità di immaginare un 
altro mondo al posto di quello presente, ma un nuovo popolo, il popolo che manca. Un 
popolo che crede nel mondo e che lo dovrà creare con quello che gli lasciamo del mondo. 

(Danowski, Viveiros de Castro, 2022)

Un popolo che in realtà già esiste e fa parte della natura. “Non difendiamo la 
natura, siamo la natura che si difende!”. Nella sua postfazione alla versione francese 
di Sentipensar con la tierra di Arturo Escobar, Anna Bednik lo spiega bene: 
quando si difende un territorio, si può creare una alleanza con i luoghi, farne 

A4C – Arts for the Commons (Rosa Jijón e Francesco Martone), Quito sin minería, 2021

A4C – Arts for the Commons (Rosa Jijón e Francesco Martone), Lacus, legalis naturae, 2021
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Un terzo lavoro, un’installazione site-specific realizzata a Cuenca, Ecuador, 
è dedicato invece al difensore dell’acqua Victor Guaillas, ucciso in una rivolta 
nel carcere di Guayaquil, detenuto ingiustamente per il suo impegno contro 
l’espansione delle attività estrattive. Historia de un arroyo, ispirata all’omonima opera 
del già citato geografo anarchico francese Élisée Reclus Storia di un ruscello, mira a 
rivelare la storia del fiume Tomebamba come ecosistema e spazio di lotta, offrendo 
l’opportunità di riconnettere visivamente il pubblico con il corso del fiume, con il 
suo flusso di vita. Annullare la distanza fisica tra umano e non-umano per aprire 
un canale di identificazione sensoriale è fondamentale per riconoscere l’importanza 
di proteggere gli ecosistemi, i loro diritti e il diritto del fiume alla sua integrità, a 
rigenerarsi e a fluire liberamente. La storia del fiume Tomebamba è la storia dei suoi 
guardiani, delle comunità che rifiutarono le attività minerarie nei bacini idrografici 
di Azuay con una storica consultazione popolare. Posizionando una telecamera 
di sorveglianza sulla sponda del fiume e trasmettendo il segnale video tramite 
connessione wireless all’interno della galleria, si è rappresentata l’importanza 
di monitorare, proteggere, prendersi cura del fiume e farlo collettivamente. Una 
comunità che in questo caso è coincisa con il pubblico, che si trasformava così da 
semplice spettatore ad agente di cura e trasformazione.

Viviamo nel capitalismo, Il suo potere appare inevitabile. Così era per il diritto 
divino dei re. Gli esseri umani possono opporsi e cambiare ogni forma di potere umano, 

La resistenza ed il cambiamento spesso iniziano nell ’arte […].
(Le Guin, 2014)

Pacto, Ecuador, nel territorio urbano della capitale, a un presidio permanente 
contro l’estrazione dell’oro e in occasione di una manifestazione per chiedere 
una consultazione cittadina contro l’estrazione mineraria nel Chocó andino. 
Oltre ai diritti della natura, la Costituzione ecuadoriana riconosce il diritto alla 
resistenza, il diritto alla consultazione pubblica, tutti e tre invocati dalle comunità 
in resistenza. La seconda è una performance, Lacus, legalis naturae13, organizzata 
insieme al collettivo artistico italiano Stalker, che ha avuto luogo presso il lago 
Bullicante (Ex-Snia) nella periferia di Roma e nel corso della quale è stata letta la 
dichiarazione dei diritti del lago Erie negli Stati Uniti14. Il lago Bullicante è sorto 
spontaneamente in un’area originariamente occupata da una fabbrica di tessuti 
sintetici e poi occupata da movimenti sociali. Da allora è fiorito di biodiversità 
fino a diventare l’unico lago urbano di Roma, allo stesso tempo minacciato 
dall’espansione di interessi speculativi. 

1. http://www.theguardian.com/
science/2024/mar/22/geologists-
reject-declaration-of-anthropocene-
epoch#:~:text=The%20guardians%20of%20
the%20world’s,planet%2Dchanging%20
impact%20of%20humanity (ultima 
consultazione: 30 giugno 2024)

2. http://artishockrevista.com/2021/10/29/
artsforthecommons-rosa-jijon-francesco-
martone-have-a-wonderful-time/ (ultima 
consultazione: 30 giugno 2024)

3. Sandro Mezzadra e l’antropologo Franco 
La Cecla hanno contribuito con interventi 
video a un talk di chiusura della mostra 
HAVE A WONDERFUL TIME di A4C presso la 
N24 di Quito nell’ottobre del 2021

4. http://necronauts.net/manifestos/1999_
times_manifesto.html (ultima 
consultazione: 30 giugno 2024)

5. Vedi Kothari, Salleh, Escobar, Demaria, 
Acosta, a cura di, 2021

A4C – Arts for the Commons (Rosa Jijón e Francesco Martone), Historia de un arroyo, 2021
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L’insieme di esperienze di pedagogia libertaria e paritaria, iniziate nel 2013 con 
la Nuova Didattica Popolare ed evolute fino ai più recenti formati (ancora fluttuanti, 
elastici, variabili), è talmente complesso e così ramificata è la sua genealogia da 
rendere ardua l’organizzazione in una presentazione unitaria. Oggi sono raccolti 
sotto il titolo generico Interventi a parole nello spazio pubblico questi incontri pubblici 
dove le immagini dell’arte sono la base per parlare con le comunità di quello che 
succede nel loro rapporto con il mondo, con gli ecosistemi sociali, con il paesaggio 
e, ancora, della possibilità di perpetuare e rinnovare modelli di coabitazione o 
inventarne di nuovi. Usando una lingua condivisa ma mantenendo alta la qualità dei 
concetti e dei temi trattati, in una piazza, o in qualsiasi luogo percepito come spazio 
comune, viene definito il patto pedagogico e inizia così la raccolta delle parole, 
l’alzarsi dello sguardo, il riconoscimento reciproco. Si tratta di una costellazione di 
progetti con comunità, di piccole e piccolissime dimensioni, tanto consapevoli del 
proprio baricentro quanto ritenute marginali in base a parametri stabiliti lontano 
da loro: sono abitanti di paesi dell’Appennino afflitti da emorragia demografica 
e dalla negligenza delle amministrazioni centralizzate, di quartieri periurbani di 
grandi città, sono gruppi di migranti in transito o stranieri residenti in Italia ma 
senza cittadinanza. Il pretesto formativo (nella cornice di un laboratorio, di un ciclo 
di conferenze o, più spesso, di un’ibridazione tra l’uno e l’altro) raduna le persone 
attorno all’epifania dell’arte o, per lo più, di una sua immagine proiettata su uno 
schermo malfermo. Da qui inizia il viaggio verso la conoscenza della forma dell’arte 
e vengono affermate in modo limpido la legittimità e l’autonomia di tale esperienza, 
qualunque sia l’interpretazione che di tale forma viene data e qualsiasi effetto questa 
agnizione generi nella vita dei singoli e della collettività. Non vengono mai osservati 
protocolli riconducibili a un metodo o a un piano di lavoro, pochissima attenzione 
viene data alla documentazione e ancora meno ai risultati, per lo meno secondo la 
definizione dei tradizionali schemi educativi. 

A parole

Pietro Gaglianò

Pietro Gaglianò, laureato in architettura, è critico d’arte, educatore e 
curatore indipendente. Da anni si occupa di progetti declinati tra arte e 
sfera pubblica. Dopo la laurea in architettura ha approfondito il rapporto 
tra l’estetica del potere e le contronarrazioni agite dall’arte, prediligendo 
il contesto urbano e sociale come scena dei linguaggi contemporanei, con 
una particolare attenzione per i sistemi teorici della performance. Nei suoi 
libri e nei suoi progetti è centrale la sperimentazione di formati ibridi tra 
arte e studi sociali per coltivare la percezione politica dello spazio pubblico 
e della comunità. Su questo tema ha pubblicato, oltre a numerosi saggi, La 
sintassi della libertà. Arte, pedagogia, anarchia (Gli Ori, 2020) e Memento. 
L’ossessione del Visibile (Postmedia Books,2016). Insegna “Art and Social 
Studies” alla Santa Reparata International School of Arts (Firenze), 
collabora con lo IED (Firenze) e con UArts (Philadelphia).
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l’emancipazione che ognuno può conseguire con i propri mezzi intellettuali e con gli 
strumenti cognitivi attivati dall’occasione pedagogica. L’apprendimento, osservato da 
questa prospettiva, è opposto al condizionamento e all’omogeneizzazione cui sono 
tesi tutti gli sforzi del governo dei saperi. 

Un altro punto nodale sull’apprendimento concerne proprio il bisogno di dare 
cittadinanza a idee, orizzonti di pensiero e patrimoni che di solito giacciono oltre 
i recinti che i produttori e dispensatori di cultura ergono attorno ai propri fortini: 
i musei, le aule universitarie, le pubblicazioni accademiche. Più in generale, un 
limite spinoso del discorso politico progressista sta nell’incapacità (o nella mancata 
volontà) di rielaborare il concetto di accessibilità: l’attitudine al consumo culturale 
(l’accessibilità a buon mercato alle grandi mostre, ai gadget, alla Storia in formato 
Netflix) ha rimpiazzato gli sforzi per l’emancipazione della produzione culturale 
(letteralmente il diritto di ogni persona di farsi portatrice di una narrazione non 
subalterna, affrancata tanto dalla cultura di massa quanto dai condizionamenti delle 
élite). Quest’ultima imporrebbe, tra le sue conseguenze, la revisione alla radice della 
direzione dell’apprendimento che può, deve, dovrebbe essere multilaterale. 

Negli incontri con le comunità messi in pratica nel quadro dei progetti di 
residenza artistica, di mediazione sociale o di attivismo, la comunicazione deve 
essere sempre orizzontale, basandosi sull’autentico interesse per la voce delle 
persone, per la loro capacità di sviluppare concetti e il loro diritto di condividerli. 
Le lezioni di storia dell’arte nelle piazze dei comuni appenninici considerano 
prioritaria l’adozione di questa geometria mobile, utilizzando l’esperienza dell’arte 
come spazio simbolico e antigerarchico in cui tutti e tutte possano misurarsi con la 
lettura, la critica e, spesso, con l’interpretazione creativa.

Arte
Secondo lo scrittore britannico Herbert Read, l’artista ricerca una rottura con le 

estetiche autorizzate dalla consuetudine, dalla tradizione e dalla convenienza, per 
poter dare spazio a forme e relazioni inedite. Questo perché l’arte, come le migliori 
espressioni del pensiero politico, può muoversi solo nella sfera del possibile, là dove 
l’immaginazione ha il valore del dissenso. L’esperienza dell’arte dimostra che la 
visione del mondo che ci viene somministrata non è l’unica scelta, quindi non è 
inevitabile; allora, se una visione diversa, divergente, è pensabile, hanno senso le 
energie impiegate per crearla. In tale prospettiva l’arte «è in continuo movimento, è 
essenzialmente rivoluzionaria» (Read, 1941, p. 28). 

Pochi documenti, dunque, pochissimi esiti registrati e una solo apparente azione 
programmata sono gli strumenti utili a un racconto di questa esperienza1. Dalla 
consapevolezza di tale irriducibilità a una presentazione lineare, e dalla fiducia di 
ascendenza anarchica nella critica dei dispositivi di potere, provengono la scelta di 
astenermi dalla verticalità della trasmissione unilaterale e il tentativo di trasformare 
la situazione didattica in uno spazio per la condivisione del sapere, plurale e 
democratica. 

Durante una giornata di studi, la condivisione con la platea dell’uso dei minuti 
disponibili per il mio intervento, rigettando quel surrogato di un bastone del comando 
che è il microfono, è una declinazione di questo esercizio. Conseguentemente, anche 
per il saggio che dovrebbe coronare e completare l’intervento presentato in questa 
occasione è possibile immaginare un formato meno canonico, senza l’obiettivo di 
dimostrare una tesi: uno scarno lemmario flessibile le cui voci, complementari tra 
loro, introducono alcuni elementi che ispirano questa intenzione pedagogica e 
alcuni interrogativi che ne sono scaturiti2.

Apprendimento
Nel sottolineare i paradossi della scolarizzazione pubblica, la ricercatrice 

e attivista Brigitte Vasallo ricorda che «il progetto di liberazione attraverso 
l’educazione sogna di renderci tutti partecipi della conoscenza, ma partecipi come 
recettori e non come produttori di questa conoscenza» (Vasallo, [2021] 2023, p. 
66). Seguendo questo ragionamento emerge come l’educazione si basi anche su una 
rigida selezione di chi ha il diritto di parlare (insegnare) e chi il dovere di ascoltare 
(apprendere), con uno sbilanciamento gerarchico a favore della prima schiera, cui 
viene riconosciuta supremazia e una lunga lista di competenze.

La tensione che anima tutte le teorie e le esperienze di educazione anarchica e 
libertaria ha invece a cuore il riposizionamento dell’apprendimento come centro della 
relazione pedagogica. Negli ultimi due secoli, mentre il modello di matrice illuminista 
procedeva nel disegno della scolarizzazione statale (che invece di interpretare l’utopia 
egualitaria ha fornito strumenti di normazione al potere dello stato moderno, costretto 
a rinunciare a quelli della sacralità e della predestinazione dei domini religiosi e 
secolari), il pensiero radicale ha elaborato una critica dell’architettura educativa che si 
concentra sui principi di trasmissività, autorità e gerarchia che informano la relazione 
tra docente e studente. Il primato, e quindi l’infallibilità, di chi insegna è stato messo 
in discussione come principale ostacolo alla vera missione dell’educazione: cioè 



56  Oltre la catastrofe 57

Liberazione
Volevamo la liberazione e ci siamo accontentati delle libertà. Che declinate al 

plurale parlano di elargizioni frazionate, di franchigie costituzionali (a esclusione 
di chi nel quadro dei benefici costituzionali non rientra) o, peggio, descrivono le 
illusorie seduzioni del consumismo o, purtroppo, ricordano patetiche e mandaci sigle 
partitiche, preoccupate di liberismo più che di diritti. La liberazione è altro. È un 
processo che non si lascia fermare dai doni ricevuti: avviene ogni giorno e ci obbliga 
a mantenerci vigili su quello che abbiamo affrancato e su cosa lo minaccia ancora. La 
liberazione dovrebbe essere permanente (come sappiamo che dovrebbero anche le 
rivoluzioni) per garantire che la libertà non si contragga nelle libertà (di manifestare, 
di abortire, di acquistare, eccetera) e per assicurare un’emancipazione che riguardi 
tutte e tutti. Costeggiando l’attivismo, condividendo la vita con artisti e artiste, 
spendendola cospicuamente in attività educative come quelle all’origine di questo 
testo, ho trovato che l’emancipazione risiede «nella possibilità del pensiero critico 
e nell’autonomia del giudizio» e che queste facoltà «possono essere favorite da una 
relazione pedagogica non ideologica e non gerarchica, e trovano nell’arte l’orizzonte 
non solo ideale ma anche operativo della loro espansione» (Gaglianò, 2020, p. 18).

Il termine inglese empowerment si può tradurre sia come “emancipazione” (di 
cui esiste l’omologo emancipation) sia come “presa di coscienza”, ed è in questa 
accezione che viene impiegato dai movimenti femministi e antirazzisti. Perché, 
come ci insegnano le madri e i padri di tutte le rivoluzioni della storia moderna, è la 
coscienza degli stati di soggezione, delle strategie di oppressione sociale, economica 
e culturale che permette di metterle in scacco, di interrompere l’immutabilità del 
dominio e dell’abuso. In tal senso, l’apprendimento corre parallelo alla liberazione 
e si configura come un momento di discontinuità con la plumbea amministrazione 
del presente: l’apprendimento serve, ricorda bell hooks, «a educare chi studia alla 
pratica della libertà piuttosto che al mantenimento delle strutture di dominio 
esistenti» (bell hooks, [2003] 2022, p. 82).

Lingua
La sfera simbolica dell’arte costituisce la zona franca in cui avviene l’incontro 

tra i partecipanti alla situazione educativa e, per questo motivo, è importante che le 
opere si mantengano resistenti a qualsiasi tentativo di sezionamento, di spiegazione 
oggettiva, universale, del suo significato. Solo così ogni persona potrà intervenire 
con i suoi strumenti, con il suo retroterra emotivo, con la sua libertà di farsi pittrice 

In questo spazio, al sovrapporsi tra la dimensione politica e quella immaginativa, 
si tesse anche il patto pedagogico di aspirazione libertaria dove, in forza di questa 
fiducia nel possibile, «l’arte dovrebbe essere la base di ogni progetto educativo» 
(Read, 1943, p. 1). Questi tre domini delle facoltà umane (la relazione politica, 
l’azione creativa, l’apprendimento) ammettono che la varietà e non l’omogeneità è 
la forza delle strutture sociali e delle persone che le compongono. E si basano sulla 
fiducia che chiunque può comprendere, chiunque può tessere rapporti non basati 
sull’egoismo e contribuire ad arricchire il mondo con nuove letture. In questo spazio, 
sollecitate dallo slancio dell’esperienza dell’arte, dall’incontro con le sue parusie, con 
le direzioni percorse da autori e autrici, le persone si abituano a pensarsi a loro volta 
autori e autrici di pensiero, di capacità critica, di invenzioni, di possibile.

Intenzione
L’unico obiettivo degli incontri con le comunità è mantenere chiara l’assenza 

di ogni obiettivo. L’attività pedagogica messa in opera asseconda percorsi privi di 
misurabilità, sciolti dall’obbligo della valutazione e dall’acquisizione di avanzamenti 
di grado e qualifiche professionali, liberi da ogni movimento competitivo. Si 
applica così alla pedagogia la purposeful purposelessness (intenzionale mancanza di 
intenzione) predicata da John Cage come condizione favorevole alla composizione 
sonora e a qualsiasi atto creativo che, per l’artista statunitense, è «un’affermazione 
della vita, […] un modo di svegliarsi alla vera vita che stiamo vivendo» (Cage, 
[1937] 2010, p. 12). 

Naturalmente, per l’arte come per l’apprendimento, l’ablazione della finalità 
non implica l’assenza di conseguenze, che possono essere sia esiti tangibili sia 
aspirazioni a una continuità, a una pratica relazionale o personale che si prolunghi 
oltre il tempo dell’esperienza (creativa e pedagogica). Nell’arte il risultato si 
riconosce principalmente nell’opera, nella sua persistenza, nella documentazione 
della sua apparizione, nella sua riproducibilità, qualunque siano il linguaggio e il 
materiale scelti dall’artista; nella pedagogia, invece, le conseguenze si sviluppano 
soprattutto in rapporto alla capacità politica delle persone coinvolte: di chi attiva 
il percorso (che per convenzione potremmo chiamare docente) e di chi gli dà vita 
prendendovi parte. È indispensabile ricordare che tutto questo avviene senza, e 
talvolta nonostante, la griglia dell’intenzione, trovando il proprio motore nel 
desiderio e non nel finalismo.



58  Oltre la catastrofe 59

e rivendicazione di appartenenza e, contemporaneamente, ne viene alimentata, 
plasmata, rinverdita.

Massa
Più irritante della frase “Lo potevo fare anche io” con cui tradizionalmente 

l’osservatore non specializzato liquida il proprio rapporto con l’arte contemporanea, 
è la degnazione con cui gli addetti ai lavori (i curatori, i mediatori, i divulgatori, gli 
appassionati commentatori) si scrollano di dosso la responsabilità di fare i conti 
con la frattura culturale di cui questa asserzione è un sintomo. Il modo in cui, in 
rare congiunture, autori, autrici e opere dell’arte contemporanea diventano familiari 
al grande pubblico interessa più la cronaca scandalistica (“il dito di Cattelan” o “la 
bambina di Banksy”) oppure la periferia del mondo dello spettacolo (“il marito di 
Cicciolina”) o, nella maggior parte dei casi, la propagazione della cultura in modalità 
blockbuster che promuove mostre e kermesse d’arte solleticando la stessa dinamica 
del desiderio agita dal consumismo. L’aspetto critico di queste aree di incontro 
tra le persone e l’arte ha a che fare con quella che ci siamo abituati a chiamare “la 
massa” (composta nelle perifrasi con termini come cultura, comunicazione, società). 
Il problema non riguarda le persone in sé, ma la loro incorporazione in un docile, 
unitario interlocutore, con la perdita di quella abilità dialettica che nella storia delle 
civiltà umane ha costituito lo spazio in cui ci riconosciamo e ci distinguiamo. Come 
scrive Hannah Arendt, argomentando l’afasia di coloro che abitano la società di 
massa, «il mondo che sta tra loro ha perduto il potere di riunirle insieme, di metterle 
in relazione e di separarle» (Arendt, [1958] 2009, p. 39). 

Gli incontri nelle piazze, nei bar sport, nei parchi e, a volte, nelle abitazioni 
private, ipotizzano un’alternativa alla spersonalizzazione della comunicazione di 
massa (che in sé, come ci ricorda Danilo Dolci, è un ossimoro)7; il rapporto uno 
a uno è inteso come una negoziazione di saperi e non come una trasmissione di 
conoscenza, e pone al centro la reciprocità tra i singoli e la comunità che li contiene, 
esaltando i valori condivisi e mettendo in evidenza i punti di vista individuali. 

Rivoluzione
All’attivismo più convintamente radicale della pedagogia moderna e 

contemporanea è estremamente cara la vocazione rivoluzionaria dell’educazione, 
avvertendo la sua importanza nel campo sociale e politico8: imparare ad apprendere, 
e farlo con le proprie forze grazie all’azione catalizzatrice di un docente, è il primo 

o danzatrice, regista o performer, e interpretare l’opera, appropriarsene, viverla, farla 
vivere senza dover rispettare alfabeti prestabiliti3.

La comunicazione diretta avviene invece secondo un codice condiviso che 
è quello del linguaggio verbale, qui rimodulato in un registro che include un 
pubblico misto composto in larghissima parte da persone della comunità con tutta 
la sua eterogeneità. La scelta del registro linguistico diventa quindi un’operazione 
condivisa e graduale, il cui esito è per forza temporaneo e ha la natura di un 
compromesso stretto tra tutti e tutte, un esercizio di avvicinamento necessario 
per rendere attuabile l’incontro. Ne deriva una lingua meticcia dove l’italiano 
viene completato da termini dialettali, parole straniere, gergo giovanile, residui 
(e reinvenzioni) del lessico scientifico. Si tratta di un linguaggio inclusivo per 
vocazione e non per sentenza, costituito attraverso adattamenti e opzioni che si 
sforzano di prendere in considerazione tutti i soggetti parlanti (non determinato, 
insomma, da una correttezza politica artificiale ed eterodiretta)4. L’altra sfida, nella 
composizione plurale di questo idioma, si concentra nel mantenere alto il valore 
dei contenuti, senza semplificazioni e senza smantellare la complessità dei temi5.

Gli Interventi a parole nello spazio pubblico6 possono assumere la forma 
di un’inchiesta, coinvolgendo gli abitanti in modo informale, prendendo 
appuntamento per incontrarli nelle loro case, in un bar, all’aperto per una 
passeggiata, oppure hanno l’intelaiatura di un laboratorio aperto, con orari fissi ma 
senza obblighi di frequenza, che ha un quartier generale ma che si svolge anche 
lungo sopralluoghi, visite guidate (dai locali) e picnic. In entrambi i casi al centro 
si pone il rapporto tra il territorio, sia l’habitat urbanizzato sia quello rurale, e la 
lingua di chi lo vive quotidianamente: i nomi dei luoghi adottati nella parlata 
corrente e sovrapposti alla toponomastica ufficiale, quelli di fantasia, le parole della 
memoria e la loro presenza attraverso le generazioni, i termini delle lingue native 
intraducibili in italiano perché manca nel nostro idioma il concetto, l’oggetto o il 
comportamento a cui si riferiscono. In alcuni progetti, queste parole sono state 
stampate su manifesti affissi nello spazio pubblico, come una restituzione rivolta 
anche alla parte di comunità non coinvolta in prima persona; in altri, sono rimasti 
nella loro espressione vocale, entrando o confermandosi nel lessico comune.

Tali pratiche, oltre a risolvere parzialmente la questione del colonialismo 
linguistico di cui ogni operatore culturale esterno si fa portatore, evidenziano 
una corrispondenza tra il mondo sensibile e la sfera di significazione condivisa. 
La lingua si stende come una coperta sul paesaggio, in un atto di appropriazione 



60  Oltre la catastrofe 61

Più in generale, l’arte e i programmi pedagogici nello spazio pubblico, 
soprattutto se liberi dal conformismo del gusto globale, dai condizionamenti di 
governi e di ricchissimi sponsor e dalle dinamiche della spettacolarizzazione, 
hanno molte più probabilità di innescare processi di cambiamento. I loro effetti 
sono impossibili da prevedere, proprio perché mettono in opera una creazione 
di senso condivisa tra interlocutori e in situazioni non predefinite. Queste 
arene senza videocamere a circuito chiuso sono luoghi aperti per il pensiero 
discordante e qui il tempo dell’arte può diventare il tempo di una rivoluzione, non 
importa di quali proporzioni.

Sovranità
In uno tra i molti scritti che Walter Benjamin ha dedicato al mondo dei 

bambini, ai libri e alla letteratura per l’infanzia, il filosofo parla di come «il 
bambino può manovrare il materiale fiabesco con la stessa sovranità e spontaneità 
con cui usa scampoli di stoffa e mattoncini da costruzione» (Benjamin, [1924] 
2023, p. 362). La sovranità di cui scrive Benjamin è antitetica all’accondiscendenza 
con cui l’universo degli adulti istruisce narrazioni di fantasia e rappresentazioni 
del mondo per un pubblico inteso in una gabbia di limiti cognitivi che, invece 
di venire incrinati, sono rafforzati dal linguaggio facilitato e da una malintesa 
semplificazione didascalica, l’uno e l’altra basati sulla convinzione che bambini e 
bambine debbano essere o istruiti o intrattenuti.

Lo stesso equivoco, aggravato da una massiccia dose di intento manipolatorio, 
ricorre nella divulgazione della cultura artistica (in specie quella contemporanea), 
sempre veicolata verticalmente, dove le opere vengono spiegate didascalicamente, 
quindi private di parte della loro estensione; oppure sono chiuse a ogni penetrazione 
in un compiaciuto ermetismo, perché un certo pubblico viene considerato estraneo, 
non interessato, non necessario.

Il termine usato da Benjamin, “sovranità”, è il più appropriato per descrivere il 
modo in cui uomini e donne, con qualsiasi grado di istruzione e con le più disparate 
esperienze personali, si sono appropriati delle opere d’arte condivise con loro, 
scegliendo di parlarne, e di trattarle con la stessa sapienza e la stessa confidenza 
con cui agiscono nel loro quotidiano, nei loro piaceri, nel lavoro. Si assiste qui al 
verificarsi di quel rispetto per ogni essere umano come intellettuale, invocato da 
Antonio Gramsci e sempre equivocato, che nutre la maggior parte delle intuizioni 

passo per la consapevolezza rispetto alla giustizia, all’equità, alla coscienza di classe, 
alla responsabilità di classe e per le azioni che potranno derivarne9. 

Tale prospettiva edifica sia il pensiero dell’anarchismo classico sia le sue 
maturazioni contemporanee, dall’anarco-femminismo all’eco-anarchismo, le quali 
operano un significativo cambiamento di scala, con manifestazioni di popolo che 
si affiancano ad azioni educative e pratiche continuative nelle comunità e con il 
dialogo interpersonale. 

Analogamente, si parva licet, i miei progetti di pedagogia informale nello 
spazio pubblico introducono un’interruzione con i consueti flussi di produzione 
e veicolazione culturale, e questa rappresenta in sé una micro-destabilizzazione, 
un principio di pensiero dissidente. È molto difficile, per non dire improbabile, 
che il consueto pubblico che frequenta biennali, musei e gallerie abbia un sussulto 
di natura etica o politica al cospetto di un’opera d’arte contemporanea. E ancora 
più arduo è immaginare che da un’esperienza estetica in queste circostanze possa 
sorgere un sentimento di responsabilità e, ancor meno, un’urgenza all’azione. 
La causa di questa inefficacia si trova principalmente nella complicità pattuita 
all’interno del sistema dell’arte che rinchiude artefici e spettatori in una sola camera 
acustica, con regole pacificamente convenute da entrambe le parti. È provato che 
le categorie estetiche accettate nella maggior parte dei circuiti internazionali 
vengono determinate da sistemi di potere contigui (se non coincidenti) a quelli 
del dominio politico e finanziario; le poche eccezioni, le fughe da questo sistema di 
controllo suscitano scalpore e vengono derubricate a casi di scorrettezza politica o 
illegittimità estetica, viene smontato il loro valore di meditata eresia: ne sia prova la 
quindicesima edizione di documenta, curata dal collettivo ruangrupa e organizzata 
secondo movimenti radiali, orizzontali, antigerarchici. 

D’altra parte, il pubblico convenzionale di questa struttura fortificata è già 
informato sugli orizzonti di azione dell’arte, sui temi sensibili, sulle connessioni 
con le questioni sociali o sul suo puro potere catartico: è un pubblico già attivo 
politicamente oppure è per sempre assuefatto. In ogni caso partecipa al numero 
crescente di addomesticati consumatori di opere d’arte ormai neutralizzate per la 
loro appetibilità pop, per il lungo tempo trascorso dalla loro apparizione nel mondo, 
per l’intromissione dei filtri raffreddanti operati dalla musealizzazione (valga per 
tutti l’esempio di State Britain, l’installazione di Mark Wallinger che, nel 2007, 
ha riprodotto alla Tate Modern la trincea di protesta che l’attivista Brian Haw 
manteneva da anni di fronte al palazzo di Westminster).
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più radicali ed egualitarie. E si può andare oltre, seguendo il pensiero di Herbert 
Read quando scrive che «ogni essere umano è un genere speciale di artista, e nella 
sua attività creativa, gioco o lavoro (e in una società naturale non dovrebbe esserci 
differenza tra la psicologia del lavoro e quella del gioco), fa più che esprimersi: 
manifesta la forma che la nostra vita comune, nel suo dispiegarsi, può assumere» 
(Read, 1943, p. 308).
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Le cose non cominciano a vivere che nel mezzo  
(Deleuze, 1998, p. 60)

Il tema della fine del mondo attuale, per riprendere un’espressione usata 
dall’antropologo Ernesto De Martino nel suo saggio sulle apocalissi culturali, 
sembra essere uno dei pochi generi narrativi che non conosce crisi. «È ormai 
diventata constatazione banale che l’epoca moderna e contemporanea palesa un 
rinnovato interesse per le apocalissi culturali» scrive infatti lo stesso De Martino in 
un saggio del 1964 (De Martino, 2019, p. 547). Descrizione che, a sessant’anni dalla 
sua prima stesura, può trovare solo conferme nella «varia apocalittica» che rilancia 
continuamente il genere della speculative fiction dentro scenari post-atomici o post-
pandemici, post-eventi cosmici o post-terroristici. Il ventaglio degli agenti portatori 
di catastrofe è ormai esteso e variegato: dal rovesciamento della catena alimentare 
che trasforma gli umani in preda dei miceti all’invasione aliena o alienizzazione 
degli umani come accade nelle saghe dei morti viventi, dall’inversione dell’attività 
geotermica del pianeta all’impatto con gli asteroidi, un’estesa letteratura della fine 
mette a tema lo scenario della catastrofe come incipit per raccontare un dopo. Il dopo 
ha sempre la forma di un mondo in cui dentro un’estetica delle rovine e del collasso 
delle infrastrutture fa ritorno il selvatico, dove la famigliarità degli skyline si ribalta 
nella perdita di punti di orientamento e in cui un singolo o un’unità famigliare 
sopravvissuta dovrà, oltre che difendersi, lentamente ricostruire nuove alleanze in un 
mondo che non ha più alcuna affidabilità, quasi sempre nemmeno negli umani, e la 
cui vivibilità è incerta e nel migliore dei casi interamente da ricostruire.

Rispetto alla lettura demartiniana è allora opportuno segnalare alcune 
interessanti variazioni, anzitutto quella della divaricazione tra «fine concretamente 
vissuta e rappresentata» (ibidem). Quando infatti De Martino, all’indomani della 
fine della Seconda guerra mondiale, si rivolge all’indagine dell’apocalittica della 
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familiare» (ivi, p. 558). Detto altrimenti, tra la “narrativa” della fine e l’“esperienza” 
della fine c’è una differenza.

Occorre dunque capire se e come le numerose varianti delle ipotesi speculative 
sulla fine del mondo funzionino da argine nei confronti non della crisi di mondanità, 
ma del crollo definitivo della capacità di fare mondo e quale sia il loro rapporto 
con quel quinto documento demartiniano che porta con sé il racconto della reale 
esperienza di un finire. Le apocalittiche contemporanee sembrerebbero infatti 
prolungare la funzione esorcistica nei confronti del «non poterci essere in nessun 
mondo culturale possibile» (ivi, p. 568), ma con alcune varianti che ci preme qui 
sottolineare: non riorganizzano un presente che nella proiezione del dopo agisca 
sulle condizioni dell’operabilità del mondo di prima; il dopo non è il luogo di un 
ribaltamento emancipatorio o paradisiaco, teatro di alcun riscatto o riordino che 
prometta un reset; l’azzeramento non azzera davvero, non ha effetti rigeneranti sul 
mondo del dopo, semmai esaspera e prolunga i maggiori difetti del prima. Detto 
altrimenti, è come se il mondo di prima fosse già finito, ma si prolungasse in un dopo 
che è lo spauracchio continuo di un finire.

Il tempo del dopo sembra essere sempre già qui nel nostro presente. Affolla le 
notizie quotidiane, si sedimenta tra gli oggetti d’uso, accompagna il succedersi delle 
giornate lavorative. C’è un dopo la tempesta Vaia, che nel 2018 lungo il suo tragitto 
di un paio di giorni ha distrutto 41.491 ettari di bosco, consegnandoci l’immagine 
di un mikado di migliaia di abeti abbattuti in poche ore in Val d’Assa. C’è un 
dopo l’uragano Katrina, che nel 2005 ha causato 1.836 morti e inondato la città di 
New Orleans, mettendo a nudo le fragilità delle infrastrutture di protezione della 
società americana e quanto più facilmente poveri e afroamericani muoiano (Neyrat, 
2008). C’è un dopo i grandi incendi che hanno arso oltre 80.000 ettari di terreno 
in Grecia nell’estate del 2023, all’apice dell’estate più calda di sempre prima della 
prossima. E c’è un dopo alla più estesa epidemia conosciuta nel periodo moderno, 
quel virus Covid al quale sono attribuiti otto milioni di morti diretti ma che alcune 
proiezioni allargano a oltre ventotto, l’esperienza più globalmente condivisa del 
nuovo millennio. E c’è un dopo la disintegrazione della Striscia di Gaza, prima del 
nuovo episodio di un conflitto in cui è difficile vedere soluzioni di continuità. 

I dopo si susseguono rimestando continuamente le carte di cesure sempre nuove 
che non lasciano il tempo di riassorbire quelle appena passate, al punto di interrogare 
la validità di una scansione temporale che segni la differenza di stato con un 
prima. Il concetto di crisi – che dalla medicina slitta al lessico politico, traducendo 

società contemporanea lo fa da antropologo, ovvero come studioso delle società 
umane e dei fenomeni dai quali esse sono attraversate, dunque da osservatore di 
«manifestazioni di vita culturale». Da antropologo e storico delle religioni, De 
Martino non può esimersi dal mettere a confronto il tema della fine del mondo 
con quattro diversi tipi di «documenti», ovvero di forme narrative tra esse anche 
assai distanti storicamente e culturalmente che articolano «una sensibilità culturale 
della fine». Le fiction apocalittiche elencate da De Martino sono allora quella della 
fine della società borghese e del mondo occidentale, anche nell’orizzonte del suo 
superamento emancipatorio proposto dal marxismo; della tradizione giudaico-
cristiana e millenarista; delle cosmogonie della distruzione e rinascita del mondo 
delle religioni storiche; delle narrative profetiche delle culture del cosiddetto Terzo 
mondo nell’elaborazione della violenza della vicenda coloniale al suo crepuscolo. 
Alle quattro narrazioni, che «si costituiscono tutte come tentativi, variamente 
efficaci e produttivi, di mediata reintegrazione in un progetto comunitario di 
esserci-nel-mondo» (ivi, p. 550), ovvero come elaborazione di un nuovo orizzonte 
di mondanità a partire dalla fine di quella presente, De Martino ne aggiunge un 
altro, un’apocalisse psicopatologica «che mette fuori gioco qualsiasi possibile ordine 
storico-culturale» (ivi, pp. 553-554). È questo «precipitante finire», questa «caduta 
dell’energia della valorizzazione della vita», a porci «di fronte all’apocalisse come 
rischio di non poterci essere in nessun mondo possibile» (ivi, p. 554). Le narrative 
della fine articolate dalla drammaturgia delle apocalissi culturali dei primi quattro 
documenti rappresentano, nella lettura dell’antropologo, proprio un «esorcismo» 
contro il rischio di una fine permanente, rappresentata dal quinto.

Sarebbe legittimo chiedersi a quale tipo di documento appartengano le narrative 
della fine che caratterizzano la speculative fiction contemporanea e in cosa questa si 
differenzi dall’analitica demartiniana. A un primo sguardo anzitutto a un divario tra 
concretamente vissuto e rappresentato che l’antropologo non sembra segnalare nel 
suo tempo come una particolare dicotomia. De Martino è infatti contemporaneo 
di rappresentazioni culturali che attraverso una narrativa della fine articolano da 
un lato una teleologia della storia in una dimensione rappresentativa, ma dall’altro 
assumono la forma di movimenti politici e partiti, di raduni pubblici e figure 
profetiche, di leader e di comunità. Ovvero, le apocalissi culturali riorganizzano 
materialmente il presente ed esercitano una funzione produttiva nei confronti della 
tenuta dell’«operabilità mondana» e non rappresentano l’esperienza del totale «crollo 
degli enti intramondani», «episodi esistenziali in cui è vissuto lo spaesamento del 
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della relazionalità, il momento chiave per la ricostituzione di una mondanità. 
La riambientazione è infatti un passaggio imprescindibile e necessario per 
rispondere al collasso rappresentato dalla fine di un ordine mondano, ma il 
suggerimento proveniente da alcuni percorsi a cavallo tra ecologia e antropologia 
oggi è proprio quello di considerare l’ambiente come l’occasione per formulare 
contemporaneamente un pensiero della natura e un pensiero del rapporto 
tra forme di vita e dell’individualità. Non spetta infatti al singolo contadino 
ritrovare autonomamente la propria collocazione in un mondo nel quale il 
campanile è scomparso dall’orizzonte, lasciandoci alle prese con la domanda se 
sia effettivamente crollato. Anche se fosse, non è detto che la sua ricostruzione, 
il ripristino di un ordine ex ante, sia lo strumento più efficace per riprodurre un 
orizzonte mondano, dunque per gli umani culturalmente oltre che naturalmente 
vivibile, in un dopo che è produzione continua di precarietà e indeterminazione.

Pensare la vita nel dopo significa infatti pensarla sempre nel mezzo, comunque 
già cominciata, a cavallo tra mondi esistenti e in perenne trasformazione, e 
significa rimettere in discussione il rapporto tra qualunque individualità (sia 
essa biologica o umana) e qualunque esterno – sia quello di un ambiente 
naturale pensato dalle scienze della vita, sia quello di un mondo che è tale 
solo in virtù di un’organizzazione culturale – a partire dall’idea che niente e 
nessuno è autonomo. Da un lato, scrive l’antropologa Tsing, «ogni organismo 
ha il potere di cambiare il mondo degli altri», «siamo parte di concatenamenti 
fluttuanti che fabbricano noi contemporaneamente agli altri […] tutto è sempre 
in movimento, ivi inclusa la nostra capacità di sopravvivere» (Tsing, 2021, p. 
48). Dall’altro, l’ambiente non è una realtà precostituita, poiché, come spiegano 
la storia dell’evoluzione e la biologia, «gli organismi non si limitano a inseguire 
passivamente le pressioni ambientali: sono essi stessi soggetti attivi del gioco 
e cambiano incessantemente le nicchie in cui sono immersi […]. Le specie, 
in altri termini, sono sì soggette ai cambiamenti ambientali, ma a loro volta 
contribuiscono a ‘costruire le nicchie’ in cui abitano» (Pievani, 2011)3. Il dopo, 
più che un incipit o un punto zero, è un infra, un luogo privo di attributi o risorse 
proprie, «un puro sistema di rapporti senza supporti», come scrive Georges 
Canguilhem (1966, p. 129) a proposito della nozione di ambiente. Grazie al 
quale il primato della relazionalità rispetto agli elementi che la costituiscono 
porta a pensare l’ambiente in termini non deterministici, lontano dall’idea di un 
insieme di condizioni date una volta per tutte.

quell’estensione della decisionalità sulla vita nell’elaborazione della biopolitica 
moderna e la temporalità della sua risoluzione con misure che, sempre restando 
nel lessico medico, propongono terapie – non sembra più adeguato a cogliere un 
tempo dove le cesure non alternano veri passaggi tra alterazione e normalità (Settis, 
Ventresca, 2023). Mentre il concetto di catastrofe, mosso a sua volta dal registro 
drammatico della poetica tragica, indica gli effetti imprevisti di una successione di 
cause sulle quali non è possibile decisione che vada oltre la misura contabile degli 
alberi, dei terreni arsi e dei decessi.

Allora, meglio intendere il dopo semplicemente come l’indicazione del qui, di 
una contingenza, dimenticando la scaturigine e l’ordine necessario che ne consegue, 
lontano da una filosofia della storia che, tornando a De Martino, non sembra 
fornire gli strumenti per «il ricostituirsi – oltre la crisi – di un messaggio relativo 
alla vita e al mondo che continuano e si trasformano» (De Martino, 2019, p. 576). 
Il dopo non è infatti un punto zero: «in ogni caso manca l’esperienza zero, l’assoluto 
ricominciare da capo» (ivi, p. 532), come ribadisce De Martino in una critica nei 
confronti della gettatezza di Heidegger. Il mondo, per il momento, non è infatti 
ancora mai davvero finito e la domanda che ci accomuna è quella stessa formulata 
dall’antropologa Anna Lowenhaupt Tsing quando nell’incipit della sua ricerca 
sulla fine di un mondo si chiede come sia possibile che tutto continui a restare in 
vita nonostante il disordine che abbiamo creato (Tsing, 2021). Il dopo non è una 
scansione storica di un tempo che avanza lungo una direzione, ma quel luogo in 
cui oggi abitiamo e in cui è possibile raccontare o disegnare storie, riprendendo 
l’indicazione demartiniana di un mondo sempre culturalmente costruito, anche di 
stratificazioni storiche e di fantasmi (Gordon, 2022; Consigliere, 2023), e oggi di 
nature terze, contaminate, scaturite dall’incontro con noi e le nostre forme di vita1.

L’indicazione che arriva dalle cosiddette ecologie della perturbazione2 ci 
consente non di leggere il dopo come un mondo di rovine, di resti esausti da 
riciclare, ma di ribaltare lo sguardo su ciò che è considerato finito – aderendo 
così all’impronta di un capitalismo estrattivo ad esempio – e di vedervi invece 
un luogo brulicante di vita e di occasioni per una nuova contingenza. La 
risposta di fronte alla perdita di familiarità del paesaggio per la scomparsa del 
campanile di Marcellinara sta in un riappaesamento che è possibile ovunque, 
a prescindere dall’identità storicamente consolidata del luogo, e che grazie al 
concetto di ambiente, come luogo di mezzo, prolunga quel trascendimento del 
soggetto di cui già parla De Martino e che fa dell’esposizione alla vita degli altri, 
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la piuma essiccata di una Panace dispiegano un ordine fenomenico a cui abbiamo 
accesso grazie alla conoscenza non delle cose in quanto tali, ma delle storie possibili 
di cui sono portatrici. Così nelle installazioni Wunderobject niente risulta superfluo, 
né ridonante o accessorio, nessuna vita è sprecata, nessuna materia è finita, e tutto 
trova un proprio posto in una ricomposizione delle cose che dall’inerzia passano a 
sostenere, a fare da contrappeso, a tenere insieme. Quella di Chiara Bettazzi non 
è un’arte ecologica perché usa il riciclo o la rigenerazione dei materiali, lo è perché 
utilizza le premesse di un pensiero della relazionalità di tutto con tutto, ivi inclusa 
quella dimensione culturale che porta il visitatore a riconoscere negli oggetti tracce 
di vita propria e altrui, traiettorie biografiche che affiorano sulla superficie delle cose 
riallacciate tra loro. L’opera è allora una presentificazione, ovvero la riorganizzazione 
di un presente che non parte da zero bensì esprime la tensione provvisoria di una 
nuova disposizione delle cose, sempre in qualche modo già lì4.

È un rapporto più diretto e affatto classico con la rovina quello di Edoardo 
Tresoldi, artista che propone installazioni monumentali in scala uno a uno5. Si 
tratta infatti di replicare con rete metallica architetture scomparse o mai costruite, 
realizzando edifici dotati di trasparenza, i cui contorni sono addensati dalla luce, 
smarginati dall’immagine del paesaggio circostante, parzialmente condensati 
da aggregati di pietre strette dalle maglie di ferro o da piante rampicanti che ne 
smussano il profilo. La lunga storia dell’estetica ruderale, elemento imprescindibile 
della pittura di paesaggio soprattutto nel Settecento, si riattiva in Tresoldi 
riprendendo da un lato la retorica classica della metonimia (una parte per il tutto), 
ma portandola dall’altro su una soglia tra il tutto e il niente. Più che sulle tracce 
di un passato che resta, Tresoldi lavora infatti su un’architettura che c’è e non c’è, 
tra visibile e invisibile, dentro e fuori, e che nel disegnare uno spazio non preclude 
l’esperienza di nessuno degli elementi che la circondano. Il mondo circostante viene 
infatti convocato a costituire l’opera in quanto tale, mentre il monumento resta 
su una soglia dell’incompletezza e nega proprio ciò che ne fa un monumento: il 
lasciare fuori tutto il resto, la proprietà di ente chiuso e finito (Ingold, 2019, p. 143). 

Scegliere di misurarsi con la retorica della monumentalizzazione è un terreno 
difficile, quando un modello conservativo e di ripristino guida una relazione al 
passato che porta al filo diretto della fruizione turistica. Le città italiane traboccano 
di reliquie architettoniche perfettamente ripristinate, fondali impeccabili per 
esperienze d’uso rivolte a una popolazione di viaggianti consumatori, il cui impatto 
sui monumenti restaurati si inizia a discutere con ingressi e selezione. La rovina-

Le ecologie della perturbazione muovono i loro passi proprio su questo terreno 
incerto e indeterminato, fatto di rovine e risorse, di fini e inizi, dove le cose 
cambiano statuto in funzione di chi le guarda e di chi le usa per farci qualcosa, 
dunque per condurre la propria vita. Uno sguardo agentivo riconosce a qualunque 
ente la capacità di fare, ma ci spinge anche a uscire dall’idea di necessità o di 
teleologia e rende ogni forma di vita il risultato di un incontro, di un effetto di 
contingenza in continua metamorfosi. E questo porta a interrogare lo statuto del 
fare in senso lato, costringendo a ripensare le prassi umane e il loro strumentario 
tecnico. Alleanze, kinship, amicizie indicano una dimensione collaborativa e 
relazionale che sposta lo sguardo dal fare su (o contro) al fare con.

Negli ultimi anni l’arte contemporanea si è certamente sintonizzata con queste 
tematiche, talvolta in modo didascalico talvolta ricavandone un’indicazione sulla 
modalità stessa di produrre opere. Note sono le collaborazioni agentive di Tomás 
Saraceno con il mondo degli aracnidi, co-autori o talvolta veri e propri protagonisti 
oltre che esecutori delle opere dell’artista, per il quale tuttavia non è solo questione 
di demandare alla collaborazione con gli insetti il mezzo di un’esecuzione tecnica, 
ma di aprire l’opera agli effetti di un making che è contemporaneamente ambiente, 
casa, mondo, per noi artefatto e per il ragno corpo espanso. Si tratta dunque anche 
di ripensare l’idea classica della progettualità, quella che muove da una forma o da 
un’idea e, grazie a una tecnica, si impone o si applica su una materia presunta inerte. 
Lavorare con i ragni non significa dunque semplicemente delegare a un agente non 
umano la costruzione di un’opera, ma interrogare la morfogenesi come modalità 
della vita e non come prerogativa dell’abilità umana. Come scrive Tim Ingold: 
«Il produrre è un processo di corrispondenza: non l’impressione di una forma 
preconcetta a una sostanza materiale grezza, ma il tirar fuori o dare realizzazione al 
potenziale immanente in un mondo in divenire» (Ingold, 2019, p. 62).

Ed è appunto sulla ricerca di un nuovo equilibrio che prosegue il lavoro dell’artista 
Chiara Bettazzi, prevalentemente orientato al mondo delle cose. Un’indagine che 
si rivolge proprio al rapporto tra cose e oggetti attraverso la messa in forma spesso 
installativa di un ordine provvisorio e dall’apparenza precario, assemblaggi di forme 
che hanno avuto una vita di valore d’uso, stratificazioni di storie trascorse che 
confluiscono in un site specific che è la riproduzione di ciò che ci accade ogni giorno: 
un mondo in tensione fatto di un ordine mondano attuale, attraversato dalle tracce 
di stratificazioni culturali chiamate passato, pronto ad assumere nuove forme. Il 
frammento di una tazzina sbrecciata, la gamba di un tavolo sopravvissuta a un rogo, 



72  Oltre la catastrofe 73

non separa ponendo da un lato la cultura e dall’altro la natura di umani che ne 
sono sprovvisti per poterne apprezzare il valore. Qui la rovina è parte di un sito in 
cui semplicemente si costruiscono alleanze, equilibri in tensione di una materia 
in movimento riorganizzata in altre forme. È il rilancio di quell’umana capacità 
di abitare, di generare habitus e forme di vita (Agamben, 2020, p. 14), la cui 
descrizione occuperà tanto spazio nella pittura di paesaggio soprattutto italiana 
nel ‘500 (Camporesi, 2016). 

È nello stesso solco che possiamo collocare le immagini degli scatti fotografici 
di Franco Pinna lungo gli archi dell’acquedotto Felice del Mandrione a Roma, 
dove dalla metà degli anni ’40 trovano rifugio prima gli sfollati dei bombardamenti 
del quartiere San Lorenzo e poi via via altri scampati agli urti della fine della 
civiltà contadina, provenienti soprattutto dal Sud Italia. Si tratta certo di una 
documentazione fotografica che accompagna l’inchiesta etnografica cui partecipano 
tra gli altri Pierpaolo Pasolini e Franco Cagnetta sulle prostitute e le comunità 
zingare, ritratto di una subalternità sociale la cui formazione procede parallela 
a quella della metropoli del boom economico (Renzi et al., 1996). Ma è anche 
l’iconografia di una vita sopravvissuta ad altre fini che lì si dà una forma, trovando 
nelle rovine il sodalizio di pareti già costituite che diventano camere da letto, di 
archi che funzionano da soffitto, lungo un acquedotto che ancora può fornire acqua 
e la cui esposizione a Ovest consente il godimento dei tramonti, esattamente come 
continua ad accadere oggi lungo le mura aureliane contese tra i capperi e le persone 
migranti in transizione. Luoghi perturbanti, che sedimentano sulla pelle levigata 
dei monumenti tracce di vissuti che non sempre si vorrebbe vedere, di vite private 
pubblicamente esposte dalle quali si distoglie lo sguardo tra attrazione e fastidio. 
Risuona il rimbrotto di Diderot nei confronti di quella gente importuna la cui 
collocazione è incerta, troppo secondaria rispetto alla storia, ma anche troppo 
umana perché non rovini il paesaggio.

Le ecologie della perturbazione si collocano esattamente su questa soglia: 
da un lato seguono piste agentive in cui una natura traumatizzata si riadatta, 
rigenera ambiente attraverso il pionierismo vegetale, ricolonizza e trasforma i 
suoli, cambia le condizioni di acclimatazione per altre specie, portando con sé una 
catena di attori diversi; dall’altro partono da ordini mondani collassati, con figure 
umane fuori posto, mobilizzate da altri traumi, a loro volta attori di una storia che 
proprio nel pieno della devastazione ricomincia. Un ambiente perturbato da un 
eccesso di attività antropica diventa un mondo perturbante abitato da umani in 

monumento si condensa in uno spazio normativo che non lascia proliferare le 
destinazioni d’uso. Eppure è così che tra Sei e Settecento pittori di paesaggio come 
Marco Ricci o Hubert Robert rappresentano nei capricci le rovine dell’antichità 
classica, attraversate da greggi e caprai, pittori e appassionati degli antichi, ubriachi 
e zampognari e svariati personaggi che semplicemente si riposano, bevono da una 
fontana sbrecciata o che dalle sommità degli archi, raggiunti chissà come, sradicano 
arbusti: traduzione pittorica di un rapporto «disinvolto» con il passato (Curzi, 2015, 
p. 78) che diventa anche inchiesta etnografica sull’uso quotidiano delle stratificazioni 
storiche. Il paradosso è che proprio il riuso culturale delle rovine, in senso agricolo 
o abitativo, ben documentato da molta pittura di paesaggio tra Sei e Settecento 
partecipa di due movimenti: da un lato è proprio la presenza di un’umanità varia a 
conferire alle rovine un aspetto incontaminato, in qualche modo naturale; dall’altro 
lo sguardo pittorico contribuisce a produrre un movimento di separazione tra 
natura e cultura in virtù di un nascente sapere sulla rovina che proprio chi la abita 
nel mondo attuale non possiede. La presenza di un’attività culturale all’interno di 
ciò che resta di templi e teatri dell’epoca classica, tra colonne affastellate e piazze 
sconnesse, di una vita quotidiana fatta di lavandaie e fienili, soldati e cani randagi, 
è proprio ciò che colloca la rovina al punto zero di una storicità che la pittura di 
paesaggio contribuirà in modo rilevante a ricostruire. Lo stesso Diderot, nelle sue 
cronache del Salon di Parigi del 1767, a proposito della pittura di Hubert Robert 
commenta con fastidio la presenza di «troppe figure», «gente importuna» (Diderot, 
1973, vol. XV, p. 338), segnali di una vita culturale che si fa strada e che distrae dalla 
possibilità di una contemplazione solitaria sul tempo, la fine, la morte, il mondo che 
rimane e le nazioni che muoiono. Per farci capire chi sono e cosa davvero facciano 
questi personaggi secondari servirà infatti, per Diderot, «un pittore di storia» (ivi, 
p. 367), non una pittura di paesaggio che pone precisamente il problema di quando 
finisca la storia e quando cominci la natura (Ingold, 2019, p. 140).

In fondo nella pittura di Hubert Robert si fa largo un rapporto alla ruderalità 
che non vede necessariamente nella rovina il punto zero di una civiltà finita e 
che pertanto non necessita di un sapere storico finalizzato al ripristino di ciò 
che è stato. Le rovine di Robert non chiedono alcun riscatto. È un paesaggio 
«riappaesato» dalla vita che vi si riorganizza, non dalla rappresentazione di ciò 
che resta di una civiltà caduta emancipata dalla pittura e dal sapere storico sulla 
classicità. Da qui deriva quell’effetto di naturalità di un paesaggio incontaminato 
nonostante la vita culturale che indubbiamente vi si conduce: in Robert la rovina 
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cerca di una collocazione. È di questo che parla il volume dell’antropologa Anna 
Tsing dedicato ai mondi multispecifici scaturiti dalla ricerca dei funghi matsutake, 
dove il riappaesarsi dell’umano non passa necessariamente dalla restituzione del 
campanile di Marcellinara, ma dalla sensazione di «potersi trovare al posto giusto, 
nel momento giusto» (Tsing, 2021, p. 23, traduzione modificata), dalla fortuna di 
trovare dei funghi e dalla capacità culturale di saperli cercare.

 Vale allora la pena prendere sul serio il perturbante a cui rimandano alcune 
nuove ecologie, più che a partire dal rimando metereologico della perturbazione, 
dall’indagine che Freud rivolge a questa qualità del sentire «in cui non ci si 
raccapezza» (Freud, 1991, p. 271). L’ambivalenza del perturbante indica in Freud 
tanto il famigliare quanto il forestiero, l’appaesarsi quanto lo spaesamento, di 
fatto sovrapponendo due esatti contrari, il proprio e l’estraneo. L’analisi del saggio 
freudiano si muove tra letteratura e clinica mostrando come la coincidenza degli 
opposti nel sentimento del perturbante sia in realtà l’effetto di una sovrapposizione, 
di un rimosso relativo «a tempi psichici primordiali», «una regressione a tempi in 
cui non erano ancora nettamente tracciati i confini tra l’Io e il mondo esterno e 
gli altri» (ivi, p. 288). Ciò che torna nel rimosso del prefisso “un” sono le forme 
precedenti dell’heimlich: «unheimlich è ciò che un giorno fu heimlisch, famigliare» 

(ivi, p. 298). A tornare in qualunque famigliarità, in qualunque ordine ricomposto, 
in qualunque casa, sono i modi attraverso cui l’umano ha cercato di fare casa.

Le ecologie della perturbazione ci ricordano, dunque, proprio come i ragni 
di Saraceno, che fare casa può accadere per contingenza e non necessariamente 
rispondere a un progetto. E che alla preoccupazione che guida la riflessione di De 
Martino sul collasso della capacità di fare mondo di fronte alla fine dei mondi può 
rispondere l’estetica: nel pieno dei territori dell’indeterminazione la ricerca di casa 
prende la strada di un mondo sensibile. Non solo a Diderot piacciono le rovine.

1. Cfr. il progetto Feral Atlas, a cura di 
A.L. Tsing, J. Deger, A.K. Saxena, F. Zhou, 
Stanford University Press, Stanford 2021, 
https://feralatlas.org.

2. Due sono in particolare le autrici che 
utilizzano esplicitamente il termine troubled 
per dare un contributo al rinnovamento del 
pensiero ecologico: Haraway (2020) e Tsing 
(2021).

3. Sul rapporto tra singolarità e ambiente, 
vedi anche Lewontin (1998).

4. http://www.chiarabettazzi.org/ (ultima 
consultazione: 30 giugno 2024).

5.  http://www.edoardotresoldi.com/
works/ (ultima consultazione: 30 giugno 
2024).
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Nell’Antropocene, segnato da catastrofi ambientali e crisi sociali, l’arte di Tomás 
Saraceno esplora possibilità utopiche. Formatosi in architettura, Saraceno è noto 
per il suo approccio interdisciplinare e le collaborazioni con scienziati, filosofi e 
istituzioni prestigiose come la NASA1. Saraceno basa il suo lavoro su esperimenti 
scientifici che offrono soluzioni pratiche, invitandoci a vedere l’Antropocene 
come un’opportunità per ripensare e ricostruire il nostro mondo. Ispirato da 
architetti utopisti come Richard Buckminster Fuller e Yona Friedman, integra 
preoccupazioni ecologiche e tecnologie avanzate per promuovere sostenibilità 
e innovazione sociale. È fondamentale notare che la concezione dell’utopia si è 
evoluta significativamente dal XVI secolo, con Utopia di Tommaso Moro, fino 
all’epoca contemporanea. Michael Harvey (2020) nota che, sebbene le utopie del 
passato fossero idealizzate e irraggiungibili, nell’Antropocene il pensiero utopico 
diventa più pragmatico e applicato, trasformandosi in una concezione basata su 
dati scientifici e su un approccio interdisciplinare2. L’utopia, pertanto, si rivolge 
oggi alla creazione di strategie realistiche e fattibili, capaci di trasformare la società, 
l’economia e la politica in modo da garantire un futuro giusto e sostenibile. Infatti, 
teorici come Erik Olin Wright (2010), con il suo concetto di “utopie reali”, e 
Otto Scharmer (2016), con la “Teoria U”, sostengono che l’utopia debba essere 
radicata in pratiche concrete che possano effettivamente realizzare cambiamenti 
significativi e al tempo stesso sottolineano la necessità della partecipazione 
attiva di ogni individuo nel processo di creazione di un mondo migliore. Questo 
approccio è sostenuto anche da autori come Elinor Ostrom (2015), che enfatizza 
la gestione collettiva delle risorse comuni, e Bruno Latour (2018), che invita a una 
riconsiderazione delle nostre relazioni ecologiche attraverso l’azione collettiva. 
Tuttavia, Stephanie Wakefield (2020) sottolinea quanto sia improduttivo e fallace 
affidarsi esclusivamente a soggettività con una capacità di risposta politica limitata 
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di fronte ai macro-sistemi capitalistici e istituzionali. Su questa linea si muove 
anche Daniel Borselli (2023), riprendendo la discussione del realismo capitalista 
offerta da Mark Fisher (2018). Entrambi, infatti, evidenziano come sia necessario 
non solo immaginare utopie pragmatiche, ma anche affrontare criticamente le 
strutture di potere esistenti che limitano la possibilità di un cambiamento reale. 
Analogamente, Demos (2018) critica la narrativa dell’Antropocene nella cultura 
visiva contemporanea, sottolineando come essa possa rafforzare una fede tecno-
utopica nel dominio umano sulla natura, senza affrontare adeguatamente le radici 
sistemiche e le ingiustizie sociali che perpetuano la crisi ecologica. Egli sostiene la 
necessità di un approccio più critico, attivista e intersezionale alla giustizia climatica, 
che riconosca le disuguaglianze e lavori verso la creazione di soluzioni equitative e 
sostenibili. Anche Haraway (2020) condivide una critica profonda al capitalismo e 
alle strutture di potere esistenti, promuovendo una visione collettiva e simpoietica3 
della risposta alle sfide contemporanee. Il suo concetto di “responso-abilità” pone 
enfasi sulla coltivazione di questa capacità come pratica collettiva di conoscenza 
e azione: «Passione e azione, distacco e attaccamento: ecco come si coltiva la 
responso-abilità, che è anche un modo collettivo di conoscere e di fare, un’ecologia 
di pratiche. Che lo chiediamo o no, la trama è nelle nostre mani. La risposta alla 
fiducia della mano tesa davanti a noi: pensare, pensare, dobbiamo»   (Haraway, 2020, 
pp. 56-57). A questo punto si ritiene opportuno trattare la figura di Saraceno che, 
con progetti come Aerocene, promuove l’idea di un impegno collettivo verso l’uso 
di energie sostenibili e una vita che riduca l’impatto sul pianeta. Aerocene, con le 
sue sculture e installazioni che sfruttano l’energia solare e del vento, si dedica alla 
ricerca atmosferica per tracciare traiettorie di volo per le sue opere. Questo progetto 
non solo apre nuove prospettive per l’aviazione, riducendo l’impatto ambientale dei 
combustibili fossili, ma critica anche implicitamente il sistema economico attuale, 
basato sull’estrazione e il consumo incessante di risorse naturali.

Tuttavia, Fisher (2018) sostiene che il capitalismo ha colonizzato l’immaginario 
collettivo al punto da rendere difficile, se non impossibile, concepire un’alternativa 
realistica, diventando il parametro attraverso il quale ogni idea di futuro viene 
misurata e spesso trovata carente4. Sebbene il progetto di Saraceno non possa di 
per sé trasformare il sistema capitalista dominante, è necessario specificare che esso 
rappresenta, comunque, un’importante provocazione e stimolo alla riflessione critica, 
evidenziando la necessità di modelli alternativi e sostenibili di sviluppo economico e 
sociale. In questo contesto, risulta particolarmente interessante l’approccio del critico 

Territory of the Imagination: At the Border of Art and Space, White Sands, New Mexico, USA, 2015 

Courtesy Aerocene Foundation, foto di Studio Tomás Saraceno
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un discorso e, talvolta, auspicando un cambiamento sociale5. Questo approccio è in 
linea con l’analisi di Michel Foucault sui dispositivi, intesi come meccanismi che 
creano e mantengono il potere e la conoscenza nella società. Infatti, il concetto di 
dispositivo è descritto come una rete complessa che include elementi discorsivi 
e non-discorsivi, quali istituzioni, leggi, strutture architettoniche e posizioni 
filosofiche, che interagiscono tra loro, formando specifiche conoscenze, pratiche e 
relazioni di potere. Egli sostiene che il dispositivo collega questi elementi eterogenei 
in una rete che si forma in risposta a una certa “urgenza” o necessità sociale in un 
determinato momento storico, svolgendo una funzione strategica specifica. Questa 
concezione evidenzia la dinamicità e l’interconnessione tra diversi componenti 
della vita sociale, mostrando come queste interagiscano per modellare condizioni 
sociali, culturali o politiche specifiche (Foucault, 1977). La storica dell’arte Paola 
Nicolin (2010) applica questo concetto nella sua teoria, sottolineando che le mostre 
contemporanee agiscono come dispositivi, rappresentando potenti strumenti di 
comunicazione ed espressione capaci di attivare relazioni tra artisti, istituzioni, 
generi e discipline, nonché tra diverse generazioni e processi culturali. Nicolin vede 

e curatore dell’arte contemporanea Nicolas Bourriaud (2020a, 2020b) alla nozione 
di utopia nell’arte contemporanea. Egli è per molti versi in linea con l’approccio di 
Saraceno e vede l’utopia come un processo di creazione di connessioni interpersonali 
all’interno dell’arte, piuttosto che come un mondo idealizzato e irraggiungibile. 
Bourriaud introduce il termine micro-utopie per indicare piccoli spazi in cui si 
incarnano idee utopiche, offrendo modalità alternative di interazione e coesistenza 
senza mirare a una riorganizzazione radicale della società. Nell’ambito dell’estetica 
relazionale di Bourriaud, le micro-utopie emergono attraverso pratiche artistiche e 
progetti che contribuiscono alla creazione di nuove relazioni ed esperienze sociali. 
Questo processo è particolarmente evidente nelle mostre del progetto Air-Port-
City/Cloud-City. Le micro-utopie presentate nelle installazioni delle città aeree 
implicano la partecipazione attiva degli spettatori e la loro interazione sia con 
l’oggetto d’arte che tra di loro. Inoltre, le micro-utopie fungono non solo da spazio 
per sperimentazioni e nuove pratiche sociali, ma anche come strumento critico che 
solleva domande sulle strutture sociali esistenti e suggerisce possibili alternative. In 
tal modo, possiamo osservare come l’opera trasmetta un messaggio specifico, creando 

Veduta dell’installazione della mostra In Orbit, presso K21, Düsseldorf, Germania, 2012. 

Courtesy Tomás Saraceno. Foto Studio Tomás Saraceno

Parziale dell’installazione Fare Mondi, 53ma Biennale di Venezia, Venezia, 2009.

Courtesy Tomás Saraceno. Foto di Alessandro Coco
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riflettendo una tendenza più ampia presente nell’arte contemporanea e spesso 
non esente da problematiche relative a concezioni eccessivamente gerarchiche e 
verticistiche della trasmissione del sapere. Per questo, ispirandosi a strutture naturali 
come ragnatele, bolle e nuvole, Saraceno sviluppa i suoi progetti come sistemi 
complessi, nei quali lo spazio non diventa solo uno sfondo, ma un elemento attivo. 

Il progetto Air-Port-City/Cloud-City prevede mostre e installazioni (oggetto 
di trattazione successiva) che riflettono le concezioni di città utopiche del futuro, 
coinvolgendo i visitatori in un ambiente immersivo, caratterizzato da un’interazione 
diretta con l’opera d’arte. Attraverso l’uso di strutture sospese e spazialmente 
dinamiche, i visitatori sono invitati a muoversi e interagire fisicamente con lo 
spazio, favorendo un’esperienza sensoriale completa che stimola riflessioni profonde 
sulle possibilità di nuove forme di organizzazione sociale e coesistenza ecologica. 
Inoltre, il lavoro esplora il potenziale dell’architettura come mezzo per espandere 
la coscienza della connessione con il mondo circostante (Wattolik, 2019). In tal 
modo le installazioni fungono da ponte tra l’immaginario e il reale, tra l’ideale e 
il possibile, ampliando i confini della percezione. A questo proposito, è rilevante 
considerare la letteratura psicologica che sottolinea l’importanza delle risposte 
emotive come prodromo per la creazione di alternative etico-politiche strutturali. 
Ad esempio, Lerner et al. (2015) discutono come le emozioni influenzino il processo 
decisionale, sottolineando il ruolo cruciale che esse possono svolgere nel modellare 
atteggiamenti e comportamenti verso temi globali, inclusi quelli ambientali. In 
un contesto simile, Frasz (2016) esplora come l’arte possa cambiare la percezione 
del cambiamento climatico, evidenziando il potenziale dell’arte nel suscitare una 
maggiore consapevolezza e azione. Inoltre, McKibben (2005) argomenta che ciò di 
cui il mondo in riscaldamento ha bisogno è un’arte capace di ispirare e mobilitare 
le persone verso il cambiamento.

La mostra In Orbit, parte dell’Air-Port-City/Cloud-City, presentata nel 2013 
alla Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen di Düsseldorf, tratta temi futuristici 
attraverso una lente artistica, ispirandosi ai concetti architettonici di Buckminster 
Fuller e alle opere di Frei Otto. In Orbit rappresenta la continuazione delle 
ricerche pluriennali di Saraceno finalizzate alla creazione del progetto di una 
“città volante” (Saraceno, 2013; Malone, Katzenstein, Marjanovic, 2014). Inoltre, 
nelle opere dell’artista si possono rintracciare anche echi di progetti interattivi di 
architetti e artisti, come Cushicle and Suitaloon (1967), ideati da Michael Webb6. 
Come questi architetti utopisti del passato, Saraceno non crea letteralmente una 

la mostra come una “sequenza cinematografica” di oggetti che funzionano come 
vettori della percezione visiva del mondo. Questo approccio trasforma la mostra in 
una piattaforma Kraftwerk, la quale rappresenta una visione alternativa dell’esistenza 
e del funzionamento dell’arte nella società contemporanea (Nicolin, 2010, p. 
729). Inoltre, la studiosa dedica particolare attenzione all’impatto delle mostre 
sull’espansione della percezione artistica, all’approfondimento della consapevolezza 
ambientale e alla ricerca di nuove forme di vita e organizzazione sociale. Allo 
stesso modo, Myers-Szupinska (2017) considera le mostre non solo come luoghi 
di esposizione, ma come partecipanti attivi al dialogo culturale e sociale, capaci di 
trasformare la percezione artistica e pubblica. Anche Sheikh (2021) ricerca l’effetto 
dei dispositivi e dei formati sull’arte contemporanea, sottolineando il loro ruolo nel 
cambiamento della produzione, presentazione e percezione dell’arte nell’era delle 
tecnologie digitali e delle reti globali. 

Si può concludere, quindi, che questo approccio permette una comprensione 
più profonda di come le opere d’arte interagiscano con lo spazio e gli spettatori, 
influenzando la formazione di discorsi che, a loro volta, incidono sulla coscienza 
collettiva e sulle pratiche culturali. In altre parole, tale approccio apre nuovi orizzonti 
per comprendere l’arte contemporanea non solo come fenomeno estetico, ma anche 
come partecipante attivo nel dialogo sociale e nello scambio culturale. In questo 
contesto, l’applicazione del concetto di dispositivo all’analisi delle mostre d’arte di 
Tomás Saraceno assume particolare importanza. Le sue opere toccano molteplici 
aspetti, come la consapevolezza ecologica e le forme di esistenza alternative 
all’interazione tra l’essere umano e le tecnologie. In questo studio viene analizzata 
la ragnatela come un dispositivo, poiché essa occupa un posto centrale in molte 
delle sue opere a partire da Galaxies Forming along Filaments, like Droplets along 
the Strands of a Spider’s Web (2009), dove l’artista ha utilizzato per la prima volta il 
concetto di ragnatela per condurre lo spettatore su un nuovo livello di percezione, 
implicando una partecipazione che può essere fisica, attraverso il movimento, 
o intellettuale. La ragnatela, infatti, è presente in diversi contesti del lavoro 
dell’artista, dall’organizzazione dei flussi di lavoro curatoriali alle collaborazioni 
con organizzazioni scientifiche. Tale approccio permette di interpretare le opere di 
Saraceno non semplicemente come una serie di oggetti d’arte o installazioni, ma 
come un sistema complesso che include tecnologie, ricerca ambientale e sociale, 
innovazione architettonica e idee filosofiche. Infine, il dispositivo come strumento 
analitico sottolinea la simbiosi unica tra scienza e arte nelle opere di Saraceno, 
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influenzava l’intera struttura, come se gli stessi fossero catturati nelle reti di un 
enorme ragno. In tal modo, l’artista, variando dal microcosmico al macrocosmico, 
sottolineava l’interconnessione tra umani e non-umani attraverso la metafora della 
ragnatela (Malone, M., Katzenstein, I., Marjanovic, I., 2014). Ciò idealmente 
trasforma il concetto di coesistenza in un’ipotesi di dialogo interspecie. Tale 
visione si evidenzia, soprattutto, nel dibattito sui rapporti tra umano e non-umano 
sostenuto da teorici come Haraway (2020), Latour (2018) e Braidotti (2020), i quali 
mettono in discussione le tradizionali gerarchie antropocentriche, proponendo 
nuovi modelli di interazione ecologica basati su interconnessione, sostenibilità e 
rispetto reciproco tra tutte le forme di vita. Tuttavia, l’approccio di Tomás Saraceno 

città volante, ma stimola riflessioni su futuri habitat, combinando innovazioni 
tecnologiche con ricerche artistiche. Nel processo di progettazione dell’In Orbit, 
l’artista ha esplorato diverse forme di ragnatela e ha tentato di includerle nella 
costruzione. L’installazione, realizzata in una rete d’acciaio quasi invisibile e sospesa 
ad oltre 25 metri di altezza all’interno dello spazio espositivo, copriva 2500 metri 
quadrati. La tela tridimensionale mobile era divisa da cinque sfere aeree disposte su 
diversi livelli, creando l’effetto di sospensione nell’aria sotto la cupola di vetro del 
museo e conferendo in tal modo ulteriore complessità alla struttura già intricata 
(Saraceno, 2013). I visitatori sono stati incoraggiati a esplorare attivamente lo 
spazio, scavalcando le reti ed entrando nelle sfere. Ogni movimento dei visitatori 

Veduta dell’installazione della mostra Cloud Cities, installation view at Hamburger Banhof, Museum für Gegenwart, Berlino, Germania, 2011. Courtesy Tomás Saraceno. Foto di Jens Ziehe
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Un’altra mostra della serie Air-Port-City/Cloud Cities, On Space Time Foam, si è 
svolta all’Hangar Bicocca di Milano nel 2012. Il titolo dell’esposizione trae ispirazione 
da un concetto della meccanica quantistica riguardante le origini dell’universo, 
che include l’idea di particelle subatomiche in rapidissimo movimento, capaci di 
causare mutamenti nella materia spazio-temporale. Saraceno, ispirandosi a queste 
teorie, ne rende visibile metaforicamente il funzionamento (Saraceno, 2012). 
L’installazione si presentava come una complessa struttura composta da tre livelli di 
membrane plastiche, sospese a un’altezza tra 15 e 20 metri. Gli spettatori potevano 
non solo osservare l’installazione dal basso, ma anche diventare partecipanti attivi, 
muovendosi tra i suoi livelli. In tal modo, Saraceno propone di ampliare l’esperienza 
sensoriale attraverso il coinvolgimento attivo dei sensi tattili, invitando il visitatore 
a una comprensione più profonda e incarnata del nostro legame con la natura e 
altre forme di vita. La membrana, così come una ragnatela, distesa nello spazio 
espositivo, invita all’esplorazione fisica e all’attività mentale, cambiando la percezione 
tradizionale dell’arte e formando una nuova comprensione del mondo circostante 
e funge, pertanto, da dispositivo per la creazione di spazi interattivi. Come nelle 
mostre precedenti, ogni movimento del visitatore all’interno dell’installazione 
influenzava l’intera struttura, inclusi altri visitatori. 

Infatti, Bruno Latour nella sua conferenza pubblica intitolata On Sensitivity: 
Art, Science and the Politics in the New Climatic Regime, presentata all’Università 
di Melbourne nel 2016, riflette sulla sua esperienza in uno spazio in cui la 
stabilità è un’illusione e ogni azione si riflette sull’intera struttura. Latour 
associa questa instabilità all’insicurezza dell’esistenza su un pianeta che soffre le 
conseguenze della trasformazione climatica. Egli osserva inoltre che le opere di 
Tomás Saraceno sfidano il concetto tradizionale di sfondo, ovvero la natura come 
contesto passivo e stabile su cui si svolgono i drammi umani. On Space Time Foam 
posiziona la natura, o più precisamente, l’atmosfera, come partecipante attiva e 
intrinseca dell’esperienza umana, dissolvendo i confini tra umano e non umano. 
Le nostre azioni, per quanto minime, trovano riscontro in una complessa rete di 
interdipendenze ecologiche che sostengono la vita sulla Terra. Latour nota anche 
che le percezioni variavano dall’ispirazione al terrore, a seconda delle caratteristiche 
individuali dei visitatori, riflettendo così lo spettro delle reazioni umane alla crisi 
climatica. In altre parole, l’installazione non si limita a simboleggiare i cambiamenti 
in corso nell’ambiente, ma li concretizza, costringendo i suoi partecipanti a sentire 
l’incertezza e l’interconnessione che definiscono la nostra epoca. Questa qualità 

si presta alla critica per la sua comunicazione unidirezionale dall’umano al non-
umano. Come osserva Federica Timeto (2020), tale fenomeno rappresenta una 
forma di “particolare ventriloquismo”7, dove la voce umana domina il discorso 
sull’interazione con il non-umano. Le opere di Saraceno, sebbene possano non 
raggiungere un dialogo interspecie reciproco, svolgono un ruolo cruciale nel 
sollevare questioni fondamentali riguardo alla coesistenza e alla sostenibilità. Per 
cui, come notato da Haraway e, ulteriormente elaborato da Timeto, è cruciale 
che l’arte continui a sfidare le narrative antropocentriche, anche se ciò comporta 
un processo di costante evoluzione e riflessione critica. Dunque, incorporando la 
ragnatela come dispositivo nel concetto di utopia a cui si rivolgebgv b0 Saraceno, si 
può altresì fare riferimento all’ecofilosofia e ai nuovi studi materialistici. In questo 
contesto la ragnatela simboleggia non solo una rete fisica, ma anche una rete di 
relazioni e interazioni, che sono fondamentali per comprendere e reinterpretare il 
nostro posto nel mondo. 

Anche la mostra Cloud Cities, tenutasi nel 2012 all’Hamburger Bahnhof – 
Museum für Gegenwart a Berlino, ha continuato a esplorare il tema dell’utopia aerea. 
Analogamente alla mostra In Orbit, lo spazio espositivo era riempito da enormi 
bolle sospese al soffitto; tuttavia, in Cloud Cities alcune sfere sono state ingrandite a 
tal punto da permettere ai visitatori di accedervi. Un ulteriore punto in comune tra 
queste mostre è il riferimento agli artisti e architetti utopisti degli anni Sessanta. 
Infatti, esperienze spaziali interattive e dinamiche di questo tipo si possono 
ritrovare nel progetto Ballon für Zwei, sviluppato dal gruppo architettonico Haus-
Rucker-Co nel 1967. Quest’opera consisteva in un pallone pneumatico trasparente 
progettato per due persone. Come nelle installazioni di Saraceno, i partecipanti 
del Ballon für Zwei potevano entrarvi e provare un senso di isolamento e, al tempo 
stesso, completa integrazione con lo spazio circostante. Il progetto di Haus-Rucker-
Co esplorava le possibilità di mobilità spaziale e riparo temporaneo, offrendo una 
prospettiva innovativa sui problemi dello spazio personale e pubblico. In questa 
chiave, le opere di Saraceno trovano la loro interpretazione attraverso la metafora 
dei palloni aerostatici che, da un lato, permettono di fuggire verso un mondo 
alternativo e più ideale, utopico, mentre dall’altro, considerato il fatto che la città 
fluttuante è contenuta all’interno dell’edificio del museo, sembra che questa fuga sia 
poco probabile (Saraceno, Ackermann, 2011). In tal modo, l’artista apre nuove vie 
per la comprensione delle dinamiche spaziali e sociali nel contesto contemporaneo.
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dell’immersione occupa un posto centrale in ciò che Latour definisce il “gradiente 
tra performance e plasticità” nell’arte contemporanea (Latour, 2016). Le opere di 
Saraceno combinano questo gradiente e uniscono la performatività (l’interazione 
attiva del corpo nello spazio) con la plasticità (la qualità trasformativa dei materiali 
e dei concetti). È proprio in questo spazio intermedio che Latour vede il potenziale 
dell’arte di rendere sensibili le condizioni atmosferiche del nostro tempo, di rendere 
tangibili le realtà astratte e spesso impercettibili del cambiamento climatico. In 
sostanza, l’installazione di Saraceno, secondo l’interpretazione di Latour, diventa 
una metafora delle condizioni di vita più ampie nell’Antropocene (Latour, 2016). 
Analizzando l’installazione attraverso il concetto della ragnatela come dispositivo, 
possiamo comprendere come l’opera invita i partecipanti a sperimentare in prima 
persona le conseguenze di questa epoca: l’instabilità, l’interconnessione e la 
necessità di una nuova consapevolezza ecologica che abbracci la variabilità e il 
dinamismo del nostro mondo. 

In conclusione, i progetti di Tomás Saraceno con la sua concezione di città 
fluttuanti dimostrano un’aspirazione utopica alla creazione di alternative alla 
realtà. Non si limitano a registrare l’esistente, ma propongono nuovi modelli di 
vita, criticando implicitamente lo stato attuale delle cose. Altro aspetto importante 
di questo studio è l’approccio basato sul concetto di ragnatela come dispositivo. La 
ragnatela in questo contesto può essere considerata come un complesso sistema di 
relazioni che include la creazione di spazio, l’interazione con l’ambiente e i visitatori, 
nonché la trasmissione di idee e concetti, unendo architettura, biologia, ecologia 
e questioni sociali e formando una nuova visione delle possibilità di coesistenza 
tra l’essere umano e le forme di vita non umane. In tutto questo, nonostante 
l’innovazione delle visioni utopiche di Saraceno, la loro realizzabilità pratica è 
spesso messa in discussione a causa delle limitazioni tecnologiche e infrastrutturali. 
Inoltre, sebbene le opere promuovano la sostenibilità, la loro produzione e trasporto 
possono avere un impatto ambientale significativo, contraddicendo i principi 
sostenibili che l’artista sostiene. Infine, l’accessibilità limitata delle sue installazioni 
riduce l’inclusività e l’impatto su un pubblico più ampio.

1. Il termine Antropocene proposto nel 
2000 da Paul Crutzen, recentemente 
rigettato, è oggetto di dibattito accademico 
(Crutzen, 2002). Sono state avanzate 
circa 80-90 proposte alternative, tra 
cui Capitalocene (Moore, 2016), in cui 
si sottolinea il ruolo del capitalismo 
nell’origine delle crisi ambientali, 
Chthulucene (Haraway, 2020), che enfatizza 
le reti di vita multispecie e la coesistenza, e 
Maschiocene (Braidotti, 2020), che critica 
le dinamiche di genere nel dominio umano 
sulla natura.

2. Negli ultimi decenni, si è assistito 
a una svolta verso una condizione 
multidisciplinare e “post-normale” negli 
studi di Earth System Science. Questa 
disciplina promuove una visione delle 
scienze naturali come partecipi nella 
definizione della Terra e dei suoi viventi 
come sistema complesso e integrato 
(Jacobson, Charlson, Rodhe, 2000; Steffen 
et al., 2004).

3. Haraway definisce la simpoiesi come 
“con-fare”, sottolineando l’importanza della 
collaborazione nelle relazioni multispecie 
e nei sistemi ecologici. Questo concetto 
è centrale nello Chthulucene di Haraway, 
proponendo un approccio integrato 
e cooperativo per affrontare le sfide 
ambientali e sociali (Haraway, 2020, p. 89).

4.  Il concetto di Fisher è stato criticato 
per vari motivi: Žižek (2018) lo accusa di 
pessimismo paralizzante, Harvey (2020) 
evidenzia l'assenza di un'analisi economica 
strutturale, Jameson (2013) contesta 
l'idea dell'onnipervasività del capitalismo, 
e Kornbluh (2024) critica la mancanza di 
soluzioni concrete e la necessità di un 
approccio teorico più complesso.

5. La visione di Bourriaud è criticata da 
Jason Miller (2016), che sostiene che 
coinvolgere genericamente il pubblico non 

avvia processi di trasformazione sociale 
concreta. Miller critica Bourriaud per non 
fornire criteri chiari per valutare la qualità 
delle relazioni prodotte dall'arte relazionale 
e per l'assenza di un esame approfondito 
dei tipi di relazioni promossi.

6. Il collettivo Archigram ha creato esempi 
emblematici dell’architettura e del design 
utopico dell’epoca, mirati a ripensare 
l’interazione umana con l’ambiente urbano, 
nell’ambito dell’esplorazione di forme 
alternative di edilizia urbana e mobilità 
(Wattolik, 2019).

7.  Il concetto di ventriloquismo evidenzia 
le sfide nel parlare per o con i non umani, 
sollevando questioni di rappresentazione 
ed etica. Questa metafora illustra le 
complesse dinamiche delle relazioni 
multispecie e l'importanza di riconoscere le 
diverse voci coinvolte (Timeto, 2020).
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Il modello scientifico illuminista basato sulla classificazione ha predisposto 
nel tempo una netta e divisiva percezione umana del mondo naturale. Già con 
il Systema Naturae di Carl von Linné (1735) furono poste le basi di una cruciale 
attitudine verso la nomenclatura zoologica e la catalogazione gerarchizzante del 
mondo naturale, diviso secondo una tripartizione tra Regnum animale, vegetabile 
e lapideum. Identificare con estrema precisione l’entità d’interesse appagava le 
impellenze umane di maggiore chiarezza conoscitiva, strumentalizzando però i 
risultati di tali apparati in favore di un più completo controllo sul mondo naturale, 
dove proprio l’umano veniva ravvisato al vertice della strutturazione di una classifica 
dei viventi. L’Homo occupava, infatti, il podio della prima famiglia dei quadrupedi, 
sopra la Simia e il Bradypus, tutti identificati secondo il loro essere Anthropomorpha, 
ovvero simili all’umano, il quale si stabilizzava in tal modo in quanto termine 
massimo di paragone e misura di tutte le cose. Linné inoltre riconosceva la nostra 
specie come l’unica in grado di “Nosce te Ipsum”, conoscere se stessa, registrando 
dunque nelle capacità introspettive dell’umano anche l’implicita possibilità di poter 
comprendere ed esaminare le altre specie viventi (Agamben, 2002, pp. 30-34). 

Un primo acuto tentativo di decostruzione dei fondamenti della storia naturale 
fu messo in atto in seno alla speculazione post-strutturalista. Con Le parole e le 
cose, Michel Focault vagliò criticamente le diverse organizzazioni della cultura 
occidentale e la stessa schematizzazione e conseguente concezione umana della 
realtà. I sistemi linguistici che presiedevano la classificazione, la tassonomia e 
i relativi strumenti interpretativi e conoscitivi furono alcuni tra i bersagli della 
sua complessa e densa riflessione. Il filosofo ravvisava nella storia naturale una 
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2016). Assieme a questi, centrali anche gli studi mirati ad acuire il dibattito sulle 
determinazioni delle procedure tassonomiche e della definizione essenzialista di 
“animale”, quale categoria nettamente distinta da quella umana (Ereshefsky, 2001). 

Partendo da tali presupposti, si è strutturata una ricerca di alcune opere di 
artisti italiani, o a lungo transitati in Italia, in cui l’alterità animale e le norme 
o gli apparati della storia naturale figurano quali termini atti a riformulare 
creativamente la pretesa di uniformità della tassonomia e, di conseguenza, la stessa 
posizione dell’umano nella gerarchia e nello studio del vivente. Le ramificazioni 
tassonomiche dipanatesi dalla nitidezza illustrativa della storia naturale vengono 
opacizzate dal filtro dell’immaginazione artistica, attraverso strategie estetiche e 
concettuali di détournement che affondano le radici in pratiche inventive para-
surrealiste e spingono a pensare, decifrare o scompaginare ulteriormente la 
complessità delle manifestazioni naturali, tramite codici di analisi meno rigidi e 
più utopistici, permeabili e inclusivi.

Uno tra i primi modelli rintracciati in questo senso è il Museo di Storia 
Innaturale di Dario Ghibaudo, progetto artistico tutt’ora in corso e cominciato nel 
1990. L’artista, nato a Cuneo nel 1955, ha fatto di questa grande opera multiforme 
e multi-situata il principale veicolo della sua produzione artistica, recuperando 
l’attitudine scientifica tipica delle narrazioni della storia naturale ai fini della 
creazione di un personale museo, con cui riflettere ironicamente sull’universo delle 
classificazioni della specie, della genetica e sulle mutazioni tra animale, umano e 
vegetale. Va detto che questo museo, che al momento consta di ventotto sale, non 
è ovviamente un museo nel senso tradizionale del termine, la sua collezione cioè 
non è raccolta all’interno di una struttura architettonica, né è stata mai esposta 
in maniera onnicomprensiva (Padovano, 2023, p. 31). Ghibaudo ha realizzato 
infatti numerose mostre in differenti sedi e momenti, in cui esporre parte delle 
sale e dei loro contenuti.. Come spiegato in apertura della guida al Museo redatta 
dallo stesso artista, esso: «nasce da un progetto basato sull’impianto illuministico 
della catalogazione e registrazione scientifica, in un insieme di concetti che hanno 
generato la stesura della prima e più famosa enciclopedia del mondo» (Ghibaudo, 
2013, p. 7). Rianimando dunque quel sapore enciclopedico sintomatico dello 
slancio conoscitivo illuminista, ogni sala sonda campi che vanno dall’antropologia, 
alla botanica, alla zoologia, all’entomologia e all’etologia. L’analisi operata 
dall’artista procede però oltre la semplice fascinazione verso il mondo naturale e 
tende a questionare direttamente le modalità con cui gli esseri umani producono, 
elaborano e sistematizzano la conoscenza delle cose naturali. Si è scelto di 

tendenza massificante, per cui ogni animale doveva conformarsi a un dato reticolo 
visivo, segnico e linguistico, aprendo una distanza tra le “cose”, che necessitavano 
di essere nominate e, per l’appunto, le “parole”: «Il gabinetto di storia naturale e 
il giardino […] sostituiscono al corteo circolare della “mostra” l’esposizione delle 
cose in un “quadro”. Ad essersi insinuato fra tali teatri e questo catalogo, non è 
il desiderio di sapere ma un nuovo modo di connettere le cose a un tempo allo 
sguardo e al discorso. Una nuova maniera di fare la storia» (Foucault, 1967, p. 147).

Il tentativo di prendere le distanze dall’antropocentrismo, inteso come impianto 
fondante l’ossatura del pensiero occidentale, è transitato attraverso un riesame che 
ha preso in causa i termini dell’epistemologia, del linguaggio e anche, nel caso 
dell’arte contemporanea, della visione. Rimanendo centrati nel contesto artistico, 
attraverso l’esaltazione del “curioso” e del “meraviglioso” in molti fra la cerchia 
surrealista avevano introdotto categorie operative con le quali smarcarsi dalle 
costruzioni sociali e dalle leggi naturali (Roberts, 2016, pp. 287-303), spalancando 
le porte all’indeterminatezza dell’ignoto, dell’inconoscibile e dell’inclassificabile, 
spiraglio di possibili e fantastici depistamenti dal normato corso biologico. L’idea 
di «un nuovo modo di connettere le cose», di cui discute lo stesso Foucault, 
sembrerebbe però riaffermarsi con rinnovata e programmatica vitalità in seno 
a ricerche più recenti, che a partire dagli anni Novanta hanno contributo a 
questionare e rovesciare la struttura piramidale con la quale si è pianificata la 
biologia del vivente. Nel passaggio tra il XX e il XXI secolo, l’emersione degli 
animal studies, delle teorie eco-femministe e antispeciste, del new-materialism e 
una più drastica consapevolezza ambientale hanno infatti predisposto il terreno 
dell’arte a un’adozione e revisione decostruttiva degli strumenti adoperati dalla 
scienza e dalle narrative della storia naturale per discutere degli animali non 
umani, rappresentarli o classificarli. Già negli anni Ottanta, le pionieristiche teorie 
eco-femministe di Carolyn Merchant interrogarono dalle radici della rivoluzione 
scientifica le problematicità di una tendenza al violento predominio dell’uomo sulla 
natura, derivata da una visione patriarcale innestata sul dualismo uomo-natura, che 
privilegiava il gelido sezionamento e l’oggettificazione dell’alterità non umana. In 
seguito, lo sforzo teorico e politico di figure centrali nel dibattito contemporaneo 
come Donna Haraway, ha manifestato l’esigenza di aggirare le regolamentazioni 
codificate con cui comprendere la natura ed enfatizzare i ruoli simpoietici di agenti 
organici e inorganici nella costruzione di una più ampia e collaborativa nozione di 
specie, natura e sapere, evidenziando le irregolarità e la complicità biologica che 
ci rendono co-dipendenti come individui (Haraway, 1992, pp. 295-337; Haraway, 
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schivano il filtro sistematico del linguaggio, per veicolare esperienze estetiche non 
condizionate dai processi di semiosi (Gerspacher, 2002, p. 44). Nel modello qui 
brevemente tratteggiato, sembrerebbe situarsi anche la ricerca di Ghibaudo riferita 
a quest’ultima sala, dove l’artista compendia l’attitudine umana alla catalogazione 
dei comportamenti delle specie animali per riflettere sulle schematizzazioni 
intellettuali e linguistiche con cui guardiamo attraverso le parole alla natura. 
Le opere qui presenti sono assemblaggi di giocattoli, vari oggetti di plastica, tra 
cui piccole riproduzioni di animali, o dettagli d’indumenti umani con stampe 
animalier, corredate da didascalie che ne indicano anche il titolo. Il faut avoir 

focalizzarsi su alcune delle sale in cui figurano esemplari animali, per comprendere 
come attraverso tali entità Ghibaudo ridiscuta artisticamente la legittimità di 
credenze, narrazioni e classificazioni. Già nella Sala IV ad esempio, esposta a 
partire dal 1993 e dedicata all’entomologia, vengono proposte alcune soluzioni di 
sconvolgimento estetico significativo. Le opere si presentano come bacheche di 
medium density, coperte sul recto da una lastra di vetro e contenenti riproduzioni 
d’insetti. Ciò che a un primo sguardo verrebbe ricondotto a una semplice raccolta 
derivata da una spedizione entomologica, svela in realtà caratteristiche mutevoli, 
sovversive e inquietanti. Molti degli animali contenuti nelle teche vengono 
estremamente sovradimensionati, dimostrando l’attitudine dell’artista a rovesciare 
in enormemente grande, quasi disturbante, ciò che ai nostri occhi si da come entità 
minima, per stabilire una tradizione di rappresentazionalismo più impulsiva che 
accondiscendente alla metrica. Altro aspetto notabile consiste nella nomenclatura 
delle opere. Stando all’ICOM, per ogni animale presente nella collezione di 
un museo di storia naturale va adottato il cosiddetto “International Code of 
Zoological Nomenclature”, sistema nominale di cui una tra le raccomandazioni 
consiste nel «ensure that all are clearly marked so that they will be unmistakably 
recognized as name-bearing types.» (ICOM, 2013, p. 3). La chiarezza nominativa 
a fini conoscitivi è di nuovo elusa dall’azione dell’artista, attraverso il ricorso alla 
tradizione di nomi latini aderenti a quelli impiegati dagli specialisti per nominare 
le differenti specie, imitato e ambiguamente aggirato. Libellula di Ross. Pulcherrima 
et Plasticissima o Mantis Pelusa. Industrie Plastiques sono alcuni dei titoli che 
ritroviamo tra le diverse opere della sala, a suggerire le macchinazioni artificiali 
insite nello stabilire una netta stesura della multiformità del vivente, eco dello 
stesso spirito caustico che percorre l’assurda parodia di un’enciclopedia cinese 
pensata da Jorge Luis Borges (1980, p. 223) ne L’Idioma analitico di John Wilkins.

L’importanza delle didascalie è un aspetto che prevale sistematicamente anche 
all’interno della Sala XIV Etologia (1991 – 2000), dedicata alla scienza che studia 
il comportamento animale. Nel suo recente libro riguardo i rapporti tra arte 
ed etologia, Arnauld Gerspacher sostiene che i resoconti sul comportamento 
animale vengono necessariamente restituiti dagli umani attraverso le parole, 
così che forme più immateriali e sfuggenti come gli affetti o la comunicazione 
non linguistica fluiscono irrimediabilmente all’interno di una gabbia semiotica, 
insufficiente a riportare pienamente il registro in cui si dispiegano tali modalità. Il 
vantaggio dell’arte rispetto all’etologia consiste però nella possibilità di delineare 
un orizzonte non esclusivamente linguistico, in cui le forme di comunicazione 

Dario Ghibaudo, Museo di Storia Innaturale, Sala XI – I Diorami. Fragonia Saliens. Filocci 
Numerantes Acrilica Expressione, 2000. Teca illuminata in legno e vetro. Plastica, gomma, 
gesso, colori vari, colla, pelliccia sintetica 69 x 88 x 38 cm. Courtesy Collezione Privata
Foto di Alberto Valtellina
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ha infatti messo insieme, sotto la curatela di Mirta d’Argenzio, un libro dal titolo 
Storia Naturale di Vedovamazzei (D’Argenzio, 2003), dove circa 400 acquerelli 
organizzati in un corpus catalogato con cura “scientifica” riproducono loro progetti 
realizzati, irrealizzati o irrealizzabili, in una sorta di diario esistenziale che può 
risultare significativo esplorare attraverso una prospettiva differente da quella 
adottata dalla precedente bibliografia (Chiodi, S., Codognato, M., 2006, p. 50; 
96-103; Laubard, 2004, pp. 78-79; Scotini, 2002, pp. 8-15). 

du nez pour entendre le parfum du mond ad esempio mostra un uccello con un 
becco esageratamente sproporzionato, ironizzando sulle necessità di mutare il 
nostro registro sensorio per predisporre una rinnovata e approfondita relazione 
con il pianeta, non fondata unicamente sulla vista ma sulla totalità dei sensi e la 
con-partecipazione. Maggiormente stratificato è il discorso relativo alla Sala XI 
I diorami. Il diorama nasce quale filiazione dell’industria dell’intrattenimento al 
principio del XIX secolo, per diffondersi successivamente con finalità didattiche 
anche all’interno dei musei di storia naturale (Etienne, 2021, pp. 13-16). 
L’ambiguità visiva e psicologica nel legame articolato tra realtà e finzione, illusione 
e pretesa di veridicità, come la peculiare qualità esplicativa della struttura espositiva 
e il contenuto rarefatto e miniaturizzato che in esso è condensato, hanno reso 
il diorama un prototipo attrattivo, opaco e disturbante, di frequente preso in 
causa dall’indagine artistica contemporanea (Elantkowski, 2023; Dohm, 2017; 
Kamps, Rugoff, 2000). Il lavoro di Ghibaudo è stato eseguito con estrema cura 
nell’apparenza della riproduzione scientifica, per sottolineare l’essenziale realismo 
con il quale nei musei di storia naturale vengono allestite le immagini naturali. 
Questa sezione pone in evidenza i limiti dei procedimenti culturali con i quali 
viene formalizzata la nozione di natura da collocare, istituzionalizzare e tramandare 
all’interno di un museo. Secondo l’artista infatti: «La ricostruzione della “naturalità” 
è assolutamente perfetta. Ma il concetto stesso di “ricostruzione naturale” già da solo 
conduce alla forma di natura più innaturale che sia possibile concepire» (Ghibaudo, 
2013, p. 93). All’interno di teche di legno illuminate internamente, fondali dipinti 
con distesi paesaggi naturali scorciati in prospettiva guidano lo sguardo verso 
una prima fittizia finzione scenica. Essi sono popolati da creature fantastiche 
che coniugano la verosimiglianza a una data specie animale con caratteristiche 
immaginarie o irriverenti, deflagrando la specie nelll’impossibilità di essere colta in 
tutta la sua presunta purezza. Se, come sostenuto da Federica Timeto, il diorama si 
fonda: «su una precisa definizione visiva dell’altro, immortalato e imbalsamato in 
un’estetica che naturalizza i soggetti subalterni» (Timeto, 2017, p. 242), Ghibaudo 
inscena un tentativo di “s-definizione” visiva della specie, offrendo allo sguardo 
dello spettatore creature che ibridano la loro riconoscibilità biologica e rivendicano 
il ruolo di attori attivi nel depistaggio dei traguardi della conoscenza e del suo 
rifacimento istituzionale.

Un caso particolare di approccio alla Storia Naturale è rappresentato da 
Simeone Crispino e Stella Scala, duo di artisti nato a Napoli al principio degli 
anni Novanta e conosciuto con il nome di Vedovamazzei. Nel 2003 Vedovamazzei 

Vedovamazzei, Progetto per un’installazione. Studio per ibernazione di stormo in volo, 
2001. Acquerello su carta, 52 x 74 cm. Courtesy l’Artista
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alla materia artistica, sembrano liquefare la rigida inequivocabilità del discorso 
scientifico, inteso come forma di sapere forte. Tra l’altro, fra la fine degli anni 
Novanta e l’inizio dei Duemila, il dibattito sul panorama dottrinale nato dalla 
scienza moderna, sul rapporto tra la scienza e il potere e il postulato per cui la 
solidità scientifica non possa essere corrosa, hanno conformato una più ampia e 
democratica nozione di validità del sapere (Stengers, 2002, pp. 72-76). Nel caso 
della tassonomia messa in atto da Vedovamazzei, i parametri della scienza vengono 
dunque piegati a un tipo di narrazione fantastica e ironica, permeabile al desiderio, 
alla paranoia, all’assurdo e all’autocoscienza, che delinea una cartografia artistica 
anticipante, in maniera anche inconsapevole, delle nozioni anti-speciste. Alcuni dei 
capitoli dell’indice, tra cui il I, Ordinamento sistematico del mondo vedovamazzei, il 
IV, Gli organi riproduttivi degli artisti e loro funzioni, il V, Habitat, tipologie, e numero 
dei ritratti, raccolgono un corpus di acquerelli concernenti l’esperienza biografica 
degli artisti, attraverso un apparato sistematico che ripercuote parodicamente le 
terminologie della storia naturale. L’ultimo capitolo invece, La classe degli uccelli. 
Ornitologie eccezionali tratta progetti che, si direbbe non casualmente, hanno a che 
fare esplicitamente con il mondo animale, riprendendo una tematica da sempre 
d’interesse per Vedovamazzei. La sezione Il delitto nella femmina animale raccoglie 
acquerelli preparatori per un video ispirato a un episodio osservato in Baviera 
dal filosofo e zoologo Carl Vogt e raccontato da Cesare Lombroso ne La donna 
delinquente la prostituta e la donna normale, libro sull’antropologia criminale dove 
il comportamento penale della donna veniva esaminato attraverso atteggiamenti 
individuati nelle femmine animali di specie diseguali. Il secondo progetto invece, 
Studio per ibernazione di stormo in volo, sfida più apertamente le leggi della fisica e 
della biologia, dando libero sfogo alla visionaria inventività del duo, che tra il 1999 
e il 2000 immaginò di congelare in un grande cubo di ghiaccio di dieci metri per 
dieci uno stormo di uccelli in volo, ibernando come in una vetrina da tassidermista 
le molteplici varietà e infinite traiettorie della vita animale.

La storia naturale, con le sue propaggini oggettuali, viene rielaborata dagli 
artisti anche da un punto di vista propriamente materico. I supporti, prelevati 
direttamente dalle appendici scientifiche con cui si organizza linearmente la 
natura, sono esaminati per far emergere differenti ordini conoscitivi rispetto la 
prossimità con il mondo animale.

Recentemente Eugenio Tibaldi, artista piemontese nato ad Alba nel 1977, ha 
lavorato con la storia naturale per evidenziare alcune pulsioni legate all’esplosione 
dell’archivio, l’accumulo e la sedimentazione di materiali. L’opera SIMPOSIO 01, 

Le incertezze che percorrono l’ingresso nel nuovo milennio si caricano 
d’interrogativi rivolti all’eredità del passato, che minano gli assunti secolarizzati 
su cui erano state erette le qualificazioni della cultura occidentale, i paradigmi 
della differenza, le fondamenta della soggettivazione e, rispetto agli artisti, l’idea 
stessa di autografia. Nel caso specifico di Vedovamazzei, una mordace elaborazione 
identitaria era stata, fin dal principio del loro connubio professionale e della scelta 
del nome da adottare, tema centrale rispetto alla loro cognizione personale e pratica 
professionale (Pinto, 1994, p. 83). L’operazione sulla storia naturale s’inserisce 
all’interno di un corpus la cui espressione formale appare piuttosto variegata e 
disomogenea, coniugando il gusto per la destabilizzazione e l’aggiramento delle 
convenzioni imposte a una riflessione pungente sulla condizione umana. Sulla 
scia dell’idea di frammentazione del senso comune con cui ci si appressa alla 
comprensione del reale, Vedovamazzei assume la storia naturale quale modello 
monolitico su cui plasmare, come fosse un animale visto al microscopio, il proprio 
sviluppo storico, creando un inedito apparato conoscitivo di classificazione umana 
e artistica. Il prelievo di cui questa volta gli artisti si servono non è perciò, come 
nel caso del loro pseudonimo, di tipo nominale, ma piuttosto operazionale, in un 
ribaltamento dei consueti ordini costitutivi per cui ciò che tradizionalmente viene 
inteso come soggetto (umano) che studia l’oggetto (animale), diviene a sua volta 
l’oggetto di una penetrante analisi tassonomica. Dalle parole della curatrice si legge 
infatti: 

[…] Storia naturale di vedovamazzei diventa una sorta di tassonomia del pool 
genico che va sotto il nome di specie vedovamazzei. Modellata sull’ossatura 
di un’entomologia dell’inizio del secolo scorso, seguendo l’ordine rigido di 
una vera e propria classificazione sistematica, si è creato un indice, in una 
sequenza scientifica, attraverso cui indagare, osservare e descrivere tale specie, 
come entità creativa in continua evoluzione. […] In special modo si è voluto 
documentare lo studio di vedovamazzei, considerati come artisti-insetti nel 
loro territorio d’osservazione e azione […] (D’Argenzio, 2003, p. 9).

Se Ghibaudo si serve del dispositivo museale per evidenziare i fondamenti 
antropocentrici della storia naturale, Vedovamazzei pone direttamente il farsi 
della propria molteplice identità al centro di una ridefinizione plurale di storia 
naturale. I titoli delle varie sezioni del libro d’artista, ossatura dell’impianto 
classificatorio, fanno riferimento a nomenclature di tipo tecnico che, nell’accostarsi 
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Anche nella serie Several birds fly away when they understand it di Petrit 
Halilaj, artista di origini kosovare ma formatosi e transitato a lungo in Italia, viene 
predisposta un’originale rielaborazione di materiali classificatori. Egli ha infatti 
lavorato direttamente su carte d’inventario rinvenute nel Museo di Storia Naturale 
del Kosovo, organizzate attraverso tabelle prestabilite per l’inserimento di dati 
associati ad alcuni marcatori, con i quali vengono schedate le tipologie ornitologiche 
presenti nella collezione. Dopo aver impresso su questo supporto delle risografie 
da fotografie originali di uccelli, rinvenute nell’archivio dell’ex Museo di Storia 

del 2021, è direttamente ispirata all’antico poema sufi Il Verbo degli uccelli di Farid 
ad-Din ‘Attar e realizzata materialmente utilizzando il testo Storia Naturale degli 
Uccelli, monumentale ricognizione ornitologica effettuata dal noto naturalista 
Georges-Louis Leclerc de Buffon. Attorno a una poltrona di legno vengono 
radunate circolarmente centinaia di sagome di volatili di più specie, ritagliate dalle 
pagine dell’enciclopedia di Buffon, a formare una sorta di consesso ornitologico 
svuotato della presenza umana. Sulla poltrona è innestato un folto addensamento 
di rami secchi, popolati nuovamente dalle sagome cartacee dei volatili. Nel 2020, 
durante il periodo del lockdown causa COVID-19, Tibaldi, alla ricerca di un nuovo 
appartamento, si era imbattuto in quello di uno storico defunto nel 2011, locato 
nel suo stesso palazzo. L’uomo era un accumulatore seriale e aveva voracemente 
raccolto nel suo spazio domestico un gran numero di personali ossessioni. Nel 
riprogrammare un nuovo rapporto spazio-temporale durante i ritmi dilatati della 
crisi pandemica, l’artista decide di affittare l’appartamento, acquisendo in blocco 
parte del suo archivio personale e della libreria, su cui avvia un intenso lavoro di 
scandagliamento e riflessione. Da quest’adiacenza nascerà la mostra Architetture 
dell ’Isolamento, curata da Angel Moya Garcia presso la Tenuta dello Scompiglio di 
Capannori, tra il 25 settembre 2021 e il 30 gennaio 2022, per cui l’opera in questione 
viene pensata ed esposta. I libri da cui si sviluppa SIMPOSIO 01 facevano perciò 
direttamente parte della collezione dello storico rinvenuta nell’appartamento. Il 
volume sulla storia naturale degli uccelli fornisce lo spunto grafico per declinare 
la pluralità della vita animale. La sedia vuota che costituisce il fulcro centrale 
dell’installazione è prelevata dallo stesso luogo e accostata alla ramificazione 
popolata dalle fragili presenze degli uccelli su carta, dialettizzando la polarità 
natura-cultura in un’esplosione visiva dove l’ordine naturale non è più regolato da 
un sistema di classificazione centrato sulla presenza dell’uomo, ma da una sintassi 
multi-direzionata che segue una propria logica. Secondo l’artista, la natura ha difatti 
pochissimo a che fare con l’organizzazione umana: per questo motivo le immagini 
degli uccelli, che provengono da un registro formale disciplinato, rifuggono 
nell’opera dal rigore dell’ordine tassonomico e vengono disposte letteralmente a 
partire dall’assetto attivato dalla natura stessa, ovvero quello della direzione dei rami 
da cui l’artista si lascia guidare. Se l’attenzione all’altro e alle culture diverse dalla 
propria costituisce uno dei fondamenti antropologici sui quali si fonda la prassi di 
Tibaldi (Pinto, 2013, p. 46) in questo caso la concentrazione su un tipo di alterità 
non umana è indice di una visione simpoietica con cui fare e disfare la natura, come 
la memoria personale e altrui, sia esso umano o non.

Eugenio Tibaldi, SIMPOSIO 01, 2021. Dimensioni ambientali. Courtesy l’Artista e Galleria 
Umberto Di Marino, Napoli. Foto di Lorenzo Morandi
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Naturale di Pristina, dipinge a mano sulle varie specie della regione maschere 
ornamentali, dai tratti esotici e dai colori sgargianti, assieme a motivi vegetali, 
rendendone così meno immediata l’identificazione. L’opera era stata concepita per 
la mostra Poisoned by men in need of some love, curata nel 2013 da Elena Filipovic 
presso il WIELS Centre d’Art Contemporain di Bruxelles. Per l’occasione, Halilaj 
aveva pensato di rievocare gli animali imbalsamati presenti nella collezione dell’ex 
Museo di Storia Naturale di Pristina, trasferita a Belgrado durante gli anni delle 
guerre jugoslave (Filipovic, 2013). Attraverso la sua operazione, concretizzatasi 
nell’esposizione della serie sopraccitata e di alcune sculture di animali realizzate 
con miscele terrose, le presenze rimosse e dimenticate si riaffacciavano, trasfigurate, 
al cospetto degli osservatori. Come suggerisce lo stesso titolo della serie, una volta 
compreso il retaggio coloniale di cui erano vittime, i volatili riemergono dall’oblio 
per farsi portavoci trans-culturali della loro condizione e delle lacerazioni della 
storia, volando via dalle gabbie linguistiche e spaziali che li ancoravano a una 
partitura numerica, orientalista e fossilizzata. 

È forse proprio per il loro percorrere contemporaneamente due scenari tra loro 
diametralmente differenti, quello dell’aria e quello della terra, essendo dunque 
gli unici animali dotati di una qualità alla quale l’essere umano aspira da sempre, 
il volo, che gli uccelli hanno ispirato una ragguardevole serie di ricerche in seno 
all’arte contemporanea, aperte a relazioni tra diverse discipline. In proposito, 
durante un convegno interdisciplinare svoltosi fra l’11 e il 12 maggio del 1996 
nel Parco degli Uccelli La Selva di Paliano, curato per Zerynthia da Hans Ulrich 
Obrist e Carolyn Christov-Bakargiev, quest’ultima testimoniava l’interesse verso 
tali problematiche anche nel mondo dell’arte, sostenendo che: 

Gli uccelli sono altri da noi e rappresentano un’immagine di libertà e di 
infrazione di norme e convenzioni sociali, così come sono animali divinatori: 
vedono le cose dall’alto, a “volo d’uccello”, con una chiarezza che a noi gravi 
mortali non è concessa. […] Con l’inizio della modernità e il trionfo dello 
spirito laico, illuminista e tassonomico, l’uccello perde un po’ della sua aura: 
collezionato e classificato, diventa parte di “raccolte” che sono l’immagine della 
volontà di conoscenza della natura come dominio di essa. Nelle briglie del 
sapere umano e del suo ordine, la natura è, o si pretende, pacificata. L’uccello 
è catturato, ucciso e spedito al tassidermista, colonizzato ed inglobato nella 
cultura eurocentrica ed antropocentrica. (Christov-Bakargiev, 1997, p. 12)

Petrit Halilaj, Several birds fly away when they understand it (Inventory Cards V), 2013
Disegni e stampa risografica su carte d’inventario del Museo di Storia Naturale del Kosovo, 
69 × 70 cm. Courtesy l’Artista e ChertLüdde, Berlino
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La sostenibilità, considerata in un rapporto sinergico e sistemico nei suoi tre 
aspetti — ambientale, economico e sociale —, è la priorità etica e politica dei governi 
nazionali ed internazionali e gli SDG (Sustainable Development Goals), sanciti nei 
diciasette punti dell’Agenda 2030 per lo Sviluppo Sostenibile, appartengono ormai 
al lessico quotidiano. Secondo la definizione universalmente riconosciuta nel 1987, 
derivata dal cosiddetto “Rapporto Brundtland”1, la sostenibilità è la condizione di 
uno sviluppo in grado di «assicurare il soddisfacimento dei bisogni della generazione 
presente senza compromettere la possibilità delle generazioni future di realizzare i 
propri». 

Alla luce di tale definizione, e per la sua intrinseca missione educativa di 
salvaguardia del passato per lo sviluppo del futuro, un ruolo chiave per un mondo 
sostenibile deve essere attribuito alle istituzioni museali e, ancor di più, in quelle 
dedicate all’arte del presente, che hanno un compito fondamentale nell’orientamento 
della società verso nuove prospettive.

In prima analisi, la museologia contemporanea, al di là degli aspetti tecnici verso 
una transizione ecologica reale, non può prescindere da un processo autocritico 
che metta in discussione le fondamenta stesse del pensiero moderno di cui è erede 
il museo. Per affrontare i cambiamenti climatici, i musei devono operare in modo 
diverso, in primis nella costruzione delle loro “narrazioni”, termine la cui ambiguità 
potrebbe non ben applicarsi ai contesti del contemporaneo che, piuttosto, hanno 
il compito di immaginare nuove storie. Proviamo dunque a sostituire l’abusato e 
problematico vocabolo narrazioni con il concetto di “scenari”. 

Nei musei prevale ancora una mentalità coloniale in cui le posizioni occidentali 
dominanti osservano e rappresentano il resto del mondo come un semplice oggetto, 
così come la “natura” è rappresentata come oggetto passivo da mettere in mostra per 
un soggetto attivo, l’uomo (Demos, 2016; 2017). 

Per un museo attivista

Adriana Rispoli
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relazione tra Arte e Sostenibilità ambientale.
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le cui dirompenti azioni sono finalizzate a condannare attraverso manifestazioni 
artistiche le attività di greenwashing delle Big Oil, anche arrivando ad ottenere 
concreti risultati, come di seguito vedremo. 

L’applicazione di questi nuovi modelli per un’ecologizzazione dello spirito del 
museo si intravede anche nella crescente accettazione delle differenze esistenti tra 
paradigma moderno eurocentrico o nord-atlantico e le ontologie indigene e nella 
lenta acquisizione di nuovi approcci alla comprensione delle relazioni intrecciate tra 
gli esseri umani e il mondo naturale, tra l’umano e il non umano. 

Simili esperimenti di ecologizzazione si possono leggere, ad esempio, nel nuovo 
approccio curatoriale del Museo delle Civiltà di Roma che, dal 2016, ingloba tra 
gli altri le collezioni del Museo Preistorico ed Etnografico “Luigi Pigorini”, del 
Museo delle Arti e Tradizioni Popolari e dell’Ex Museo Coloniale. Come recita il 
comunicato stampa (2022):

Il museo ha avviato un processo di progressiva e radicale revisione che 
metterà in discussione, provando a riscriverle, la sua storia, la sua ideologia 
istituzionale e le sue metodologie di ricerca e pedagogiche2.

Secondo questo nuovo indirizzo è stato inaugurato, a giugno 2023, il percorso 
intitolato il Museo delle Opacità, un termine che raccoglie l’eredità concettuale del 
poeta e saggista Édouard Glissant (2009), secondo cui l’opacità è il diritto di ogni 
individuo di non sottomettere la propria identità a criteri di “accettazione” e/o 
“comprensione” bensì di sposare il criterio della “condivisione”. 

L’obiettivo è mettere “di nuovo a fuoco” il passato e riscrivere la storia dell’Ex 
Museo Coloniale affinché, non esistano più istituzioni di questo genere ma spazi 
di condivisione e di confronto. Essenziale, in questo nuovo corso, il coinvolgimento 
di artisti e attivisti contemporanei nel rileggere le presentazioni e la costruzione 
delle collezioni3. Recentissimo l’intervento Non sono d’accordo dell’artista brasiliana 
Maria Theresa Alves che, insieme ad altri cinque artisti, svolge un research fellowship 
pluriennale all’interno del museo. Attraverso il gesto minimale di apporre 
adesivi negli attuali allestimenti delle collezioni di arti e culture mesoamericane 
e sudamericane, l’artista evidenzia agli occhi del pubblico i passaggi problematici 
della lettura e interpretazione della storia, ritenendoli potenziali omissioni o 
sintomi di una possibile parzialità4. Già con il lavoro Decolonizing Botany, prodotto 
per la mostra Rethinking Nature del Museo Madre di Napoli5, un caso espositivo 

La premessa da porre, seguendo le parole di Fiona Cameron in Ecologising 
Museums (2016), è:

Se le sue attività intrinseche di raccolta conservazione e presentazione 
incarnano una visione insostenibile del mondo e un rapporto di conflitto tra 
l’uomo e la natura, lo spirito del museo può essere “ecologizzato”, così come le 
sue operazioni? (Cameron, 2016)

Per Bruno Latour (2007; 2023), «ecologizzare», in contrapposizione alla 
nostra preoccupazione di “modernizzare”, è un progetto politico che cerca 
di informare nuove nozioni di sociale, specificando che le entità naturali sono 
legate tra loro in interrelazioni complesse e che i principi relazionali ed ecologici 
riguardano ogni tipo di connessione. Con un cambio epistemologico, l’esigenza 
è che i musei rispecchino i cambiamenti radicali delle scienze umane e sociali di 
fronte all’immaginario di una catastrofe ambientale e adottino le nuove ontologie 
post-antropoceniche, in cui le cose umane e non umane sono collegate in modo 
relazionale come parte di un unico sistema dinamico (Morton, 2019; Haraway, 
2019), in nuove pratiche di conoscenza rielaborando i modi di pensare dualistici 
e antropocentrici in modi che siano in grado di affrontare in modo migliore le 
complessità del mondo reale e la crisi climatica.

Come sostiene lo storico dell’arte e critico culturale statunitense T.J. Demos 
(2017), che evidenzia gli interessi capitalisti nella logica universalizzante 
dell’Antropocene, leggendo giustamente la crisi climatica in diretta relazione con 
la crisi politica, per affrontare le questioni ambientali e favorire la trasformazione 
sociale e politica è necessario scardinare il pensiero dominante usando il potenziale 
delle pratiche culturali e incoraggiando gli artisti a interrogare le strutture di potere 
e a immaginare futuri alternativi attraverso interventi creativi. 

Sempre più artisti contemporanei si stanno ricollegando agli approcci 
dell’institutional critique utilizzando una politica estetica intersezionalista (Demos, 
2017) in cui la priorità non è individuata nell’esperienza di contemplazione estetica, 
ma tocca ambiti di ricerca, di mobilitazioni politiche e partnership all’interno 
della società civile, in cui le collaborazioni interdisciplinari rispecchiano le 
complesse relazioni interne alla politica ecologica. Un lampante esempio di questo 
orientamento è quello del collettivo attivista inglese Liberate Tate, noto per le sue 
opere sul rapporto tra istituzioni culturali pubbliche e le compagnie petrolifere, 
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intraprese da molti musei, tra cui spicca il Victoria and Albert Museum, mentre 
nell’ambito più contemporaneo si evidenzia la radicale azione intrapresa dal 2020 
dalla Tate Modern che, nel suo percorso di messa in atto di pratiche green, ha 
messo fine dopo 27 anni alla sponsorship della British Petroleum, seguita poi, nel 
2022, dalla National Portrait Gallery. In entrambi i casi, le decisioni sono state 
spinte dall’incessante pressione dell’opinione pubblica e dalla pratica attivista dei 
movimenti Liberate Tate ed Extinction Rebellion sulla necessità di reperire i fondi in 
modo etico (Mahony, 2021). Ad oggi la Tate Modern, con una dichiarazione datata 
ottobre 2021, esplicita nella sua environmental policy che entro il 2023 dimezzerà del 
50% le emissioni di carbonio rispetto al 2007/2008, in avvicinamento all’aspirato 
zero emission stabilito per il 2030; tuttavia, nel non esplicitarne l’entità in termini 
trasparenti e nel non aver comunicato nel 2024 il raggiungimento del risultato, 
rischia di cadere paradossalmente nello stesso atteggiamento omissivo avuto nei 
confronti degli attivisti riguardo alla sponsorship della BP (Fullerton, 2020).Va 
comunque evidenziato che l’istituzione inglese, sebbene in ritardo rispetto alla 
concittadina Serpentine Gallery che, dal 2018, ha iniziato il progetto di ricerca 
General Ecology, focalizzato sulla giustizia climatica ed equilibrio ambientale, 
ha di recente aperto il dipartimento curatoriale Art and Ecology all’interno del 
progetto Hyundai Tate Research Centre: Transnational con lo scopo di implementare 
le attività espositive e la collezione del museo su questo aspetto. Un capitolo a 
parte meriterebbe l’aspetto subdolo e a tratti ironico della compensazione di Co2 
messa in atto dai musei, così come dalle più importati istituzioni culturali (vedi 
La Biennale di Venezia. che dalla 60ima edizione di quest’anno ha dichiarato di 
aver raggiunto la neutralità carbonica) che, con la logica di ciò che si definisce 
“capitalismo verde” affronta la catastrofe ambientale replicando metodi liberisti e 
trovando nuovi percorsi di profitto con il minimo sconvolgimento dei nostri sistemi 
economici e stili di vita (Buller, 2024)

Ciò che risulta evidente dall’analisi di tutte queste iniziative, come anche da 
quelle provenienti dal comparto privato, dal mercato agli stessi artisti (come nei 
casi della Gallery Climate Coalition e dell’Artists Commit, che non approfondiremo 
in questa sede ma che sono tuttavia un riferimento importante nella comprensione 
generale del quadro), è la necessità di un lavoro collettivo, di condivisione di 
know how di buone pratiche e, soprattutto, di trasparenza di risultati. Tutti aspetti 
recentemente messi in luce in Italia nell’ambito di due diversi incontri organizzati 
entrambi da Amaci: la giornata di studi I Musei d’arte contemporanea e sviluppo 

importante in Italia per la rappresentazione del concetto di decolonizzazione della 
natura attraverso l’occhio dell’arte e dell’attivismo, Alves aveva dato un poetico e 
tangibile esempio dell’importanza della relazionalità tra l’uomo e gli altri esseri 
viventi di cui è intrisa la filosofia della comunità Guarnani del Mato Grosso, con 
cui ha sviluppato quest’installazione visiva e sonora.

Se il cambio di passo del Museo delle Civiltà di Roma risponde dunque ad 
un tentativo culturale di decolonizzazione del museo (Grechi, 2022) attraverso il 
reinserimento del punto di vista delle comunità indigene dalle quali le collezioni 
provengono, insieme alla condivisione del loro impegno in corso per la sopravvivenza 
e la salvaguardia degli ecosistemi, altrettanto epocale è il cambiamento concreto 
della gestione museale perché – prendendo spunto da un lavoro dell’artista e attivista 
Igor Grubic - A Museum who Cannot Live what it Preaches is not a Museum6.

Cambiare il modo di pensare del museo nelle sue fondamenta concettuali è 
uno sforzo monumentale e sostanziale forse ancora più difficile di quello pratico 
di intraprendere un percorso “green”. Pertanto, gli “esperimenti ecologici”, 
nell’accezione politica che abbiamo evidenziato, in cui il ruolo dell’artista e 
attivista riveste una funzione chiave, sono il preambolo necessario per le pratiche di 
transizione verde che i musei devono affrontare dal punto di vista tecnico-operativo, 
dall’efficientemente energetico all’adozione di un’economia circolare.

Oltre che nelle pratiche curatoriali ed espositive, di cui abbiamo citato solo due 
degli innumerevoli potenziali tentativi, la mutua influenza tra l’arte e la società sta 
determinando il cambio di passo anche nelle policy ambientali dei musei, declinate 
sia nella diminuzione dell’impatto ambientale delle istituzioni museali sia nella 
generazione nel pubblico di una nuova consapevolezza verso il pianeta per innescare 
processi di innovazione e sviluppo sostenibile nella sua accezione più ampia. 

Come riportato da Michela Rota in Musei per la sostenibilità integrata (2022), 
pionieri in ambito europeo sono stati i musei anglosassoni, i quali hanno iniziato 
ad affrontare l’argomento già nel 2008, attraverso diverse organizzazioni come 
la Museums Association (MA), un’organizzazione di categoria che ha dato vita a 
una sezione specifica per aiutare i musei ad affrontare la sostenibilità economica, 
sociale e ambientale, o l’iniziativa Sustaining Great Art and Culture, attraverso la 
quale, dal 2012, le organizzazioni artistiche e culturali sono riuscite a diminuire 
le emissioni di Co2 del 35%, mentre i consumi energetici sono stati ridotti 
del 23%, con un risparmio di 16,5 milioni di sterline. Tra le prime iniziative si 
evidenziano le misure per la riduzione del consumo di energia e le emissioni di Co2 
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Di natura diversa è invece l’imponente progetto del Grande MAXXI, 
lanciato nel 2022, un ambizioso programma in più direttive verso la sostenibilità 
che parte dal museo di Zaha Hadid, ma che mira ad innescare un processo di 
rigenerazione urbana di tutta l’area limitrofa, integrandosi in un progetto 
di significativa riforestazione del quartiere Flaminio, secondo gli auspici del 
neurobiologo vegetale Stefano Mancuso (2022). Il progetto, lanciato nel 2022, 
si sviluppa su tre linee di interventi integrati: progettazione di un nuovo edificio 
sostenibile e multifunzionale su due livelli, con un tetto green adibito a luogo 
di ricerca e sviluppo, con un centro per il restauro del contemporaneo e spazio 
di formazione specialistica (MAXXI Hub); la creazione di un corridoio verde 
attrezzato produttivo e fruibile, una sorta di galleria a cielo aperto con interventi 
di artisti e paesaggisti, laboratori di progettazione del paesaggio e orti urbani, 
che serviranno i punti di ristoro del museo, e giardini didattici per divulgare una 
nuova coscienza ambientale (MAXXI Green); last but not least, la riqualificazione 
degli spazi esistenti sotto il profilo dell’efficienza energetica, intervenendo sugli 
impianti di climatizzazione, sull’illuminotecnica e, soprattutto, su 3000 metri 
quadri di coperture con il fotovoltaico, puntando a creare una comunità energetica 
con l’adiacente Ministero della Difesa per raggiungere la carbon neutrality 
(MAXXI Sostenibile). Il Concorso Internazionale di Idee ha visto come vincitore, 
per il rapporto con il contesto urbano, il giardino pensile generoso e accessibile 
e di forte valore architettonico, nonché per il tono sostenibile dell’intervento, 
il gruppo italo-francese Lan, affiancato dal noto paesaggista belga Bas Smets. 
Secondo le prospettive, l’area verde che sarà implementata a partire dal piazzale 
Alighiero Boetti mira non solo all’ornamento estetico, ma soprattutto alla 
mitigazione ambientale. La dichiarata ambizione del progettista è di quella di 
fare del MAXXI un insieme di climi, un ecosistema in cui le differenti funzioni 
partecipano e collaborano tra loro in maniera sostenibile. Il Grande MAXXI, così 
come descritto, è un’entusiasmante avventura che, nel trasformare il museo e tutta 
l’area circostante, potrebbe agire in maniera concreta nel quotidiano dei cittadini. 
La progettazione esecutiva delle sezioni MAXXI Hub e MAXXI Green sarebbe 
dovuta terminare entro il 2023, ma l’inizio dei lavori è stato posposto al 2024, con i 
cantieri ora già slittati al 2025; mentre la realizzazione dell’intero progetto sarebbe 
prevista per il 2026. Il condizionale è d’obbligo perché, come per la GNAM, i 
cambi dirigenziali intercorsi nel frattempo, oltre alle potenziali difficoltà, rischiano 
di rallentarne il processo. 

sostenibile: una pratica necessaria, realizzato on line nel marzo del 2023 e introdotta 
da Henry McGhie autore di una pratica bibliografia sull’argomento, e il convegno 
internazionale Museums at the Ecological Turns presso l’Università di Bergamo, che 
ha visto, tra gli altri, la partecipazione diretta di due esponenti del movimento 
ambientalista Ultima Generazione.

Per l’imprescindibile attività a ciclo continuo, i musei in Italia sono tra gli edifici 
pubblici responsabili del maggiore spreco energetico e, esclusi i rari casi di nuova 
fondazione nati direttamente con un’attenzione specifica verso la sostenibilità 
ambientale (come il Muse – Museo delle Scienze di Trento, progettato da Renzo 
Piano nell’ex area Michelin di Trento)7, occupano soprattutto edifici storici in cui 
affrontare una transizione ecologica è ancora più complesso.

Nell’ambito del contemporaneo abbiamo assistito, negli ultimissimi anni, 
ad alcuni segnali positivi che tuttavia, al di là dei proclami, necessitano di un 
consolidamento e di una visione a lungo termine. 

Ante litteram in Italia è stato l’esempio della Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
di Roma che, dalla direzione di Cristiana Collu, ha intrapreso un cambio di passo 
radicale, a partire dalla gestione delle collezioni e dalle pratiche espositive, con 
un’evidente apertura alla rappresentazione delle diversità e delle minoranze. A 
partire dal 2017, la GNAM ha messo in campo una green strategy che ne ha fatto 
un caso virtuoso d’approccio integrato alla transizione energetica. Dotatasi della 
figura professionale dell’Energy Manager fin dal 2018, la GNAM ha raggiunto 
progressivamente significativi risultati, come la certificazione ISO 50001 nel 2019 
per l’efficienza energetica, diventando il primo museo in Italia ad acquistare energia 
elettrica 100% rinnovabile, dopo aver dismesso il gas naturale e aver azzerato le 
emissioni inquinanti ad esso legate dal 2020, avendo inoltre pianificato e già finanziato 
con fondi del PNRR la riqualificazione dell’impianto di illuminazione. Un edificio 
storico come la GNAM sta applicando i principi della biomuseologia, che, come 
dichiara Maurizio Vanni, autore di Biomuseologia. Il Museo e la cultura della sostenibilità 
(2022), è una recente disciplina, diversa dalla bioarchitettura o la bioingegneria, che 
si preoccupa di abbattere l’impatto ambientale di un museo senza sfiorare o avere 
a che fare con la struttura dell’edificio, applicando piccoli cambiamenti seguendo il 
concetto di economia circolare, come il riuso dei materiali da allestimento o per gli 
imballaggi, oppure, dal punto di vista tecnico, applicando sulle grandi superfici di 
vetro i cosiddetti “fotovoltaici invisibili”. Con il cambio di direzione del 2024, tuttavia, 
si attende di vedere le ulteriori evoluzioni del virtuoso percorso tracciato.
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Gli sporadici casi evidenziati dimostrano la tendenza della museologia 
contemporanea verso i temi della sostenibilità perpetrati attraverso le direttrici 
principali del cambiamento epistemologico degli “scenari” offerti, l’implementazione 
di una sensibilità ambientalista verso il pubblico e una transizione ecologica 
strutturale.

Dall’altro lato della medaglia però, i musei sono scelti come principale teatro 
delle manifestazioni di protesta dei movimenti ambientalisti8. I musei sono 
diventi i principali palcoscenici degli attivisti per il clima, i quali sfruttano il potere 
mediatico e simbolico dell’arte come cassa di risonanza per colpire l’opinione 
pubblica. Le azioni, perpetrate negli spazi più iconici dell’arte e che mirano a 
condannare le scellerate politiche dei governi, sono frutto di una strategia ben 
meditata che gioca sull’associazione tra il valore e la fragilità del pianeta e dell’opera 
d’arte e che si nutre di una studiata semiotica delle dinamiche (Bessette, Bessette, 
2022). Nonostante l’evidente paradosso, non stupisce che l’ICOM stesso, dopo una 
prima dichiarazione di tensione9, abbia assunto una posizione conciliante verso 
gli attivisti per l’ambiente affermando il desiderio che i musei siano visti come 
alleati nell’affrontare la minaccia comune del cambiamento climatico, riconoscendo 
così il potere e la volontà di coinvolgere la cultura all’interno del movimento e, 
in definitiva, a porla di fronte alla necessità di prendere una posizione. L’ICOM 
riconosce dunque ai musei un ruolo di avamposto per la lotta al cambiamento 
climatico ma, ancora una volta, sarebbe necessario passare dai proclami e alle azioni 
in modo più efficace, andando oltre effimere proposizioni come il recente bando del 
2023 Award for Sustainable Development Practice in Museums10.

Da una posizione monolitica e quasi ieratica delle origini, a quella di museo 
partecipativo dell’ultimo ventennio, oggi il modello più all’avanguardia è quello 
di un “museo attivista” ( Janes, Sandell, 2019), proprio in quanto espressione 
della società civile e motore del cambiamento. L’attivismo museale, dimostrato 
da pratiche artistiche, da scelte curatoriali e da policy manageriali, per quanto 
paradossale possa apparire, nell’impossibilità di normalizzare la rivoluzione o di 
inglobare il dissenso, chiarisce il potenziale dei musei come risorse intellettuali e 
civiche chiave per affrontare le disuguaglianze, le ingiustizie e le sfide ambientali.

1. Il titolo originale del rapporto era Our 
Common Future, e si tratta del primo 
documento ad introdurre il concetto di 
“sviluppo sostenibile”; in seguito, il rapporto 
derivò il suo nome dalla coordinatrice Gro 
Harlem Brundtland, già Prima Ministra 
del governo norvegese, in quell’anno 
Presidente della Commissione Mondiale 
sull’Ambiente e lo Sviluppo (WCED) che 
aveva commissionato il rapporto.

2. Comunicato stampa datato al 22 Ottobre 
2022, al momento dell’insediamento del 
nuovo direttore, il curatore Andrea Viliani.

3. Si evita qui volontariamente l’impiego 
del neologismo artivista accogliendo, tra 
l’altro, con favore la problematicità dell’uso 
di questo termine evidenziata da Francesco 
Martone, fondatore, tra gli altri, di A4C|Arts 
for Commons, poichè, come affermato 
durante il workshop “Oltre la Catastrofe”, 
tenutosi a Roma il 14-15 settembre 2023, 
«si può essere artisti e attivisti nella stessa 
vita, ma non nello stesso momento».

4. Per ulteriori riferimenti alle 
operazioni di Maria Theresa Alves, si 
veda: www.museodellecivilta.it/alves_
nonosonodaccordo-idontagree/

5. La mostra, a cura di Kathryn Weir in 
collaborazione con la curatrice associata 
Ilaria Conti, si è tenuta al Museo Madre di 
Napoli da dicembre 2021 a giugno 2022. 

6. Dichiarazione di Igor Grubic in A 
Museum, an Artist, a Curator (2020), video 
performance realizzata per il Museo d’Arte 
Contemporanea di Zagabria, MSU.

7. Il Muse è stato il primo museo italiano 
ad ottenere la certificazione LEED 
Gold, rilasciata dall’ente certificatore 
Green Building Certification Institute di 
Washington D.C, nel 2013.

8. Parafrasando qui la dichiarazione 
«Museum as a Stage» di Michele Giuli, 
cofondatore di A22 e di Ultima Generazione.

9. Si veda, al riguardo, la dichiarazione 
congiunta in risposta alle azioni degli attivisti 
ambientali del 9 novembre 2022, durante la 
COP27 in Egitto.

10. Il testo del bando è consultabile 
online: https://icom.museum/en/news/
icom-award-for-sustainable-development-
practice-in-museums. 
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I.
La pratica dell’artista finlandese Jenna Sutela può essere considerata come una 

serie di collaborazioni interspecie: operando con sistemi biologici e informatici, 
combina tecnologia, biologia e poesia nella sua pratica. Nel 2016, per la sua 
performance Many-Headed Reading, l’artista ha “collaborato” con una muffa, 
gialla e acellulare, chiamata Physarum polycephalum. Sebbene si tratti di un 
organismo unicellulare sprovvisto di cervello nella definizione tradizionale del 
termine, questa muffa pluricefala possiede la capacità di esplorare l’ambiente e 
risolvere compiti spaziali complessi. Mentre si muove, emette una traccia chimica 
che le consente di creare ricordi: per questo motivo, è stata definita un computer 
naturale e ed è considerata come un modello di organismo auto-organizzante 
(McDermott, 2022). Sutela ha ingerito la muffa, diventando così parte del 
sistema dell’organismo, insieme a cui ha in seguito eseguito una performance di 
lettura poetica. La sua opera del 2017, intitolata Gut Machine Poetry, può essere 
intesa come un preludio a nimiia cétiï: mappando lo sviluppo e il movimento del 
kombucha fermentato, vi ha applicato un sistema di tecnologia informatica per 
generare numeri casuali, che a loro volta interagivano con un database testuale 
preordinato per produrre un testo poetico (McDermott, 2022). In poco più di 12 
minuti, il video nimiia cétiï documenta la creazione e lo sviluppo di un linguaggio 
poetico — parole, scrittura e “sottotitoli” in latino creati dall’interazione tra 
una rete neurale artificiale con il movimento dei batteri Bacillus subtilis, la voce 
dell’artista e la scrittura “marziana” della medium e musa surrealista della scrittura 
automatica Hélène Smith (1861-1929). 

Il primo passo di questa analisi della pratica di Jenna Sutela sarà sia affermativo 
che pratico, e volto a mostrare le interconnessioni e la vicinanza tra umani, batteri e 
macchine implicite nel suo processo artistico. L’indagine si supporterà teoricamente 

Collective Becomings with/in Stuttering Systems: 
nimiia cétiï di Jenna Sutela

Luja Šimunović
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adatto. Sebbene non si scontri con i concetti darwiniani, ma possa piuttosto essere 
intesa in relazione complementare ad essi, molti evoluzionisti e neo-evoluzionisti 
rifiutano l’ipotesi Gaia, il che ha portato alla percezione diffusa delle posizioni dei 
due scienziati come “anti-darwiniste” (Margulis, 2018, p. 89). “Holobiont”, un altro 
termine sviluppato da Margulis nel 19912, indica il rapporto tra specie-ospiti e i 
diversi organismi che formano insieme a loro un’unità simbiotica, con, ovviamente, 
gli esseri umani a rappresentare l’esempio più noto. Prima di nimiia cétiï, Sutela ha 
realizzato un’altra opera nel 2018: il video Holobiont, che esplora le analogie tra il 
mondo microscopico e macroscopico scoperte nel Bacillus subtilis – ovvero nel nattō, 
un batterio che si trova nei semi di soia fermentati. 

III. 
Il Bacillus subtilis assume anche il ruolo di protagonista nel video nimiia cétiï, 

con i suoi movimenti che danno forma alla creazione di un linguaggio interspecie. 
È un batterio diffuso nel suolo, nel cibo che consumiamo e nel nostro intestino. 
Si trova nel kimchi e nella soia fermentata ed è generalmente noto per le sue 
preziose proprietà, che lo rendono un popolare integratore alimentare.3 Come 
abbiamo visto teorizzato con Margulis, è ormai un fatto noto che i nostri corpi 
non siano solo nostri, poiché il nostro organismo ospita, in qualsiasi momento, 
oltre trenta trilioni di cellule batteriche (Sender, 2018). Inoltre, recenti ricerche 
hanno evidenziato l’importanza della relazione intestino-cervello (Gwak & 
Chang, 2021), in particolare il fatto che i batteri che portiamo nel nostro intestino 
possano influenzare il nostro comportamento e il nostro umore. Sebbene invisibile 
all’occhio, questo batterio compone fisicamente i nostri corpi e assume il ruolo di un 
agente nascosto nella nostra esperienza del mondo. Inoltre, il Bacillus subtilis è un 
estremofilo – grazie alla sua resistenza alle peggiori e più aspre condizioni, gioca un 
ruolo importante nella ricerca spaziale sulla possibilità di vita extraterrestre che è, 
alla fine, l’interrogarsi sui limiti estremi della vita (Schuerger, 2003; Nicholson, 2005; 
Godin, 2001). Più precisamente, l’opera video Holobiont si concentra sull’interrogare 
il rapporto tra l’intestino e la vita extraterrestre, con la stretta relazione tra i due 
estremi resa possibile proprio grazie ai batteri. Gli assi della distanza radicale e 
della prossimità radicale sono qui intrecciati attraverso una domanda speculativa 
sull’origine dei batteri, immaginati come esseri che potrebbero essere arrivati da 
una cometa aliena o trasportati dalla polvere spaziale – per poi diventare parte di 
noi. Il rapporto uomo-batterio non è quindi necessariamente solo microscopico, ma 

ai concetti intrecciati della scienziata Lynn Margulis e della filosofa Donna J. 
Haraway mentre, come filo conduttore sarà utilizzato il testo nimiia vibié Log 
di Jenna Sutela del 2019 che, attraverso un quadro teorico fittizio traccia le fasi 
della ricerca dell’artista a origine dell’opera. Il secondo passo di questa analisi sarà, 
invece, negativo e speculativo, e si concentrerà su tutte quelle proprietà e relazioni 
che affermano l’impossibilità di comprensione reciproca tra il vivente e il non 
vivente. Qui, le voci dei teorici e filosofi Gilles Deleuze, Félix Guattari e Simon 
O’Sullivan saranno cruciali nella formulazione dell’ipotesi centrale dell’analisi. 
L’indagine cercherà infine di mostrare come un’opera d’arte possa funzionare come 
un meccanismo evocativo per un terreno simbiotico ir-reticolato di connessioni 
interspecie, scomponendo complessi processi di trasgressione e separazione, 
così come di creazione e distruzione, come prerequisiti per l’attualizzazione di 
soggettività postumane alternative.

II.
Data la sua particolare attenzione per il mondo microscopico, le interviste e le 

dichiarazioni d’intenti di Jenna Sutela spesso si basano sui principi scientifici della 
biologa evolutiva Lynn Margulis, probabilmente conosciuta principalmente per la 
sua “ipotesi Gaia”, co-sviluppata con l’ecologista James Lovelock:

L’ipotesi Gaia afferma che alcune condizioni che sostengono la vita sono 
regolate dalla vita stessa. Più specificamente, l’atmosfera e la somma di tutta 
la vita sul pianeta si comportano come un unico sistema fisiologico integrato. 
L’ambiente tradizionalmente considerato “inerte” è altamente attivo, 
formando parte integrante del sistema Gaiano (Margulis, 2018, p. 85).

Margulis cominciò a collaborare con Lovelock nel 1969, mentre si stava occupando 
della ricostruzione della storia della vita primordiale sulla Terra, comprendendo 
presto che i batteri producono e degradano diversi tipi di gas atmosferici. Lovelock 
era un chimico atmosferico che aveva già iniziato a sviluppare i primordi dell’ipotesi 
Gaia. Il contributo dell’ipotesi e del lavoro scientifico di Lynn Margulis risiede, 
fondamentalmente, nel suo nucleo: nell’idea della vita e del mondo come relazioni 
simbiotiche intrecciate – una tesi mutualistica che enfatizza la vicinanza della vita 
e dell’ambiente. Per questo motivo, l’ipotesi è spesso considerata in contrasto con 
sistemi chiusi, competitivi e patriarcali legati all’idea della sopravvivenza del più 
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V.
D’altro canto, le relazioni in nimiia cétiï sono complicate dalla mediazione 

tecnologica. Il linguaggio è creato attraverso un processo complesso; 
approssimativamente, si potrebbe dire, attraverso un lavoro meccanico. La macchina 
è stata creata dagli esseri umani ma, al contempo, appartiene al dominio dell’ “altro”, 
come qualcosa che incorpora processi sconosciuti o non completamente spiegabili, 
poichè questi processi devono sempre essere tradotti in un linguaggio umano – 
sempre potenzialmente perdendo qualcosa lungo il cammino. Un buon esempio di 
questo concetto potrebbe essere la “scatola nera” che entra in gioco nel processo di 
apprendimento automatico (machine learning) degli algoritmi; specificatamente, il 
fatto che, guardando l’input e l’output delle informazioni, non sia davvero possibile 
esplicitare che cosa sia successo o perché qualcosa sia cambiato nel processo: si 
può vedere solo il risultato. Sutela chiama queste macchine degli “alieni tra noi”, 
connotazione che ribadisce il collegamento con i batteri:

E poi la macchina ha iniziato a parlare in altre lingue. Ha smesso di seguire 
procedure predefinite e ha iniziato a interagire con i batteri – diventando una 
creatrice di linguaggio o una poetessa. 

anche cosmico. Nel video nimiia cétiï, Sutela fa riferimento direttamente a queste 
questioni:

Dopo aver scrutato i cieli per segnali dagli extraterrestri per secoli, alla fine 
abbiamo realizzato che avevamo, di fatto, mangiato l’alieno. Ora questo regola 
non solo il corso della nostra salute e del nostro benessere, ma anche i nostri 
pensieri e le nostre emozioni.
Parla attraverso di noi. 
Forse era il qualcosa che stava parlando anche attraverso Hélène Smith (2019, 
p. 234-235).

IV.
Hélène Smith era una sensitiva, medium e musa della scrittura automatica 

surrealista che visse alla fine del XIX secolo, conosciuta per le sue sedute spiritiche 
in cui entrava fisicamente in contatto con Marte e, precisamente, con i marziani. 
Come una forma di “astronomia subliminale”, la medium trasmetteva il loro 
linguaggio sotto forma di specifica calligrafia (Sutela, 2019, p. 233). Secondo 
Sutela, non è una coincidenza che Smith abbia trasmesso un linguaggio connesso 
con Marte, poiché l’uso più ampio dei telescopi a quel tempo consentiva comunque 
di osservare lo spazio solo entro i limiti consentiti dalla tecnologia. Ciò che quelle 
tecnologie riuscivano, in definitva, a capatare, era di una qualità ad estremamente 
bassa risoluzione, provocando quindi la diffusione di una serie di fraintendimenti 
sulla presenza di acqua su Marte. Il risultato: il diffondersi dell’idea di una vita 
extraterrestre (Sutela, 2019, p. 232). Oggi la tecnologia ci permette di osservare 
lo spazio in modi che non erano possibili all’epoca, il che chiarisce che ciò che 
sembrava un canale su Marte alla fine si è rivelato un’illusione ottica. Sutela 
riassume le relazioni menzionate nel seguente passaggio:

Le lenti d’ingrandimento sono state inventate per puntare verso il cosmo, ma poi 
le abbiamo girate e rivolte su noi stessi. Il telescopio è diventato un microscopio. 
Abbiamo scoperto batteri estremofili nei nostri microbiomi. Abbiamo trovato 
il collegamento intestino-cervello. Abbiamo poi capito quanto siano simili la 
topologia dei paesaggi extraterrestri e gastrointestinali. 
L’ignoto ci sorride dal profondo da dentro e da fuori. (2019, p. 234)

Jenna Sutela, nimiia cétiï (2018). Fotogramma del video. Courtesy dell’artista.
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i pensieri, quali conoscenze conoscono le conoscenze e, in generale, quali storie 
costituiscono i mondi, nimiia cétiï articola questa necessità portando in primo piano 
la proprietà della collaborazione interspecie. Se la storia di nimiia cétiï riguarda la 
ricerca di un “linguaggio reciproco” che articoli queste proprietà, è tempo di spostare 
l’attenzione dell’analisi su quel risultato polifonico, interconnesso e trasgressivo.

VII.
Per poter pensare al potere e alla funzionalità della “geostoria” simbiotica e 

non-antropocentrica, è necessario considerare il carattere del linguaggio creato, 
cioè la peculiarità audiovisiva dell’opera d’arte. Sebbene tutte le trasgressioni e 
reciprocità menzionate siano implicite o “intessute” nel processo formale dell’opera, 
la domanda da porsi è come vengono attualizzate in una visione del mondo diversa? 
Cosa ci dice quel linguaggio, e in che modo? Come può l’emergere di un linguaggio 
completamente incomprensibile e intraducibile articolare e generare cambiamenti 
sociali e politici? E infine, che tipo di mondo sta costruendo – e a quale si oppone?

Sutela fa anche riferimento al fenomeno della glossolalia, chiamando la sua pratica 
glosso-poesia (Haas & Apter, 2021, p. 159). La traduzione letterale del fenomeno 
è “parlare in lingue” ed è considerato come il “dono delle lingue”: un fenomeno 
religioso di natura mistica o paranormale manifestato da coloro che ricevono il 
potere di esprimersi in una lingua che non parlano (Feschenko & Newman, 2013). 
Prima del XIX secolo, esempi di glossolalia provenivano da storie mitiche e da 
storici della religione e, oltre che nell’ambiente cristiano, erano presenti anche nelle 
pratiche sciamaniche e di esorcismo durante tutto il Medioevo. Il caso della medium 
Hélène Smith occupa un posto speciale nella storia dello studio della glossolalia – 
sia da una prospettiva psicologica che linguistica –, oltre a essere il primo caso 
che vede la collaborazione fra un ricercatore e una medium che collaborano. Una 
breve storia del caso è presentata da Vladimir Feschenko e Leo Newman (2013) 
che presentano lo psicologo svizzero Théodore Flournoy (1854–1920) come figura 
chiave della vicenda poiché, tra il 1894 e il 1901, organizzò una serie di sedute 
spiritiche per un gruppo di accademici insieme a Hélène Smith. Flournoy pubblicò 
un’analisi dettagliata delle sedute nel 1899, nel libro From India to Planet Mars: 
durante una parte delle sedute, Smith avrebbe trasmesso la lingua “marziana” e, 
durante l’altra, la lingua “sanscritoide” – una lingua fittizia dell’antica India. Tra gli 
accademici coinvolti c’erano anche alcuni linguisti con punti di vista contrastanti: 
Ferdinand de Saussure e Victor Henry4. Secondo Feschenko e Newman, come 

Un alieno (almeno in parte) di nostra stessa creazione. 
Potremmo trascorrere i prossimi secoli cercando di comprendere la condizione 
non umana delle macchine che operano come i nostri interlocutori e 
infrastrutture, e imparando ad avvicinarci a loro nei loro termini (2019, p. 236).

VI.
L’analisi finora ha mostrato connessioni evidenti e sottili tra ogni “giocatore”, 

dimostrando alla fine la loro interconnessione e il carattere alieno intrinseco delle 
entità viventi e non viventi: i batteri come un agente alieno che vive dentro di 
noi; il corpo umano come qualcosa di poroso, aperto ad input “altro”; il livello 
psichico come un medium che penetra nel subconscio; e la tecnologia come una 
entità onnipresente ma anche, come i batteri, come un agente alieno nascosto. 
In questo spazio, noi ci troviamo ai confini stessi delle cose viventi e non viventi. 
Sviluppando il concetto del cyborg, Donna J. Haraway (1991) definisce tre punti 
per eliminare questi confini: umano-animale, umano/animale-macchina, fisico-non 
fisico. Esattamente, questo “ironico mito del cyborg” si basa su “confini trasgrediti”. 
In questo senso, nimiia cétiï è un’operazione che può essere posizionata come una 
specifica attualizzazione di queste idee: l’interazione interspecie di umani, batteri e 
macchine si basa sul fatto che i confini tra di loro sono molto più instabili e porosi 
di quanto potremmo pensare. Questi confini sono quindi trasgrediti con o senza 
l’intervento dell’artista ma, allo stesso tempo, la questione della consapevolezza 
affettiva rimane – che sia a livello sensoriale, emotivo o razionale – e questi tipi di 
trasgressioni indicano simultaneamente la vicinanza e la reciprocità, così come la 
distanza e l’impenetrabilità, tra diverse specie e i nostri corpi.

Il concetto di narrazioni alternative di Donna Haraway (2016) e del filosofo 
francese Bruno Latour (2017) è offerto come uno spazio potente per contestualizzare 
nimiia cétiï, che necessariamente emerge come un terreno per considerare la 
realizzazione di un sistema de-ierarchizzato e non-antropocentrico composto 
di cose viventi ma anche non viventi. In Facing Gaia (2017), Latour si occupa 
direttamente delle istituzionalizzate narrazioni antropocentriche stabilite sulla 
Terra per rivolgersi al potenziale della nozione metaforica di Gaia come organismo 
vivente olistico, come è inteso da James Lovelock e Lynn Margulis: «narrazione e 
racconto dei fatti: questi sono gli strumenti di modellazione dei mondi e dei tempi 
possibili, mondi material-semiotici, passati, presenti e futuri.» (Haraway, 2016, p. 
31). Se, nella prospettiva di Haraway (2016), è importante quali pensieri pensano 
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La fotografa e artista Annika Haas e l’esperta in filosofia del linguaggio 
e teoria della traduzione Emily Apter (2021) affrontano la questione dei limiti 
della traduzione in una conversazione che coinvolge anche una riflessione sulle 
implicazioni dell’impossibilità di tradurre il linguaggio di nimiia cétiï, sottolineando 
il fatto che il confine sempre più sfocato tra linguaggio naturale e linguaggio 
meccanico ha mostrato che il linguaggio non appartiene solo al dominio astratto 
o metaforico, ma è modellato da una rete di relazioni e condizioni: il linguaggio 
è quindi una creazione della cultura. In questo senso, l’intelligenza artificiale 
denaturalizza il costrutto sociale del linguaggio, riportandolo a uno stato pre-
linguistico, manifestando così che le distribuzioni delle unità linguistiche si basano 
su relazioni di potere (2021, p. 151). Co-creato da una macchina, da un essere umano 
e da batteri, il linguaggio di nimiia cétiï contribuisce, in questo senso, ai nuovi modi 
in cui ci relazioniamo al linguaggio in generale, affermando il potenziale creativo 
di alienare gli esseri umani dal linguaggio “naturale” (2021, p. 158). nimiia cétiï ci 
collega quindi alla condizione non umana delle macchine, ma anche agli esseri non 
umani. Secondo Haas e Apter, la macchina non è il “diverso” perfetto che traduce 
solamente ma, piuttosto, individua i limiti dell’interpretazione umana e mostra i 
limiti fenomenologici di cosa significa essere umani (2021, p. 159). Concludono:

psicologo immerso tra i linguisti, le scoperte di Théodore Flournoy possono essere 
intese come un ponte tra le due discipline (2013, p. 78) e presentano quindi una 
questione importante per il seguito di questa analisi. Secondo Flournoy, l’esempio 
di glossopoiesi di Helene Smith non può essere ridotto a un linguaggio estatico e 
incomprensibile come quello praticato da entusiasti religiosi (ipotesi di de Saussure), 
né ad una lingua straniera già esistente (ipotesi di Henry). Piuttosto, lo psicologo 
interpreta questo linguaggio come un neologismo che è sistematicamente prodotto, 
con un significante preciso, da una condizione di sottopersonalità sconosciuta 
dall’Ego normale (Feschenko & Newman, 2013, p. 74). Flournoy definisce questo 
fenomeno come la produzione di una lingua completamente nuova attraverso 
un’azione inconscia, con l’immaginazione che gioca un ruolo chiave come apparato 
creativo che esplora e offre alternative ai problemi affrontati dall’Ego (Feschenko & 
Newman, 2013, p. 78). Se seguiamo l’ipotesi di Flournoy, possiamo riconoscere la 
funzionalità creativa del discorso e della scrittura apparentemente incomprensibili e 
insensati, come evidenziato nell’ultimo frammento del testo dell’artista:

Per diventare un dio, dobbiamo prima dimenticare il ‘linguaggio’, o il ‘codice’, 
tutti quei meccanismi che strutturano ‘noi’ rispetto al ‘mondo’, e così balbettare 
il nostro cammino verso la divinità. 
dimenticare ([‘linguaggio’, ‘codice’])
# dimenticare il linguaggio
# dimenticare il codice
balbettare ([‘nostro’, ‘cammino’, ‘verso’, ‘divinità])
# n--nostro
# c-cc-ccc-cammino
# vvv---verso
# d--d-divinità (Sutela, 2019, p. 236)

VIII.
La glossopoiesi di Flournoy che si manifesta in nimiia cétiï riguarda un altro 

soggetto: qui, una macchina è il medium attraverso il quale il linguaggio è creato e 
parlato, mentre tutti quegli aspetti etimologici appartengono a un dominio materiale 
più ampio composto di movimento, voce, calligrafia e processi informatici. 

Jenna Sutela, nimiia cétiï (2018). Fotogramma del video. Courtesy dell’artista.
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avere senso. La seconda caratteristica della letteratura minore è la sua natura 
politica implicita, mentre la terza è di carattere collettivo: si tratta sempre di 
un’enunciazione collettiva (2009, p. 247). Pertanto, la letteratura minore traccia 
sempre la sua strada verso una nuova comunità ed è quindi sempre orientata 
verso il futuro. Non offre ciò che già esiste, non produce nuova conoscenza e 
non produce una riflessione su una soggettività già in essere. Per questi motivi, 
l’autore si posiziona in questa condizione come un profeta, tuttavia, come uno che 
tradisce questo mondo evocando «le persone che mancano». Per questo motivo, 
tale arte è utopica nella misura in cui costruisce questo futuro fatto della realtà 
materiale che ci circonda qui e ora (2009, p. 248).

Simon O’Sullivan introduce in aggiunta il termine “affective-event” o “glitch” 
come risultato produttivo della balbuzie linguistica, come un evento in cui quegli 
elementi che costituiscono la nostra soggettività vengono prodotti e riorganizzati. 
In questo incontro, il ruolo chiave è svolto dal lettore, ascoltatore o spettatore, che 
deve essere aperto alla possibilità che accada qualcosa di diverso (2009, p. 243). Il 
glitch porta quindi sempre con sé il germe di un nuovo mondo con due passaggi 
cruciali: distruggere il mondo e ri-crearlo: «L’artista come profeta traditore 
nomina un doppio orientamento: il tradimento del mondo unico e l’affermazione 
di un mondo-ancora-da-venire» (2009, p. 251). L’analisi di Deleuze della pratica 
di Francis Bacon fornirà a O’Sullivan il terreno per espandere le strategie 
della letteratura minore verso le arti visive, attraverso tre aspetti dei quali gli 
ultimi due sono particolarmente interessanti per questo saggio: il figurativo, i 
“probe-heads” e il diagramma. Il termine “probe-heads” (teste-sonda) si riferisce 
alla disgregazione dei processi di viseità intesi, attraverso il filtro l’opera di 
Bacon, come una macchina astratta della modernità. Essi sono, prendendo in 
prestito il termine di Deleuze, “linee di fuga” dal volto e dalla viseità, che non 
sono create da qualcos’altro ma, piuttosto, generate esattamente da ciò da cui 
stanno fuggendo. O’Sullivan ci porta qui alla interrelazione tra tutte le pratiche 
collettive nell’arte contemporanea che rifiutano la produzione di soggettività 
individuali e atomizzate tipiche dei sistemi capitalistici (2009, p. 254). Il concetto 
di diagramma è quello che consente la deterritorializzazione del volto, con la 
nozione di eventi casuali che appare come suo aspetto cruciale, posizionandoli 
come “un punto di collasso” – dove il diagramma si manifesta come il «ritmo 
emergente dal caos, la manipolazione del caso per suggerire l’emergere di un altro 
mondo» (2009, p. 255).

[Le opere d’arte] rendono anche consapevoli che l’interazione uomo-macchina 
sia una forma molto complicata di traduzione relazionale, a cui contribuiscono 
il noto, il parzialmente noto e l’ignoto. Da un punto di vista ermeneutico, il 
balbettio risultante può sembrare privo di senso. Ma, considerato come la materia 
prima del linguaggio en formation, mormora: “Parliamone” (2021, p. 159).

IX.
Invocare un linguaggio che mormora ci apre un interessante parallelo. Nel 

testo He Stuttered (1994), Gilles Deleuze sviluppa il concetto di “balbuzie creativa” 
nel contesto della letteratura come atto sovversivo di creazione di un “linguaggio 
minore.” Lo spazio discorsivo di un individuo che semplicemente “balbetta” è 
qui occupato dall’autore di un testo letterario che ha la capacità di “balbettare” 
all’interno del sistema linguistico nel suo complesso (1994, p. 24). Questo è 
possibile se non si pensa al linguaggio come ad un sistema omogeneo in equilibrio 
ma, piuttosto, come un sistema in costante disequilibrio che può rompersi e dove 
il linguaggio stesso, in quanto tale, può iniziare a vibrare e balbettare (1994, p. 
24). Qui, Deleuze trova un terreno per quegli scrittori che, attraverso il discorso 
poetico, potenziano tutta la variabilità e il potere modulante di un «linguaggio 
[che] trema in tutte le sue membra» (1994, p. 27). Gli scrittori creano un “uso 
minore” della lingua principale in cui si esprimono, come uno «straniero [...] nella 
sua lingua madre» (1994, p. 27). Qui entrano in gioco le tensioni all’interno del 
linguaggio e dei suoi stessi confini, con una sintassi in fase di divenire:

La balbuzie creativa è ciò che fa crescere il linguaggio dal mezzo, come 
l’erba; è ciò che rende il linguaggio un rizoma invece di un albero, ciò che 
mette il linguaggio in uno stato di perpetuo disequilibrio: Ill Seen, Ill Said 
(contenuto ed espressione) (1994, p. 27).

Mentre Deleuze si occupa di autori letterari e di esempi specifici di balbuzie 
poetica, il teorico dell’arte britannico Simon O’Sullivan (2009) collega invece 
la balbuzie alle pratiche artistiche contemporanee, stabilendo una connessione 
tra l’analisi di Deleuze del pittore britannico Francis Bacon e il concetto più 
ampio di letteratura minore sviluppato da Deleuze e Félix Guattari, che distingue 
tre caratteristiche. La prima si riferisce alla balbuzie, alle qualità affettive e 
intensive del linguaggio che rompe con il sistema linguistico e quindi cessa di 
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XI.
Questa analisi ha cercato di mostrare come un’opera d’arte possa ‘sfiorare’, anche 

solo momentaneamente e forse anche inconsciamente, un’altra visione – simbiotica, 
non antropocentrica – del mondo. Ha mostrato come un’opera d’arte che si basa 
sul sentire e percepire, piuttosto che sul pensare e sapere, abbia l’opportunità di 
superare le fondamenta epistemologiche della nostra realtà presente. Condivisa su 
Youtube, i commenti sottostanti evidenziano il posizionamento e l’interpretazione 
ambigua dell’opera: «Devo essere onesto. Ero nervoso mentre guardavo tutto questo 
per paura che si stessero evocando demoni o qualcosa del genere.» dice un utente; 
«Che cos’è questo? Arte? Beh, immagino che la nosra prospettiva sia la sola chiave 
qui. A me sembra un rituale di qualche tipo.», dice un altro. Sebbene alquanto 
rozze e generalmente fuorvianti, le reazioni viscerali di questi utenti evidenziano le 
proprietà chiave dell’opera: un’evocazione, sì, di relazioni simbiotiche esistenti – così 
come una ritualizzazione verso un nuovo tipo di strutturazione affettiva del mondo. 
Più in generale, questa analisi ha cercato di tracciare un percorso per comprendere 
e contestualizzare pratiche artistiche che non spiegano o mostrano esplicitamente 
di cosa trattano, ma impiegano la loro stessa materialità per costruire diversi 
tipi di relazioni e narrazioni. In particolare, si è voluto concentrarsi su pratiche 
interdisciplinari basate sulla tecnologia che utilizzino proprio ciò di cui trattano per 

X. 
Se la prima parte dell’analisi ha stabilito le relazioni rilevanti implicite in 

nimiia cétiï, la seconda parte ha tentato di scoprire i meccanismi con cui queste 
relazioni diventano attive e reali. L’analisi di Théodore Flournoy ha già mostrato 
come possiamo pensare alla glossopoiesi come ad un fenomeno produttivo, in 
cui l’intraducibilità della lingua diventa un aspetto cruciale in questa glosso-
poesia interspecie. Abbiamo visto con Anika Haas ed Emily Apter (2021) 
come questa possa essere anche letta come una lingua polemica, a causa della 
sua incomprensibilità e intraducibilità, che rivela gli orizzonti oltre la nostra 
comprensione e quindi segnala i confini degli esseri umani e della materialità 
del linguaggio in generale. Allo stesso tempo, la glossopoiesi ci connette con 
tutte quelle relazioni “aliene”. Guardando l’opera video, assistiamo al processo di 
creazione di un linguaggio in atto: è una “lingua che balbetta” (Sutela 2019, p. 236) 
e una “lingua che mormora” (Haas & Apter, 2021, p. 159) – riportandoci quindi 
alla questione della funzione di questa caratteristica, riconducendoci così a Gilles 
Deleuze, Félix Guattari e Simon O’Sullivan.

Tracciando una serie di parallelismi tra le loro analisi, è possibile proporre nimiia 
cétiï come un’evocazione collettiva e utopica in cui la macchina, i batteri e l’essere 
umano bypassano i meccanismi dominanti e oppressivi di soggettivizzazione 
attraverso un evento affettivo che si instaura tra noi, lo spettatore, e il soggetto, 
cioè il medium del linguaggio balbettante. In questo contesto, è anche possibile 
suggerire che nimiia cétiï sia una ritualizzazione che stabilisce una nuova 
esperienza del mondo, composta da tutto ciò che ci circonda ogni giorno, ma che 
abbraccia anche l’ignoto. Il nostro mondo è tradito in un’espressione intraducibile 
e incomprensibile per essere poi ricostruito in qualcos’altro, per quanto limitato e 
temporale. In nimiia cétiï, il linguaggio non produce conoscenza, ma rappresenta 
piuttosto “una linea di fuga” dalle categorie ermeneutiche ed epistemologiche 
dominanti, producendo un nuovo tipo di soggettività che accetta i limiti della 
conoscenza, della cognizione e dell’esistenza. In ogni momento, è in contatto con 
il collasso, affidando i suoi aspetti produttivi a tutte quelle coincidenze fisiche tra 
il movimento dei batteri e la voce dell’autore, e allo sconosciuto regno algoritmico. 
Sutela, la macchina, i batteri e Hélène Smith tradiscono questo mondo costruendo 
un nuovo terreno affettivo, simbiotico e strano, che abbraccia sia il familiare che 
l’estraneo, il radicalmente vicino e il radicalmente lontano.

Jenna Sutela, nimiia cétiï (2018). Fotogramma del video. Courtesy dell’artista.
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articolare modi alternativi di percepire il mondo. L’apprendimento automatico, la 
registrazione vocale, le informazioni biologiche non sono semplicemente strumenti 
da usare – sono parti uguali di un processo, la materia stessa in questione. Queste 
sono pratiche sperimentali che non trattano nulla in particolare, piuttosto, lavorano, 
distruggono e ricostruiscono.
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1. Il presente saggio costituisce la 
traduzione di un manoscritto inedito 
redatto in lingua inglese da Luja Šimunović. 
La traduzione in lingua italiana è a firma 
di Arianna Casarini, sotto la supervisione 
dell’autrice.

2. La teoria è sviluppata nel libro Symbiosis 
as a Source of Evolutionary Innovation 
(1991).

3. Numerosi studi indicano il ruolo 
positivo dei batteri nella riduzione 
dell’infiammazione del tratto 
gastrointestinale (Jones, 2014; Rhayat, 
2019; Garvey et al., 2022).

4. Mentre l’analisi di de Saussure osservava 
il fenomeno del linguaggio privo di 
significato come prova dell’arbitrarietà del 
segno linguistico, l’analisi di Henry cercava 
di dimostrare l’evoluzione etimologica del 
linguaggio come processo inconscio in 
un soggetto cosciente. Più precisamente, 
nel libro Le Langage Martian pubblicato 
nel 1901, Henry ha presentato un’analisi 
dell’etimologia della lingua marziana 
di Hélène Smith, in cui ha dimostrato 
connessioni con le lingue francese, tedesca 
e ungherese. 
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Die neuen Tempel haben schon Risse 
Künftige Ruinen 

Einst wächst Gras auch über diese Stadt 
Über ihrer letzten Schicht1

Einstürzende Neubauten, Die Befindlichkeit des Landes, 2000

Il glitch come sfida tecnologica e percettiva
Nel contesto della società tardocapitalista, gli ideali neoliberisti di produttività, 

efficienza e funzionalità pervadono in profondità le abitudini e i comportamenti 
diffusi, estendendo la loro sfera di influenza dalla dimensione tangibile delle 
infrastrutture materiali all’invisibile tessuto dei rapporti interpersonali. In una 
società ossessionata dall’iper-prestazione e dal mito del progresso a ogni costo, il 
concetto di fallimento è rimosso da ogni narrazione edificante, trovando spazio 
unicamente come polo negativo di un sistema di opposizione binaria, che lo vuole 
contrapposto all’ideale normativo del successo.

Tuttavia, l’intensificarsi di eventi climatici estremi ci ha impietosamente 
ricordato la fallibilità dei nostri sistemi, rendendo evidente la complessa rete di 
interrelazioni che legano mondo umano e mondo naturale (Lammes et al., 2023, p. 
10). In particolare, l’emergenza ambientale ha sottolineato l’urgenza di sviluppare 
forme di pensiero e di azione alternative, che aiutino il genere umano a immaginare 
nuove forme di co-esistenza e a «restare a contatto con il problema» (Haraway, 
2016) per far fronte alla catastrofe.

In questo senso, l’idea di fallimento come opportunità creativa e forma di 
resistenza al dogmatismo, introdotta da Lisa Le Feuvre (2010) e poi ripresa 
da Sabine Lammes et al. (2023) in un vero e proprio manifesto del fallimento 
– o Failurefesto (Lammes et al., 2023, pp. 24-25) – offre una prospettiva utile 
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una parallela valenza etico-politica. Secondo la definizione di Rosa Menkman 
(2011a, pp. 340-341), infatti, il glitch si manifesta come una «meravigliosa 
esperienza di interruzione che allontana un oggetto dalla sua forma e dal suo 
discorso abituali» per aprire nuovi spazi di possibilità. Inteso in questa accezione, 
il glitch è divenuto il fulcro della pratica di artiste e artisti interessati a sondare i 
limiti tecnico-operativi di dispositivi tecnologici – quali televisori, videogiochi, 
computer e software – dando vita alla corrente artistica nota come glitch art. 
Affermatasi tra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli anni 2000 e informata 
dall’ethos della coeva hacker (counter)culture, la glitch art mette a tema l’interesse 
per la materialità delle tecnologie digitali, facendone il fulcro di sperimentazioni 
orientate a un uso etico della tecnologia, in opposizione all’imposizione normativa 
di standard proprietari. Corrompendo i segnali di trasmissione e ricezione di una 
vasta gamma di dispositivi, le artiste e gli artisti esponenti di questo movimento 
sfruttano la capacità generativa di processi distruttivi, rinunciando al contempo 
al pieno controllo sull’esito finale del processo creativo. Il glitch emerge così 
come atto di resistenza alla standardizzazione dello sguardo tecnologicamente 
aumentato, introducendo una cifra di imprevedibilità nel ripensamento creativo 
del rapporto uomo-macchina.

A partire dall’esaltazione della materialità dell’immagine digitale, le e gli 
esponenti della glitch art portano il medium a uno stato di ipertrofia che sospende, 
anche solo temporaneamente, la referenzialità dell’immagine per dare corpo a 
un’«estetica del rumore» intesa come «sfida tecnologica e percettiva alle convenzioni 
d’uso o ideologiche» (Menkman, 2011b, p. 29) che informano il rapporto umano 
con la tecnologia, così come lo sguardo antropocentrico sul mondo.

In questo senso, le artiste e gli artisti che si avvalgono del glitch come antidoto al 
dogmatismo agiscono come quei produttori di «immagini tecniche» che «cercano 
di rivoltare gli apparati automatici contro l’automazione» (Flusser, 2009 [1985], p. 
26). La logica del sovvertimento connaturata al glitch si traduce nella produzione di 
immagini dal «significato imperativo, codificante», che consente a loro creatori di 
informare il mondo di nuovi significati (Flusser, 2009 [1985], p. 62).

Lo sguardo umano sul mondo naturale: il paesaggio come medium
Nel caso specifico del disastro ecologico, la valenza generativa e antagonistica 

del glitch può essere situata nel contesto di pratiche artistiche volte a ricodificare 
il genere iconografico del paesaggio nel contesto dell’Antropocene. Si tratta di 

per riconsiderare il nostro rapporto con la tecnologia nel contesto del presente 
collasso ecologico.

In particolare, tale riflessione intende esplorare il concetto di glitch nell’ambito 
di pratiche artistiche contemporanee come strategia critico-decostruttiva capace 
di promuovere nuove forme di worlding (Haraway, 2016) con ramificazioni che si 
estendono dalla sfera della vita online a quella della realtà Away From Keyboard o 
AFK (Russell, 2020, p. 7).

L’ambito di interazione uomo-macchina rappresenta senza dubbio un 
terreno privilegiato per sondare la pervasività del mito dell’efficienza produttiva 
e misurare il suo impatto umano e ambientale. Infatti, se dal momento della 
sua creazione ogni tecnologia entra inevitabilmente in un ciclo di obsolescenza, 
questo risulta drasticamente accelerato dalla costante aspirazione a un miglior 
grado di performatività e immediatezza2. L’imperativo tecno-categorico del 
perfetto funzionamento contribuisce così a evidenziare l’oscillazione tra efficienza 
e malfunzionamento, successo e fallimento che caratterizza il ciclo vitale di ogni 
dispositivo (Fraser, Wilmott, 2023, p. 33), ascrivendo all’evento “catastrofico” – il 
guasto improvviso o glitch – il compito di restituire al fruitore quel distacco critico 
utile a riconoscere la dimensione oggettuale del dispositivo.

Nel suo significato etimologico il termine glitch indica lo “slittamento” 
improvviso da una condizione di attesa operatività3. Nei paesi anglosassoni, il 
suo utilizzo è documentato a partire dagli anni Quaranta del secolo scorso, prima 
nel gergo tecnico degli annunciatori radiofonici e poi in quello degli ingegneri 
elettronici, per designare varie tipologie di errori e interferenze. La parola entrò 
poi nell’uso comune a partire dai primi anni Sessanta, quando fu popolarizzata 
dai membri del programma spaziale americano Mercury. In particolare, fu 
l’astronauta John Glenn ad attestarne l’utilizzo da parte degli astronauti per 
indicare improvvisi cali di tensione nei circuiti, oppure, in senso lato, per riferirsi 
a una vasta gamma di guasti dalle cause non identificate (Glenn et al., 1962; 
Menkman, 2011b, p. 26)4. Oggi il termine glitch è impiegato per designare 
qualsiasi interferenza che comprometta il funzionamento di un dato sistema 
(Cambridge Dictionary, 2024), mantenendo un forte legame con l’idea di una 
funzionalità disattesa, che può essere intesa sia da un punto di vista tecnico sia 
sociale (Menkman, 2011b, p. 9).

Tale duttilità semantica conferisce al glitch una particolare rilevanza 
nell’ambito delle pratiche artistiche e culturali contemporanee, dove ha assunto 
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prima metà del XIV secolo dal maestro della scuola senese Ambrogio Lorenzetti e 
raffiguranti le Allegorie ed effetti del Buono e Cattivo governo, in città e in campagna. 
Particolarmente interessante in questo senso è la rappresentazione de Gli effetti del 
buon governo in campagna, dove i risultati prodotti da una buona amministrazione 
si riflettono nel pieno assoggettamento del mondo naturale esterno alle mura 
cittadine ai medesimi rapporti di potere vigenti al loro interno. La campagna 
risulta “ben governata” nella misura in cui è pienamente antropizzata, ovvero 
soggetta a un tipo di controllo che riconduce i soggetti non-umani – quali piante, 
animali, ma anche alture e corsi d’acqua – a una specifica funzione produttiva e 
strategica, sia in un’ottica di estrazione di risorse e forza lavoro, sia di controllo 
militare. Dall’altro lato, la rappresentazione de Gli effetti del cattivo governo in 
campagna restituisce l’immagine di una natura liberata dall’influenza umana e in 
questo senso connotata in senso peggiorativo8.

Le due vedute affrescate da Lorenzetti sono colte da un punto d’osservazione 
panoramico, che esplicita in termini visuali un rapporto di potere concretamente 
esercitato. Si tratta del cosiddetto «god-trick», descritto da Donna Haraway (1988, 
p. 581) come l’adozione di una prospettiva pseudo-divina che consente di osservare 
«everything from nowhere». Nell’interpretazione dell’autrice è precisamente 
questo tipo di sguardo a essere potenziato dallo sviluppo di nuovi dispositivi, che 
consentono all’occhio umano di soddisfare in modo sempre più pervasivo la propria 
brama di immagini, mettendolo nella condizione di «fottere il mondo per creare dei 
mostri tecnologici» (Haraway, 1988, p. 581)9.

Il glitch e la decostruzione del genere iconografico del paesaggio
Nel momento in cui l’estetica del rumore è applicata al genere del paesaggio, 

il glitch emerge come una particolare strategia di sovvertimento capace di servirsi 
dello sguardo tecnologicamente aumentato per agire in senso contrario a quello 
descritto da Haraway, vale a dire in modo funzionale a destabilizzare il punto di 
vista antropocentrico.

Particolarmente rappresentativa in questo senso è la serie Compressed Landscapes 
(2016) dell’artista olandese Jan Robert Leegte. Pioniere della net art, Leegte è 
attivo dalla fine degli anni Novanta e nella sua pratica indaga lo statuto ontologico 
dei media digitali attraverso la loro sistematica “dissezione”, che gli pratica con la 
curiosità di un anatomista digitale. A partire dalle sue prime composizioni con barre 
di scorrimento – Scrollbar Composition (2000) – le sue opere online destabilizzano le 

pratiche che rifiutano gli schematismi culturali intrisi di antropocentrismo che 
hanno storicamente connotato lo sguardo umano sul paesaggio in senso estrattivo, 
egemonico e in ultima analisi coloniale (Demos, 2020).

In primo luogo, come sottolineato dallo storico dell’arte e visual scholar 
William J.T. Mitchell (2002 [1994]), la stessa nozione di paesaggio deve essere 
opportunamente rimessa a fuoco, identificandolo non tanto come genere 
iconografico, ma come «medium culturale». Il paesaggio, infatti, «non si limita 
a significare o simbolizzare relazioni di potere» ma è a tutti gli effetti strumento 
di un potere culturale «che è (o spesso si rappresenta come) indipendente dalle 
intenzioni umane» (Mitchell, 2002 [1994], pp. 1-2). Se la tradizione artistica 
e storico-artistica occidentale tende a identificare la natura come un orizzonte 
fluido e non caratterizzato, aperto all’azione reificante dello sguardo umano, 
il paesaggio come esperienza para-iconica supporta la naturalizzazione di 
un’intenzione socioculturale di stampo imperialista, secondo un meccanismo 
tipico dei processi ideologici5.

Molto interessante in questo senso è l’analisi etimologica del termine 
landscape (paesaggio) proposta da T.J. Demos (2020, p. 191), che ne evidenza il 
duplice statuto, in bilico tra l’orizzonte iconico dello sguardo e quello produttivo 
del lavoro6. In quanto soggetto naturale reso oggetto della visione e dell’azione 
umana, il paesaggio si configura come un ibrido di cultura e natura, che, agendo 
come medium, supporta attivamente la colonizzazione umana del mondo naturale. 
Nel momento in cui il soggetto umano sente di potersi distanziare dall’oggetto 
(non-umano) del proprio sguardo, astraendosi dalla rete di interconnessioni che 
lo legano alle altre forme di vita, allora la “natura” si trasforma in un orizzonte 
“altro”, secondo una logica di opposizione binaria che colloca il soggetto 
umano in una posizione egemonica e trasforma il mondo naturale in un campo 
d’osservazione «aperto tanto all’apprezzamento estetico quanto alla manipolazione 
tecnoscientifica» (Demos, 2020, p. 194). L’elemento naturale inteso come forma 
di «materialità arrendevole» (Demos, 2020, p. 196) risulta così vulnerabile a 
processi estrattivi di stampo neocoloniale, particolarmente evidenti nel contesto 
socioeconomico tardocapitalista7.

In questo senso, la costruzione dello sguardo in senso antropocentrico si 
traduce nel consolidamento di regimi scopici connotati in senso egemonico, che 
risultano già attivi in epoca premoderna. Ne sono un ottimo esempio i celeberrimi 
affreschi che adornano la Sala della Pace nel Palazzo Pubblico di Siena, dipinti alla 
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Un esempio particolarmente evocativo in questo senso viene da una delle ultime 
opere video dell’artista, dedicata al massiccio del Monte Bianco. Per Blanc Mont 
Blanc (2023), Perconte cattura numerose immagini, documentando le diverse 
gradazioni cromatiche assunte dalla montagna con il variare delle stagioni, delle 
condizioni climatiche e dei livelli di inquinamento. Il ricchissimo spettro di colori 
spazia dai toni del bianco-turchese, fino a quelli del rosso, dell’ocra, del rosa, del 
grigio e del marrone, in uno sfavillio di riflessi luminosi, in buona parte prodotti dal 
rapido scioglimento di neve e ghiacci perenni12.

Lo “spettacolo catastrofico” è enfatizzato dai glitch che affiorano sulla superficie 
dell’immagine, generando suggestivi effetti di vibrazione cromatica; essi producono 
uno slittamento dal piano della materialità dell’immagine digitale a quello della 
materialità del soggetto naturale, in un avvicinamento quasi epidermico al corpo 
della montagna. Ciò si traduce in un richiamo a un senso di responsabilità collettiva 
e nell’esortazione ad abbracciare un’ottica di co-appartenenza che aiuti a riconoscere 
i paesaggi dell’Antropocene come «siti di relazionalità» (Demos, 2020, p. 197).

Conclusione
Ponendosi “a metà strada” tra leggibilità dell’immagine e negazione della 

rappresentazione, performatività e mancato funzionamento, creazione e distruzione, 
il glitch emerge come strategia emancipatoria utile a contrastare la normativizzazione 
dei rapporti di potere e a disinnescare i meccanismi di violenza sistemica. Da 
semplice gergo tecnico utile a designare una vasta tipologia di errori nell’ambito di 
sistemi elettronici e digitali, il termine ha acquisito una portata semantica sempre 
più ampia, divenendo sinonimo di rifiuto del dogmatismo e rivendicazione di spazi 
alternativi di esistenza e resistenza13.

Naturalmente, è lecito chiedersi quanto sia opportuno estendere la portata 
semantica del termine oltre l’ambito tecnico-tecnologico, per delineare senza 
forzature i confini di una categoria etico-estetica dotata di una sua specificità. Il 
glitch, come momento di improvvisa sospensione di una funzionalità attesa, che 
destabilizza – anche solo temporaneamente – gli equilibri di un dato sistema, 
corrisponde sul piano visuale a immagini in cui la materialità del medium tecnologico 
agisce come elemento di disturbo, negando la trasparenza dell’immagine per aprire 
a nuovi orizzonti creativi e percettivi14.

A partire dall’analisi delle opere di Jan Robert Leegte e Jacques Perconte, si 
nota come la capacità di ri-significazione di momenti di apparente negatività 

abitudini fruitive degli utenti, rispondendo pienamente alla vocazione decostruttiva 
della glitch art. In Compressed Landscapes, invece, un algoritmo programmato 
dall’artista si avventura all’interno dei principali database online di immagini 
selezionando paesaggi rispondenti a query generiche – come “montagne”, “foreste” 
o “tramonti” – per poi sottoporli in tempo reale a una pesante compressione in 
formato JPEG che ne compromette la leggibilità, generando numerosi glitch.

Il risultato è «un’impressione computazionale grezza di un paesaggio 
delocalizzato» (Leegte, 2016) che oltre ad anestetizzare la dimensione kitsch 
delle immagini prescelte, frustra il desiderio scopico tipico dello sguardo 
antropocentrico10. Curiosamente Leegte identifica l’algoritmo di compressione 
come una reincarnazione della figura del pittore en-plein-air, rappresentante 
prototipico di uno sguardo interessato a filtrare l’immagine del mondo naturale 
attraverso il dispositivo-occhio con l’intento di sondare le leggi che regolano la 
visione umana. Esasperando tale paradigma, Leegte demanda il problema della 
visione all’occhio più-che-umano della macchina, per ricavarne impressioni in cui il 
glitch agisce come risposta etico-politica all’estetizzazione del paesaggio11.

Formalmente affini ai paesaggi di Jan Robert Leegte sono le opere del regista e 
video-artista francese Jacques Perconte, che sin dai primi anni Duemila lavora alla 
manipolazione dell’immagine in movimento attraverso tecniche di compressione 
dell’informazione digitale, come il datamoshing. A differenza di Leegte, Perconte si 
dedica in modo quasi esclusivo al genere del paesaggio per destabilizzare le forme 
di leggibilità assegnate alla natura da una lunga tradizione pittorica e fotografica. 
Le sue immagini sono sempre colte in presa diretta a fronte di lunghe sessioni 
di ripresa a contatto diretto con l’elemento naturale, poi rielaborate in post-
produzione. In questo modo, la persistenza del soggetto naturale è dettata in modo 
imprevedibile dalla mediazione della macchina e degli algoritmi di compressione, 
all’insegna di un processo di effettiva co-creazione. Se per certi aspetti il modus 
operandi dell’artista può ricordare quello di un “impressionista digitale”, ciò che 
lo riscatta dal pericolo dell’estetizzazione è l’integrazione della visione macchinica 
nel processo creativo, che oltre a destabilizzare il punto di vista antropocentrico, 
produce esiti insolitamente lirici nella restituzione del soggetto naturale. In questo 
senso, i glitch nell’opera di Perconte lavorano in senso opposto rispetto all’ideale 
di raffreddamento mediale perseguito da Leegte, avvicinando il fruitore alla realtà 
rappresentata secondo una sensibilità affine al monismo neo-spinoziano invocato da 
Braidotti (2013, pp. 56-57) come fondamento della sua teoria del Postumanesimo.



146  Oltre la catastrofe 147

propria del glitch si possa tradurre nella de-territorializzazione dello sguardo 
egemonico sulla natura codificato nel genere iconografico del paesaggio. In questo 
senso, l’attivazione di processi co-creativi tra uomo e macchina genera forme di 
sguardo tecnologicamente aumentato che, in un’ottica postumana, problematizza 
il punto di vista antropocentrico e contrasta la naturalizzazione dello sguardo 
coloniale sulla natura.

È interessante chiedersi quanto il glitch possa estendere la sua portata 
emancipatoria e anti-egemonica al di fuori dell’ambito tecnico ed estetico, per 
tradursi sul piano etico in una pratica di resistenza alle forme di ideologia, capace 
di supportare il pensiero e l’azione dissidenti. Ad esempio, possono gli atti di 
disobbedienza civile non violenta di matrice eco-attivista iscriversi nell’orizzonte 
etico ed estetico del glitch come pratica del rifiuto? In questo senso è curioso notare 
come la rivendicazione di misure come la riduzione delle emissioni di CO2, lo 
stop ai combustibili fossili o l’istituzione di fondi di riparazione per fronteggiare 
l’imminente crisi alimentare portata dall’innalzamento delle temperature globali, 
supportate da organizzazioni ambientaliste come Just Stop Oil, Reserve Alimantaire 
o Ultima Generazione, si siano spesso accompagnate ad azioni di segno iconoclasta 
indirizzate contro opere appartenenti alla tradizione della pittura di paesaggio. Che 
si tratti delle vedute romantiche di John Constable, degli scenari georgici dipinti 
da Vincent Van Gogh o dei giardini di Claude Monet – oggetto di ben tre attacchi 
solo nell’ultimo anno – l’imbrattamento dei vetri protettivi delle tele sembra 
coincidere con una specifica attenzione per il contenuto d’immagine delle opere e 
agire in modo funzionale alla decostruzione dello sguardo estetizzante sulla natura. 
Seppur controverse, simili azioni hanno il merito di restituire visibilità ai soggetti 
rappresentati e produrre una critica utile a problematizzare le modalità della loro 
rappresentazione. In questo senso, tali “atti vandalici” – nell’accezione situazionista 
del termine – riattivano il museo come sito di resistenza in una chiara contestazione 
delle modalità dello sguardo umano ed egemonico sul mondo naturale15.

Ad ogni modo, se queste valutazioni possono essere lasciate aperte al dibattito, è 
possibile riconoscere come il glitch si ponga come strategia etica ed estetica capace 
di estendersi dal mondo digitale a quello AFK (away from keybord), per consentire a 
pratiche artistiche o attiviste di connotarsi in senso visionario e «sollevarsi contro il 
mondo» (Flusser 2011 [1985], p. 62) per risignificarlo al di là di ogni dogmatismo 
o forma di ideologia.

1. “I nuovi templi hanno già delle crepe 
/ Future rovine / Un giorno crescerà 
l’erba anche su questa città / Sopra il suo 
ultimo strato”, traduzione dell’autrice del 
brano Die Befindlichkeit des Landes degli 
Einstürzende Neubauten, parte dell’album 
Silence is Sexy (2000)

2. Va notato come l’ideale normativo 
del successo si traduca frequentemente 
in una spinta all’iper-consumo che 
occulta sia le condizioni di produzione 
sia le conseguenze materiali dei processi 
estrattivi che supportano l’attuale sviluppo 
dell’industria tecnologica, come ben 
sottolineato da Hawkins (2006, p. 113). A 
proposito dell’impatto – in termini umani 
e ambientali – dei processi estrattivi che 
supportano lo sviluppo dei moderni sistemi 
computazionali, si veda Crawford (2021)

3. L’etimologia del termine glitch è 
comunemente individuata nel sostantivo 
glitsh o nel verbo glitshn, che in Yiddish 
designano rispettivamente il “luogo 
scivoloso” o l’atto di “scivolare”. In 
alternativa, l’origine del termine è 
fatta risalire verbo tedesco glitschen, 
che letteralmente significa “slittare” o 
“scivolare”. L’etimologia della parola 
contempla un evidente aspetto dinamico, 
sottolineato da Russell (2020, p. 29)

4. Qualche anno dopo la pubblicazione del 
resoconto delle missioni del programma 
spaziale Mercury (Glen et al., 1962), 
l’utilizzo generalizzato del termine glitch è 
attestato all’interno di riviste come Time 
Magazine, che nel luglio 1965 ne fornisce la 
seguente definizione: «A spaceman’s word 
for irritating disturbances» (Portrait of a 
Planet, 1965, p. 37)

5. «Queste caratteristiche semiotiche del 
paesaggio, e le narrazioni storiche che 
esse generano, sono fatte su misura per il 
discorso dell’imperialismo, che concepisce 
se stesso proprio (e contemporaneamente) 
come un’espansione del paesaggio intesa 
come sviluppo inevitabile e progressivo 
della storia, sconfinamento della 
“cultura” e della “civiltà” in uno spazio 
“naturale” all’insegna di un progresso che 

è esso stesso narrato come “naturale”», 
traduzione dell’autrice di Mitchell (2002 
[1994], p. 17)

6. Come nota Demos (2020), se da un 
lato l’interpretazione del prefisso -land 
è piuttosto lineare, nel suo duplice 
significato di “porzione di terreno” e 
“territorio circoscritto da confini”, dall’altra 
il suffisso -scape, è caratterizzato da una 
maggiore complessità semantica. Data 
la sua assonanza con la radice del verbo 
greco skopein (guardare) il termine scape 
è stato frequentemente associato a uno 
specifico regime scopico coincidente con 
l’osservazione dettagliata e distanziata, 
rispondente a quella vocazione cartografica 
che Svetlana Alpers (1984, in Demos, 2020, 
p. 195) individua come caratteristica della 
pittura olandese del XVII secolo e all’origine 
dell’idea moderna di paesaggio. Tuttavia, 
rifacendosi all’analisi dell’antropologo 
Tim Ingold (2011, in Demos, 2020, 
p. 195), Demos sottolinea come la 
radice del suffisso -scape possa essere 
alternativamente ricondotta all’inglese 
antico sceppan o skyppan, letteralmente 
“dare forma” (to shape, nell’inglese 
moderno)

7. Tali dinamiche possono essere facilmente 
spiegate alla luce di quella che Rosi Braidotti 
identifica come una delle maggiori criticità 
insite nel paradigma antropocentrico 
assolutizzato dall’umanesimo, vale a 
dire la caratterizzazione dell’alterità 
in senso peggiorativo, che «induce 
un’ignoranza strutturale nei confronti di 
coloro che, essendo altri, si pongono al 
di fuori delle grandi divisioni categoriali 
nell’attribuzione dell’Umanità» (Braidotti, 
2013, p. 28). Nella visione dell’autrice, 
questa ignoranza equivale a una forma di 
violenza epistemica e va di pari passo con 
il riconoscimento della violenza reale e 
strutturale, praticata nei confronti di ciò che 
tale sistema identifica come altro da sé, in 
termini raziali, di genere ma anche contro 
quelle forme di alterità «naturalizzate», 
ovvero «gli animali, l’ambiente o la terra» 
(Braidotti, 2013, p. 27)
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8. È interessante osservare come le 
numerose cadute di colore, che interessano 
l’affresco, abbiano casualmente colpito le 
poche figure umane dipinte da Lorenzetti, 
elidendole dal paesaggio. L’impressione 
risultante è quella di un curioso effetto 
di glitch ante litteram, che ricodifica 
l’immagine in modo inedito per restituirci 
la rappresentazione di una natura epurata 
dall’elemento umano e dunque sottratta 
alle logiche di prevaricazione a cui questo 
l’aveva assoggettata

9. Questo passaggio del testo di Haraway, 
con i suoi espliciti riferimenti a sistemi di 
controllo satellitare e di elaborazione di 
dati processati dalle intelligenze artificiali, 
rievoca l’immaginario connesso alle 
cosiddette operational images, termine 
coniato dal regista tedesco Harun Farocki 
per definire quel campo di espansione della 
visione artificiale la cui pervasività rispetto 
alla cultura visuale contemporanea è ben 
sottolineata in Parikka (2023)

10. Non a caso, il software utilizzato 
dall’artista attinge il proprio materiale 
iconografico da grandi repertori che 
raccolgono immagini di paesaggi 
stereotipici e decontestualizzati, intesi 
come orizzonti non caratterizzati, sul 
modello di quelli comunemente impiegati 
come sfondo per il desktop dei computer. 
A questo proposito, di grande interesse 
è anche la serie Mountains and Drop 
Shadows (2013-2023). Si tratta di un 
progetto di net art che, nella sua più 
recente rivisitazione, si serve di immagini 
di montagne generate da algoritmi di 
intelligenza artificiale ai quali sovrappone 
in tempo reale un elemento grafico che 
ricorda l’ombra di un oggetto tridimensione 
– o drop shadow. Il drop shadow, come 
elemento di disturbo, o glitch, riporta 
l’attenzione del fruitore sull’aspetto (im)
materiale dell’immagine digitale. Relegata 
a mero sfondo di questo elemento 
illusoriamente tridimensionale, le immagini 
delle montagne perdono profondità per 
assumere l’aspetto di un desktop con 
icone sovrapposte, vale a dire un semplice 
sfondo, secondo un processo che rende 
manifesta la loro reificazione

11. In questo senso, i paesaggi algoritmici 
di Leegte possono essere ascritti 
all’orizzonte della cosiddetta nonhuman 
photography, definita da Joanna Zylinska 
(2017, p. 8) come quell’insieme di pratiche 
di imaging da cui l’elemento umano è 
assente, sia come soggetto, sia come 
agente o destinatario; immagini che, in 
quanto tali, contribuiscono a destabilizzare 
il punto di vista prototipico del soggetto 
umano ed egemonico, identificabile come 
un «io mascolinista, autofocalizzato, 
alimentato dal capitale e dai combustibili 
fossili, che si presuppone in controllo della 
propria visione e del proprio sguardo sul 
mondo» (Zylunska, 2017, p. 8)

12. «Quando la neve si scioglie, rivela 
rocce, grigi, marroni, ambra e fulvi. 
Le sabbie depositano ocra e rosa, 
mentre gli accumuli di fuliggine e di 
particelle di combustione dei motori 
possono dare alle cime una sfumatura 
cenerina o marrone. Anche gas come 
il biossido di zolfo e l’ozono possono 
causare l’acidificazione della neve e dei 
ghiacciai, che può dare alle cime delle 
montagne una sfumatura giallastra o 
marrone», traduzione dell’autrice dal 
sito dell’artista (Perconte, 2023)

13. Con questa accezione è stato, ad 
esempio, accolto nel lessico della teoria 
femminista contemporanea come metafora 
del rifiuto della conformità allo status quo e 
dell’opposizione alla costruzione ideologica 
della differenza raziale e di genere (Russell, 
2020)

14. L’opposizione tra opacità e trasparenza 
dei media è al centro del dibattito sulla 
remediation promosso da J. David Bolter e 
Richard Grusin. A questo proposito si veda 
Bolter, J.D., Grusin, R. (2003 [1998])

15. A proposito del particolare valore 
creativo attribuito al vandalismo dal 
movimento situazionista e in particolare 
dal suo fondatore Asger Jorn, si veda il 
testo Ting og polis redatto dallo stesso 
Jorn in parallelo dell’Istituto Scandinavo di 
Vandalismo Comparato (Jorn, 1980 [1964])
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Seeds of Change è un’espressione che ritorna spesso nelle mostre, negli articoli e 
nei saggi dedicati all’arte contemporanea più recente in dialogo con le tematiche 
ambientali ed ecologiche, ma è anche di uso comune in testi concernenti la letteratura, 
la storia o la geopolitica. È, insomma, un’espressione plasticamente metamorfica, 
che si presta a unire diversi campi del sapere e a sondare efficacemente le diverse 
implicazioni di opere e indagini storico-artistiche legate alla stretta attualità, 
tracciando fili e rotte di pensiero che portano dall’archivio a un ipotetico futuro ancora 
da costruire. I semi di Jan Teerlink, di cui parla Stefano Mancuso in L’incredibile 
viaggio delle piante, raccolti in Sudafrica nel 1803 e sbocciati duecento anni dopo 
a Londra, nel Royal Botanic Garden di Kew, non sono soltanto degli straordinari 
viaggiatori nel tempo e nello spazio, ma sono anche degli “agenti attivatori” di 
esperienze, connettendo storia, botanica, archivistica e ricerca sperimentale. È 
opportuno ripercorrere brevemente la vicenda, perché ricca di implicazioni a vari 
livelli. Jan Teerlink, «mercante olandese di sete e di tè. Figlio di un farmacista e 
nipote di un mediatore di spezie ed erbe medicinali […]» (Mancuso, 2018, p. 70), 
nonché, grazie alla zia scrittrice Elisabeth (Betje) Wolff-Bekker, appassionato di 
piante, nel 1803 si reca, in qualità di funzionario della Compagnia Olandese delle 
Indie, fino a Cape Town, in Sudafrica, dove visita subito il locale orto botanico, 
portando via, dopo averli attentamente classificati e disposti in apposite bustine, «un 
certo numero di semi appartenenti a specie che per qualche ragione avevano acceso 
il suo interesse» (Mancuso, 2018, p. 70). Con queste quaranta bustine contenenti 
i semi di trentadue specie differenti, Teerlink intraprende il viaggio di ritorno, 
che tuttavia si interrompe a pochi giorni di navigazione dall’Olanda, allorché la 
nave, con il suo carico di seta e tè, viene catturata da una nave corsara inglese. I 
documenti, incluso il portafoglio di pelle di Teerlink, vengono «inviati alla Alta 
Corte dell’Ammiragliato e da qui poco dopo alla Torre di Londra, dove rimasero 
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sfruttamento della terra rivelato da Denes è visto, oggi, come causa delle attuali crisi 
ecologiche» (Cheetham, 2018, p. 26)*. 

La proposta di Cheetham costituisce una risposta interpretativa, sul versante 
della critica storico-artistica, all’urgenza sociale e artistica rilevata da T.J. Demos in 
Decolonizing Nature: «Come possono le arti lavorare per e realizzare una cultura di 
transizione, unendo sostenibilità ecologica e giustizia sociale, nel senso più ampio 
di questi termini? Un effetto di tale sensibilità ecologica è una nuova domanda 
di attivismo culturale, definito come un approccio preventivamente trasformativo 
verso le abitudini e i comportamenti, il pensiero concettuale e le soluzioni pratiche, 
le istituzioni e le modalità di governo, l’estetica e la politica» (Demos, 2016, p. 263).

È alla luce di queste considerazioni che l’urgenza di un impegno nella 
contemporaneità, si traduce, per lo storico dell’arte, nella necessità di sondare 
altri sentieri e percorsi ermeneutici, ipotizzando (anche) nuove iconografie. Una 
di queste è certamente rappresentata dal seme e dalle piante, talmente forte 
da travalicare steccati disciplinari. Potremmo anzi affermare, riprendendo in 
questa occasione una ben nota riflessione di Nicolas Bourriaud, che i semi stessi 
diventano dei “semionauti” involontari, suggerendo connessioni e tangenze. I 
semi impersonano probabilmente al massimo grado quel processo di metamorfosi 
che da sempre ha affascinato artisti e poeti, raggiungendo l’acme nel capolavoro 
assoluto delle Metamorfosi ovidiane, contraddistinto da «centinaia di alberificazioni, 
uccellificazioni, pietrificazioni, stellificazioni […] che in questo libro, metafavola 
di miriadi di favole, si tamponano, si abbinano, si contaminano, si mescolano, si 
inquinano senza pudore» (Sermonti, 2014, p. 12). Nelle parole di Vittorio Sermonti 
sembra, ancora una volta, di scorgere in controluce una descrizione di alcune 
delle espressioni artistiche contemporanee, caratterizzate proprio dai temi della 
contaminazione e della mescolanza, in cui le dimensioni dell’archivio, della storia 
e del futuro sono poste dialetticamente in questione. La “forma-tragitto” connette 
dunque opere e artisti e attraversa le stesse opere al loro interno, creando una fitta 
rete di rimandi visivi e storico-critici. 

Converrà ora tornare nel Regno Unito, dove abbiamo lasciato i semi di Jan 
Teerlink, spostandoci però più a nord, a Erlick Hill, luogo di partenza del viaggio 
“al contrario” compiuto nel 1999 da Simon Starling che in Rescued Rhododendrons 
racconta il trasporto in macchina di sette piante di Rododendro dalla Scozia al 
Parco Naturale Los Alcornocales, in Andalusia, dove, nel 1763, il botanico svedese 
Claes Alstroemer, alluso nella scelta dell’automobile svedese, una Volvo, aveva 

abbandonati finché poche decine di anni fa non vennero definitivamente trasferiti 
presso l’Archivio Nazionale» (Mancuso, 2018, p. 71). È qui che un ricercatore della 
Royal Dutch Library, Roelof van Gelder, nel corso di una catalogazione, apre il 
portafoglio e recupera le bustine con i semi. A questo punto, sfruttando la vicinanza 
con il Royal Botanic Gardens di Kew, van Gelder decide di far analizzare i semi agli 
esperti dell’orto botanico, che a loro volta decidono, in via sperimentale, di piantarli: 
a sorpresa, germinano i semi di tre specie, due delle quali sopravvivono «dando 
giovani piante vigorose e sane» (Mancuso, 2018, p. 73). Infine, a chiudere un cerchio 
apertosi nel 1803, alcune talee di Leucospermum conocarpodendron germogliate a 
Kew dai semi importati da Jan Teerlink vengono rimpatriate «nel 2013 in Sudafrica 
presso il magnifico orto botanico di Kirstenbosch a Cape Town» (Mancuso, 2018, 
p. 73). La vicinanza tematica e perfino, direi, iconografica, dell’episodio raccontato 
da Mancuso, nell’ambito della ricerca botanica, con operazioni condotte in anni più 
o meno recenti da alcuni artisti, di cui si tratterà a breve, non può che spingere lo 
storico dell’arte a interrogarsi su compiti, limiti e funzioni dell’arte contemporanea, 
sviluppando un sistema di ricerca in cui la non-linearità della narrazione storico-
artistica non può tuttavia prescindere da una ricostruzione logica e sintattica di 
rapporti e legami. 

In questo senso, fa bene Mark Cheetham, nell’ambito della sua ricerca dedicata 
alla eco art, da un lato a sottolineare l’importanza di ricomporre la ragnatela di 
continuità e discontinuità in cui sono immerse pittura di paesaggio, land art ed eco 
art, e, dall’altro, secondo un proposito di allargamento dell’orizzonte metodologico, 
a richiamare i concetti di “ecotone” e “prepostero”. Il primo, utilizzato in ecologia 
per descrivere la zona di contatto tra due ecosistemi, identifica sia il dialogo tra 
pittura di paesaggio, land art ed eco art in generale, sia la zona di risonanza che 
si crea attorno ai musei che ospitano esposizioni di eco art. È chiaro però che 
“ecotone” in questo contesto può ben rappresentare anche il dialogo tra discipline 
attigue. Il secondo termine, “prepostero”, è ripreso invece dalle riflessioni di Patricia 
Parker e Mieke Bal, e identifica una nuova modalità di pensare le relazioni e i 
legami nel tempo e attraverso il tempo, scardinando il “prima” e il “dopo” come 
entità assolute, in favore di un pensiero non-lineare, alieno da letture ancorate 
a dinamiche teleologiche. È così, ad esempio, che Wheatfield – A Confrontation, 
il celeberrimo lavoro di Agnes Denes del 1982, può assumere oggi, con le Torri 
Gemelle rase al suolo, una connotazione sinistramente profetica, «non di un attacco 
terroristico, ma di una calamità ecologica e degli eccessi dell’Antropocene, in cui lo 
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una bandiera polacca, scava nelle ferite della cultura globale occidentale, invitando 
lo spettatore a interrogarsi e a porre in questione ideologie binarie ed esclusive, 
secondo l’accezione illustrata benissimo da Maurizio Bettini in Hai sbagliato 
foresta: «In quanto esclusiva, infatti, l’identità abitua a dividere il mondo secondo 
un modello che funziona in modo binario. Essa insegna a identificare un “noi” in 
contrapposizione a qualcosa che – di volta in volta – viene deciso essere un non-
“noi” […]» (Bettini, 2020, Edizione del Kindle, posizione 610 di 2294).

Un “non-noi” che viene considerato, appunto, infestante e alieno, per quanto, e 
stavolta è di nuovo Stefano Mancuso a parlare, «le specie che oggi consideriamo 
invasive sono le native di domani» (Mancuso, 2018, pp. 31-32). Questa affermazione 
potrebbe costituire la didascalia non solo di Rescued Rhododendrons, ma anche di 
Alien Species Jersey Migrant Worker Archive, del 2017/2018, che, forse su un piano 
più esplicito, sviluppa contenuti simili all’opera di Starling. In questo lavoro, 
nuovamente a carattere archivistico, Alicja Rogalska, proponendosi di raccogliere 
immagini e video inerenti al lavoro dei migranti nell’isola di Jersey, sottolinea 
l’asimmetria concettuale adoperata per definire cosa sia “nativo”, “indigeno”, e cosa 
invece non lo sia, secondo un’ottica distopica che disallinea uomini e piante. Nel 
caso specifico, i lavoratori migranti, emarginati e costretti fino agli anni Sessanta 
ad avere una “Alien Registration Card”, da cui il titolo dell’opera, hanno subito 
e subiscono tuttora un trattamento diverso rispetto alla causa per cui si recano 
stagionalmente a Jersey: il raccolto della Royal Jersey Potato che può beneficiare, 
unica tra le varietà di questo tubero importato originariamente dall’America, di 
una Denominazione di Origine Controllata riconosciuta dalla Comunità Europea.

La decostruzione di un’ottica coloniale associata a una visione ecologica 
del presente come rielaborazione critica del passato sovrintende alle grandi 
installazioni di Precious Okoyomon, autrice per la Biennale di Venezia del 2022 di 
To See the Earth before the End of the World, evoluzione della precedente Earthseed 
presentata nel 2020 a Francoforte. Tra le piante protagoniste delle installazioni 
di Okoyomon vi è il kudzu, introdotta nelle fattorie del Mississippi nel 1876 per 
contrastare l’inaridimento del terreno provocato dalle piantagioni intensive di 
cotone, e diventata poi pianta infestante, rispecchiando, secondo la prospettiva 
dell’artista, le tragiche vicende della popolazione afrodiscendente americana, 
costretta a lasciare la propria terra e poi emarginata e trattata come “infestante”. 
Nell’installazione veneziana, che cita nel titolo una poesia di Ed Roberson, 
«il kudzu riappare accanto a un intreccio di fiumi e canne da zucchero, queste 

prelevato alcuni esemplari di Rododendro per portarli nel Regno Unito come 
pianta ornamentale. Il titolo completo dell’operazione, Rescued Rhododendrons (7 
Rhododendron ponticum plants rescued from Elrick Hill, Scotland and transported to 
Parque Los Alcornocales, Spain, from where they where introduced into cultivation 
in 1763 by Claes Alstroemer), recuperando nell’articolazione del linguaggio 
l’attitudine classificatoria-archivistica di ambito scientifico, fa riferimento al 
“salvataggio” operato da Starling di alcuni esemplari di rododendro che erano 
stati destinati, per volere governativo, a essere estirpati e poi distrutti per 
preservare la supposta “purezza” di un biotopo costituito da una flora considerata 
“nativa” scozzese. Starling, sempre attento a cogliere la «sottostante relazione tra 
natura e modernismo» (Birnbaum, 2004), documenta il viaggio con una serie di 
fotografie che, grazie all’allestimento di precisi set fotografici, trasportano nella 
contemporaneità il genere della natura morta. 

Come ha osservato Birnbaum, gli oggetti di Starling sono una sorta di «talismani 
del tempo che ci permettono di contemplare ancora una volta le condizioni 
della modernità» (Birnbaum, 2004), connettendo situazioni lontane nel tempo 
e aprendo spazi di riflessione nel presente. Nel caso di Rescued Rhododendrons, 
è fin troppo facile leggere l’eco politica dell’attualità, con le deliranti posizioni 
xenofobe e di purezza etnica portate avanti da alcuni partiti di estrema destra in 
Europa oggi. Il concetto è ribadito a chiare lettere nella successiva metamorfosi di 
Rescued Rhododendrons, che viene presentato nel Padiglione scozzese alla Biennale 
di Venezia del 2003 nella variante di Island for Weeds: 

Originariamente doveva essere un’isola galleggiante per sostenere una 
piccola colonia di rododendri sul Loch Lomond, nel nuovo parco nazionale. 
La proposta fu accettata, ma mentre stavamo entrando in produzione, uno 
dei sostenitori del progetto, lo Scottish National Heritage, improvvisamente 
ebbe paura – temevano che il mio progetto a sostegno di questa specie 
invasiva si sarebbe ritorto contro di loro – e staccò la spina. Ma a Venezia, 
quest’isola senza casa in un padiglione affacciato sul Canal Grande, con 
indesiderati rododendri in fiore sulla cima, aveva un nuovo e bellissimo 
effetto teatrale, drammatico (Fox, 2019).

Il lavoro di Starling che in Flaga, del 2002, decostruisce letteralmente la 126 
come simbolo dell’identità industriale italiana, presentandola appesa al muro come 
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vendere negli Stati Uniti, per i trafficanti era più conveniente coprire l’ultimo tratto 
del commercio triangolare, dall’America all’Europa, con le navi cariche soltanto di 
zavorra e non di merci “coloniali”, in modo tale da rientrare più velocemente al porto 
di partenza e iniziare subito un nuovo viaggio. Si è così accumulata negli anni una 
tale quantità di zavorra da smaltire, che la terra è stata impiegata per costruire non 
solo strade, ma anche case e scuole, tanto da permeare in profondità l’identità stessa 
della città: «Sebbene la “flora di zavorra” [ballast flora] cresca in tutta Liverpool, ha 
perso il suo intimo legame con il commercio, il colonialismo, la schiavitù e la storia 
della città. Il progetto di Liverpool intendeva ricostruire queste complesse storie 
legate alla zavorra esaminando l’apparente casualità di queste piante che spuntano 
ai bordi delle strade, attraverso le crepe nel pavimento e nelle giunture di cemento 
del terreno incolto» (Alves, 2022a, p. 78).

Nella tappa newyorchese la riflessione di Alves si arricchisce di ulteriori 
elementi, considerando, come scrive l’artista, che «Mentre camminiamo per New 
York, a volte ci troviamo trentatré piedi sopra la terra che un tempo ospitava 
molte più specie delle nostre. Per livellare la città sono stati utilizzati zavorra, 
limo fluviale, relitti indigeni, rifiuti domestici e industriali e relitti ecologici […]» 
(Alves, 2022b, p. 148).

Il terreno su cui New York è stata edificata costituisce dunque una sorta di 
memoria stratificata della città, mostrandone la storia coloniale e sottolineandone 
ferite e violenze in un nodo che unisce piante e uomini: «Cominciamo guardando 
queste piante, che indicano un terreno di zavorra e sono anche testimoni della 
trasformazione di New York in terra coloniale. Ci insegnano che siamo in spazi 
definiti dal colonialismo, che tuttavia non deve diventare l’unica caratteristica 
distintiva di questi luoghi. Allo stesso tempo, dobbiamo riconoscere che questi sono 
paesaggi di violenza» (Alves, 2022b, p. 149).

Sulla medesima linea di pensiero, secondo cui la terra è manifestazione 
prima e tangibile della storia coloniale di un Paese, è possibile collocare un’opera 
realizzata da Annalee Davis nel 2020: (Bush) Tea Plot – A Decolonial Patch for 
Mill Workers, evoluzione della precedente (Bush) Tea Plots – A Decolonial  Patch, 
esposta permanentemente presso la University of the West Indies alle Barbados. 
La scultura, commissionata da Haarlem Art Space gallery and studios e concepita 
per essere presentata a Wirksworth, nel nord dell’Inghilterra, in un ex-cotonificio 
costruito alla fine del Settecento, sede appunto della galleria d’arte, riassume 
in sé le problematiche legate all’industrializzazione e all’espansione coloniale 

ultime coltivate nell’orto della nonna dell’artista durante gli anni dell’adolescenza 
in Nigeria. Come il kudzu, anche la canna da zucchero è una pianta la cui 
stessa essenza è satura delle circostanze economiche e storiche legate alla tratta 
transatlantica degli schiavi» (Weisburg, 2022, p. 295). 

Nell’opera di Precious Okoyomon si intrecciano diverse traiettorie tematiche 
tra loro interrelate ma non perfettamente sovrapponibili, che ruotano attorno allo 
sfruttamento della terra come manifestazione di dinamiche coloniali. L’archivio 
entra in gioco come fase imprescindibile di una ricerca volta ad approfondire 
un’analisi decoloniale del presente: rientrano in questa prospettiva i lavori, tra gli 
altri, di Maria Thereza Alves, Annalee Davis e Amar Kanwar.

La prima artista nominata, Maria Thereza Alves, è l’autrice di un progetto 
sperimentale fondamentale nel quadro che stiamo esaminando, il ben noto Seeds of 
Change, iniziato nel 1999 a Marsiglia e sviluppatosi negli anni a Reposaari (2001), 
Liverpool (2004), Exeter e Topsham (2004), Dunkerque (2005), Bristol (2007), 
Anversa (2009), New York (2017-2018).

Le zavorre utilizzate per stabilizzare le navi coinvolte nel commercio 
internazionale e nella tratta degli schiavi diventano una traccia da seguire nelle 
diverse città toccate da Alves nel corso della ricerca, per ricostruire storie dimenticate 
e decolonizzare l’immaginario occidentale, portando avanti un’analisi in cui uomini 
e piante, in particolare i semi trasportati con le zavorre, sono concettualmente 
strettamente interconnessi, offrendo lo spunto per proporre una narrazione 
alternativa a quella ufficiale. L’artista, con un lavoro archivistico, dapprima individua 
i luoghi in cui venivano scaricate le zavorre, e poi verifica la presenza nelle città 
di piante “aliene” rispetto alla flora originaria, interrogandosi in merito alla storia 
geografica, naturale e sociale di un luogo: «In quale momento i semi diventano 
“nativi”? Quali sono le storie socio-politiche del luogo che determinano il quadro 
di appartenenza?» (Alves).

L’artista delinea così una mappa geografica, storica e culturale articolata e 
complessa, in cui la terra diventa espressione concreta del processo di colonizzazione 
portato avanti nei secoli dalle nazioni occidentali. Non solo i semi trasportati con le 
zavorre hanno, nel corso degli anni, germinato, integrandosi con le piante “native”, 
ma la terra stessa è stata spesso impiegata come terreno di riporto su cui costruire 
case e città: è il caso, ad esempio, di Liverpool, dagli anni Quaranta del Settecento 
diventata il porto principale per la tratta atlantica degli schiavi. Se dall’Inghilterra le 
navi partivano cariche di merce di scambio con cui comprare in Africa gli schiavi da 



158  Oltre la catastrofe 159

umane si rispecchiano in quelle paesaggistiche, raggiungendo una straordinaria 
compenetrazione empatica e metamorfica secondo un tratto tipico della cultura 
indiana e direi universale: 

Inoltre, se si dovesse osservare una qualsiasi delle narrazioni epiche, in 
particolare le narrazioni epiche orali – di cui ce ne sono molte in India e 
in molte altre parti del mondo – quando queste narrazioni orali vengono 
raccontate e ri-raccontate, si spostano, cambiano, si riorganizzano. Esistono 
relazioni tra gli esseri umani e gli alberi; gli alberi parlano con le pietre, le 
pietre camminano, gli uccelli si trasformano in leopardi, ecc. C’è una forte 
tradizione di un linguaggio così fluido, dello spostamento delle identità senza 
la distruzione di alcuna identità (Kanwar in Obrist, 2014, p. 69).
 
Tornando alla cronologia che determina l’evoluzione negli anni di The Sovereign 

Forest, a partire dal 15 agosto 2012 il collettivo attivista Samadrusti ospita The 
Sovereign Forest al piano superiore della sede a Bhubaneswar, evidenziando il carattere 
principale dell’installazione di Kanwar: «l’intenzione di essere un memoriale, un 
luogo di riflessione, un deposito, una raccolta di testimonianze, di essere a volte 
visibile e altre volte di scomparire, di essere un luogo di commemorazione, “un 
piccolo museo” che può viaggiare e creare territori fisici temporanei nella stessa 
“scena del crimine”» (Zyman, 2014, p. 29). 

Altra data importante è il 18 gennaio 2013, quando dodici consigli dei villaggi 
appartenenti alla tribù Dongaria Kondh, nella zona delle Niyamgiri Hills nel 
sud-ovest della regione di Odisha, votano all’unanimità contro il progetto di 
sfruttamento minerario della bauxite proposto dal colosso Vedanta Resources. 
Tematicamente connessa a questo episodio, è la decisione di Natabar Sarangi, un 
ex-professore delle scuole superiori, nel villaggio di Niali nel distretto di Cuttack, di 

[…] raccogliere, coltivare e archiviare l’incredibile saggezza dei suoi 
antenati sotto forma di semi. Fino ad oggi, lui e i suoi colleghi hanno 
assemblato oltre trecento varietà di riso, creando la banca dei semi più 
straordinaria della regione. Ogni chicco porta con sé l’ingegno di una 
cultura agronomica, “di diverse centinaia di anni di conoscenza orale 
immateriale non commerciale, non commercializzata e non registrata”, le 
tracce della diversità di questo pianeta (Zyman, 2014, p. 30).

inglesi, unendo metaforicamente le due sponde dell’Atlantico. All’interno di 
una vetrina trasparente alta un metro, collocata sopra un basamento in pietra 
calcarea proveniente da una cava vicina a Wirksworth, Annalee Davis ha inserito 
un terreno stratificato in cui è possibile riconoscere uno strumento utilizzato un 
tempo nel cotonificio, oltre a vari frammenti di ceramica, di produzione inglese, 
trovati dall’artista nei campi vicini al suo studio alle Barbados, dove erano arrivati 
in quanto utilizzati come zavorra per le navi impiegate nella tratta degli schiavi. 
Al culmine della scultura si trovano infine delle piante selvatiche, utilizzate nelle 
pratiche curative tradizionali indigene, che da un lato alludono, attraverso specifiche 
proprietà terapeutiche, alle cattive condizioni di salute degli operai del vecchio 
cotonificio, e dall’altro hanno la capacità di rinvigorire il terreno impoverito dalle 
monocolture di canna da zucchero. Soprattutto, evidenziano la forza resiliente 
di una cultura che non si rassegna a essere passivamente colonizzata: «Queste 
erbe selvatiche rappresentano per l’artista un ‘farmaco della resistenza’, avendo 
la capacità di contrastare gli effetti devastanti del sistema della piantagione sulla 
vita dell’isola, sfidando allo stesso tempo la dipendenza dai prodotti farmaceutici 
importati durante l’era post-piantagione» (Fowkes, 2022, p. 150). 

L’impoverimento, concreto e metaforico, della terra, come risultato di pratiche 
agricole coloniali volte allo sfruttamento del terreno, è uno dei temi che percorre 
quella sorta di sinfonia artistica rappresentata da The Sovereign Forest di Amar 
Kanwar, un’installazione multimediale presentata in formati diversi a partire da 
documenta 13 nel 2012 e composta da video, libri in fibra di banano realizzati a 
mano, fotografie, documenti e una collezione di varietà indigene di semi di riso. 
Alcune date significative scandiscono, per aspetti diversi, la storia di The Sovereign 
Forest. Il 29 settembre 1991 Amar Kanwar assiste alle sommosse successive 
all’uccisione del sindacalista Shankar Guha Niyogi nella città di Dalli Rajhara, 
nel Chhattisgarh: Niyogi era il leader del più importante movimento democratico 
indiano dopo l’indipendenza, in cui confluivano lavoratori, contadini e gli indigeni 
Adivasis. La vita di Nioygi è raccontata nel 2012 nel volume The Prediction (sulle 
cui pagine, realizzate a mano, è proiettato anche un video). Nel 1999 e poi ancora 
nel 2010, Kanwar torna nello stato di Odisha per filmare la resistenza degli abitanti 
ai piani di sfruttamento minerario della zona, mostrando il conflitto in essere. 
È in questo contesto che Kanwar mette a punto il video di quarantadue minuti 
The Scene of Crime (2011), in cui l’uccisione di un uomo di un villaggio si riflette 
nella sofferenza del paesaggio messo a rischio dai progetti industriali. Le vicende 
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in quanto si determina in una continuità immediata con un’infinità di 
altre forme che la precedono e la seguono. La metamorfosi è la forza 
che permette a ogni essere vivente di dispiegarsi simultaneamente e 
successivamente su realtà diverse, e il respiro che permette alle forme di 
legarsi tra loro e di passare l’una nell’altra (Coccia, 2015, p. 15). 

L’operazione portata avanti da Sarangi è anch’essa documentata in un suggestivo 
ambiente di The Sovereign Forest, che presenta 272 semi “salvati” dal vecchio 
professore, a fronte dell’esistenza, nel recente passato, nella regione di Odisha, di 
«oltre 30.000 varietà del tradizionale seme di risone con una resa stabile e assicurata 
di quindici-venti quintali di riso per ettaro (circa 700-1000 chilogrammi). Ora 
Odisha ha solo venti varietà di riso ad alto rendimento che dominano tutta 
la coltivazione del riso» (Kanwar, 2014, p. 168), risultato delle pratiche dello 
sfruttamento industriale e intensivo della terra, impoverita e inaridita.

I semi raccolti e presentati nell’installazione suggeriscono un’alternativa possibile 
al sistema capitalista contemporaneo, una cultura ricca e varia che si oppone alle 
condizioni di sfruttamento imposte dai colossi dell’industria globale. Si tratta di 
una rivendicazione che caratterizza anche il filmato Foragers (2022), dell’artista 
palestinese Jumana Manna, che documenta l’opposizione resiliente dei palestinesi 
nello sfidare il divieto imposto dalle autorità israeliane a raccogliere le piante 
selvatiche di origano (za’atar) e di gundelia (aakoub), da secoli parte integrante 
dell’alimentazione e della medicina tradizionale arabe. Anche in questo caso, come 
in The Sovereign Forest, le attività portate avanti dalle persone ritratte nel filmato 
esprimono una comunione e una sintonia profonde con l’ambiente circostante, 
proponendo un sistema di vita alternativo a quello imposto. Analogamente, le 
sculture di Jumanna Manna, replicando antichi depositi per il grano di derivazione 
araba o comunque oggetti legati a una cultura agricola antica e lontana dai moderni 
sistemi di produzione industriale, invitano a decostruire la contemporaneità.

Non è possibile, in questa circostanza, passare in rassegna altri esempi, dal 
collettivo Futurfarmers a David Behar-Perahia, fino a Daniela Edburg, ma l’obiettivo 
del presente contributo era piuttosto quello di ragionare intorno alla possibilità 
di articolare una lettura iconografica di un soggetto preciso, approfondendone le 
numerose valenze all’interno di opere e artisti in buona parte ben noti. La finalità 
non era dunque quella di individuare nuovi lavori, quanto provare a sperimentare 
e mettere alla prova un ragionamento storico-artistico, di cui la metamorfosi 
non è parte accessoria ma costitutiva, prestandosi inoltre, nell’unire l’identità e il 
molteplice, a essere sintesi ideale del percorso avanzato in queste pagine: 

Chiamiamo metamorfosi questa duplice evidenza: ogni essere vivente è in 
sé una pluralità di forme – contemporaneamente presenti e successive –, 
ma ciascuna di esse non esiste in maniera realmente autonoma, separata, 

* Tutte le traduzioni dall’inglese sono a cura 

dell'autore. 
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Voglio essere la voce della siccità,
 la voce di chi è oggi consapevole

 che non è normale che non ci sia acqua.1

Il cambiamento climatico, un “moltiplicatore di minacce”
Di fronte a quella che da molti studiosi è stata definita un’Europa postmigratoria, 

risulta sempre più necessario esaminare le cause degli spostamenti che la rendono 
tale, così come le connessioni e le conflittualità che si generano in questo 
spazio geografico condiviso, e le risposte culturali messe in marcia. Il termine 
postmigratorio fa riferimento a una serie di studi sociali e pratiche artistico-
culturali sviluppatesi rispettivamente negli anni Novanta e negli anni Duemila, 
tra Gran Bretagna e Germania. Con postmigration studies si intendono le ricerche 
portate avanti al fine di comprendere la società europea plasmata dalle precedenti 
e attuali migrazioni. Nonostante il prefisso “post”, con il termine non si allude 
all’arresto dei flussi migratori o al raggiungimento di una soluzione in merito agli 
antagonismi, bensì al fatto che queste migrazioni hanno avuto inizio molto prima 
degli anni Duemila, creando una nuova generazione di abitanti che, pur avendo un 
background migratorio2, sono nati e/o cresciuti in Europa, stabilendovi le basi della 
loro vita professionale e affettiva. Secondo Regina Römhild, in Europa è in atto un 
processo di «migrantologia», ovvero la tendenza (volontaria o meno) a concentrarsi 
sempre sui migranti e sui loro discendenti, senza considerarli come parte di 
un’unica società; ciò rafforza il binomio tra «migranti e una società nazionale di 
bianchi stabili e non migranti» (Römhild in Gaonkar et al., 2021, p. 21). Il concetto 
di postmigrazione serve a de-essenzializzare le concezioni migratorie dell’etnia e 
dell’identità e funziona come trampolino di lancio per comprendere le lotte e i 

Spazi resistenti 
Pratiche artistiche nell’Europa postmigratoria
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quello che molti studiosi hanno definito un «threat multiplier», un “moltiplicatore 
di minacce” (UNHCR, 2023b). Secondo gli esperti, lo sviluppo socioeconomico, 
le scarse capacità dello Stato, la disuguaglianza tra gruppi etnici e le guerre recenti 
rientrano tra i quattro principali motori di rischio per lo scoppio di un conflitto; 
ciò nonostante, è possibile affermare che i cambiamenti climatici influiscano 
significativamente sulla stabilità nazionale, aumentando il rischio del 5% (che 
potrebbe salire al 13%, nel caso in cui la temperatura media globale aumentasse 
di 2°C rispetto ai livelli preindustriali) (Mach et al., 2019)3. Tali osservazioni sono 
state applicate spesso nell’analisi della guerra civile in Siria scoppiata nel 2011. 
Nonostante alcuni pareri scettici a riguardo (Selby et al., 2017), tra il 2007 e il 2009, 
la parte nordorientale della Siria (e le regioni adiacenti, tra cui Turchia e Iraq) ha 
sperimentato una siccità da record, con precipitazioni del 35% inferiori alla media, 
contribuendo, probabilmente, all’intensificarsi dei disordini interni. La guerra in 
Siria ha portato a un notevole aumento di rifugiati che hanno richiesto protezione 
in Europa, raggiungendo il picco nel 2015 con 1,3 milioni di richiedenti totali. Se 
le richieste d’asilo da parte di persone siriane sono spesso valutate positivamente, 
lo stesso non può dirsi per le persone che emigrano da Paesi il cui più alto tasso di 
vulnerabilità è dovuto al cambiamento climatico: questo perché non esiste ancora 
una tutela legislativa internazionale in merito. Il termine climate refugees (rifugiati 
climatici) è ampiamente utilizzato nella letteratura contemporanea, anche da 
esperti dell’arte specializzati in pratiche socialmente impegnate – per esempio dal 
teorico culturale T.J. Demos. Tuttavia, il termine ha origini più lontane ed è stato 
spesso problematizzato per via delle ambiguità legislative che potrebbe generare. 
Negli anni Settanta, l’attivista Lester Brown, fondatore di Worldwatch Institute, 
usò per la prima volta la definizione “migranti ambientali” (environmental migrant) 
(Ayazi e Elsheikh, 2019, p. 21). Il termine acquisì rilevanza nel 1985, quando Essam 
El-Hinnawi, membro del UN Environmental Programme, cambiò migranti con 
rifugiati, attraverso la seguente descrizione: 

Quelle persone che sono costrette ad abbandonare il loro habitat tradizionale, 
temporaneamente o permanentemente, a causa di una marcata alterazione 
ambientale (naturale e/o provocata dall’uomo) che ha messo a rischio la loro 
esistenza e/o ha compromesso seriamente la qualità della loro vita
(El-Hinnawi in Ayazi, Elsheikh, 2019, p. 21).

conflitti che si sviluppano intorno alla migrazione e alle sue conseguenze (Gaonkar 
et al., 2021, p. 24). La postmigrazione implica quindi un’attenzione alla complessità 
delle società contemporanee, in cui l’ossessione per la migrazione nella sfera 
pubblica – guidata anche dalla crescita dei partiti di estrema destra – è correlata 
a modelli di esclusione e razzismo. Come ha scritto Naika Foroutan, «le società 
postmigratorie sono viste come spazi conflittuali caratterizzati da polarizzazione, 
ambivalenza, antagonismo e nuove alleanze» (Foroutan in Gaonkar et al., 2021, p. 
20). Gli approcci postmigratori e decoloniali contribuiscono quindi a un quadro 
più completo dell’Europa contemporanea, cercando di non cadere in narrazioni 
arbitrarie, parziali, strumentali o romanzesche. Inoltre, rendono «visibili le 
conoscenze marginali», mettono in discussione i «miti nazionali» e chiedono una 
«nuova coscienza storica» (Yildiz in Gaonkar et al., 2021, p. 12). Quando parliamo 
di conoscenza ci riferiamo sia alla costruzione dell’identità dell’altro, sia all’insieme 
epistemologico omesso da una cultura di eredità coloniale. 

Dal punto di vista artistico-culturale, con postmigratorie si designano tutte 
quelle pratiche volte a creare narrazioni diverse che si avvalgono dei media propri 
delle arti. Il loro punto di origine può essere rintracciato a Berlino dove, dal 2004 
al 2008, la regista Shermin Langhoff ha curato il progetto Teatro Postmigrante. 
Gli studi, così come le pratiche postmigratorie, possono essere degli strumenti 
di ampliamento della conoscenza, volti anche ad allontanarsi dalle «forme di 
colonialità de-territorializzata» che persistono in Europa (Römhild in Gaonkar et 
al., 2021, p. 49).

Nel ritracciare le cause delle migrazioni umane, la colonizzazione ha un ruolo 
determinante, soprattutto se guardiamo al secolo scorso, dove la decolonizzazione 
ha lasciato nella maggior parte dei Paesi i presupposti per situazioni di vulnerabilità 
economica, crisi politica e scontri intestini, dopo secoli di sfruttamento e abuso 
delle risorse. Cause che hanno avuto un contraccolpo nel XXI secolo, esacerbate 
però da altri fattori: aumento demografico e cambiamento climatico. Secondo i 
dati riportati da UNHCR, nel 2023 114 milioni di persone sono state costrette 
a lasciare il proprio luogo abitativo a causa di guerre, violenze e persecuzioni 
(Sermonti e Chiocchini, 2023, p. 24). Non solo: se guardiamo ai dati del 2022, 
notiamo che l’84% dei rifugiati e dei richiedenti asilo è fuggito da Paesi altamente 
vulnerabili ai cambiamenti climatici (UNHCR, 2023a). È importante notare che 
la sovrapposizione di conflitti e diminuzione delle risorse (acqua, terre coltivabili, 
suolo abitabile) aumenta la situazione di precarietà e le tensioni sociali, secondo 
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interni si trovi in delle “trappole climatiche”, cioè viva nei Paesi più vulnerabili a tali 
alterazioni. Le persone che invece raggiungono l’Europa non sempre godono della 
tutela necessaria: le richieste d’asilo di bengalesi e pakistani sono quelle con il tasso 
di riconoscimento più basso (Eurostat, 2023).

Spesso i movimenti migratori vengono ridotti a segmenti: le storie che muovono 
singoli o gruppi sono sterilmente tracciate secondo un punto di partenza (non ben 
analizzato) e un punto di arrivo (l’Europa, che diventa il territorio “invaso”). Si 
trascurano, invece, tutti quei passaggi, estesi in anni, caratterizzati da spostamenti 
all’interno del proprio stato o in quelli prossimi, così come le complesse cause 
inerenti agli aspetti appena citati. Per questo, ora più che mai, risulta necessaria 
una trasformazione, prima di tutto avanzata dalle organizzazioni mondiali, 
dalle istituzioni e dalle parti responsabili. Ma è anche per questo che assistiamo 
a fenomeni a scala ridotta, come quelli mossi dall’arte e dai suoi operatori, che 
permettono la creazione di spazi condivisi – utili e “affettivi” al tempo stesso – 
che ampliano la nostra conoscenza in merito ai flussi migratori e mettono insieme 
le esperienze, come occasione imperdibile e irrinunciabile per un futuro più sano. 
Questi spazi, per fortuna, sono tanti – ma mai abbastanza – e, dal punto di vista 
artistico quanto sociale, sono caratterizzati da flessibilità, mutabilità, partecipazione, 
approcci critici, resistenza. Sono resistenti perché si stagliano pacificamente contro 
le diseguaglianze e le forme di colonizzazione culturale e perché sfruttano l’elasticità 
come strumento di accoglienza, oltre che come arma per reggere gli urti.

In questa sede ne saranno analizzati due esempi.

Uno spazio concreto: Trampoline House
Il primo progetto ha sede a Copenaghen, in Danimarca, un Paese in cui le 

tematiche legate ai diritti dei richiedenti asilo sono silenziate o stigmatizzate. 
Diventata un immigration country negli anni Ottanta, nel 2022 la Danimarca ha 
concesso la protezione internazionale solo all’1% dei nuovi richiedenti (International 
Migration Denmark, 2023). Se in un primo momento, infatti, l’ingresso di 
migranti-lavoratori o di rifugiati era in linea con gli standard europei, negli anni 
Duemila si è assistito ad una chiusura netta, non solo nei confronti dei nuovi 
arrivati, ma anche delle persone che da anni vivevano nel Paese. Questa chiusura 
si manifesta a partire dalla difficoltà nell’ottenimento della cittadinanza, possibile 
solo nel caso in cui si abbia un parente di origine danese: il resto della popolazione 
è categorizzata con la denominazione di “immigrati” o “discendenti”. Inoltre, il 

Tale proposta fu criticata da UNHCR perché rischiava di andare in contrasto 
con la definizione di rifugiato contenuta nella Convenzione di Ginevra (1951), 
il principale testo in merito alla protezione internazionale, rendendo più labili i 
confini per stabilire chi avesse il diritto di godere di questo status, non potendo 
neanche determinare con precisione le vittime di alterazioni climatiche. Ancora 
oggi il termine è più usato da mass media e accademici, piuttosto che da organismi 
ufficiali; tuttavia, qualcosa si è mosso verso un più concreto approccio all’attuale 
e futura situazione di emergenza. Il Global Compact for Safe, Orderly and 
Regular Migration (2018) tiene conto dei «disastri naturali, effetti negativi del 
cambiamento climatico», come motivo della migrazione, senza però utilizzare 
la parola rifugiato (Ayazi e Elsheikh, 2019, p. 26). Secondo Kälin e Schrepfer, 
“migrazione” e “migrante” sono vocaboli estremamente generici, che indicano uno 
spostamento senza sottolineare la natura obbligata dello stesso: per questo motivo 
sarebbe necessaria una revisione più strutturata, che garantisca protezione a chi ne 
ha bisogno (Ayazi e Elsheikh, 2019). Contrariamente a quanto diffuso nell’opinione 
comune, le persone costrette a cambiare residenza restano spesso all’interno dei 
confini nazionali, o vi permangono più a lungo possibile (circa il 70%) (UNHCR, 
2023b). Questo porta ad un numero molto alto di sfollati interni, talvolta protetti 
da altri tipi di Convenzioni (come la Kampala Convention, ratificata dagli Stati 
dell’Unione Africana nel 2009). Ma la strada da percorrere è ancora molta, i 
rapporti sulle previsioni sono catastrofici. Già nel 1995, IPCC concludeva che il 
clima stava cambiando a causa di «un’influenza umana evidente» (Ayazi e Elsheikh, 
2019, p. 19). I cambiamenti non riguardano solo i fenomeni estremi e improvvisi 
(inondazioni, precipitazioni intense, incendi e cicloni), ma anche quelli lenti e a 
lungo termine: desertificazione, erosione delle coste, contaminazione delle falde 
acquifere e dei terreni, siccità, aumento dei patogeni. Gli scienziati stimano che 
il livello del mare si stia alzando di 3,2 millimetri l’anno, ma che l’aumento delle 
temperature porterebbe ad un innalzamento di un metro tra 80 anni: è previsto, 
per esempio, che entro il 2050 il Bangladesh possa perdere il 17% delle sue 
coste, sfollando 20 milioni di persone (Ayazi e Elsheikh, 2019, p. 11). Nel 2022, 
le inondazioni in Pakistan hanno provocato lo sfollamento di oltre 10 milioni di 
persone (Apap e Harju, 2023, p. 3); tra il 2019 e il 2021, l’Egitto ha visto crescere 
del 499% il tasso di decessi ogni 100.000 abitanti (Sermonti e Chiocchini, 2023, p. 
22); la regione del Sahel sperimenta periodi di siccità sempre più intensi. La lista 
è molto lunga. E, in aggiunta a questo contesto, si stima che il 60% degli sfollati 
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come azione temporanea – inizialmente si chiamava Asylum Dialog Tank – ed era 
una risposta diretta all’inasprimento delle politiche danesi. In questo contesto gli 
ideatori, insieme ad alcuni studenti dell’Accademia di Copenaghen, hanno creato 
un think tank in cui i richiedenti asilo erano nominati esperti e gestivano classi 
e brainstorming. Quattro anni dopo, grazie ad una sempre crescente adesione da 
parte della comunità, viene rilevato uno spazio di cinquecentotrenta metri quadri, 
che diventa Trampoline House – grazie al nome suggerito da un richiedente asilo. 
Durante i suoi anni di apertura, Trampoline trasforma i principi partecipativi del 
progetto artistico di partenza in pratiche effettive e funzionali, diventando un 
importante spazio di dibattito pubblico, confronto e resistenza. Aperto sei giorni 
a settimana, si organizza secondo una natura ibrida che situa in un territorio 
intermedio tra ricerca artistica e centro di accoglienza. I servizi offerti sono reali e 
tra i tanti si possono menzionare: il club per bambini, le cene comunitarie, i corsi 
di formazione professionale, la consulenza legale, medica e psicologica, i corsi di 
lingua (tra cui arabo, danese, inglese, francese, italiano, swahili). La sua esistenza si 
basa su un principio di mutuo scambio in cui non solo i volontari esterni, ma anche 
i richiedenti asilo e i rifugiati, possono mettere a disposizione le loro competenze 
per aiutare la comunità. Si presenta come uno spazio concreto, solido, non solo 
per la chiara vocazione attivista in merito ai diritti umani, ma anche per il nome 
che, nella sua semplicità, ne racchiude tutti gli obiettivi. Il trampolino è infatti 
ciò che servirebbe per fare un salto, anche nel vuoto, verso una situazione diversa, 
distante da quella politicamente vigente; è il principio secondo cui si decide di 
tuffarsi per incontrare l’altro, senza paura e pregiudizi, un atto di fiducia. Al tempo 
stesso, come sostiene Shahram Khosravi, “house” ha una connotazione diversa da 
“home”: nella cultura occidentale il termine home, per quanto “affettivo”, è spesso 
accostato a concezioni familiari di tipo patriarcale o nazionalistico (home è la casa 
di una famiglia tradizionale, homeland è la madrepatria, il motivo di orgoglio e 
il senso di appartenenza nazionale). Khosravi ci suggerisce, invece, che house fa 
piuttosto riferimento a qualcosa di «veramente concreto», poiché indica un edificio, 
«un rifugio in cui andiamo per proteggerci dalla pioggia, dal caldo o dal freddo, per 
fare cose insieme e provare un senso di benessere» (Alberani e Mir, 2022, p. 21). 
Questo edificio si posiziona in una zona di frontiera: «diventando questo confine 
e interrogando questo confine con azioni concrete che vanno controcorrente 
rispetto all’attuale ordine sociale danese, Trampoline House produce una forte 
risposta simbolica e mette in discussione gli stereotipi scandinavi basati sui valori 

Ministero dell’Immigrazione e dell’Integrazione utilizza dei criteri molto specifici 
nel momento della valutazione del quadro demografico, dividendo i migranti in due 
categorie: occidentali e non-occidentali. Il Ministero si avvale poi di un’ulteriore 
suddivisione per valutare la situazione: la lista MENAPT (Middle East and North 
Africa and Afghanistan and Pakistan and Turkey). La lista MENA, riconosciuta a 
livello europeo, è redatta secondo criteri geografici (Medio Oriente e Nord Africa), 
ma ogni Stato ha la libertà di modificarla. Nel caso della Danimarca, si assiste ad 
una marcata focalizzazione nei confronti dei territori a maggioranza musulmana, 
escludendo altri come l’Eritrea, l’Etiopia e Israele: i quali, pur trovandosi in quella 
zona, non hanno le stesse caratteristiche religioso-culturali4. Nonostante questa 
lista sia utilizzata unicamente per le statistiche interne, genera non poche perplessità 
riguardo alla sua validità, cadendo in criteri di razzializzazione. Il governo ha anche 
proposto un “barometro” sull’integrazione, consultabile online5. Secondo MIPEX 
(Migrant Integration Policy Index), la Danimarca è uno degli Stati europei a 
regredire in merito all’integrazione, incoraggiando i cittadini a notare le differenze 
tra nativi e stranieri (European Commission, 2024). Studi e statistiche sono mezzi 
adottati da qualunque nazione per valutare la situazione sociale, il problema della 
Danimarca risiede nei mezzi e nelle forme che sceglie di adottare, marcando le 
differenze come motivo di distanza. Nell’analisi della situazione europea, Juliane 
Karakayali e Paul Mecheril concludono in questo modo:

L’orchestrazione della crisi dominante dall’inizio del XXI secolo è stata quella 
di costruire la migrazione come un problema di integrazione. L’affermazione 
della necessità di integrare l’Altro marcato nazionalmente e, a livello etnico-
razziale e culturale, è stata accompagnata – ed è tuttora accompagnata 
– da requisiti normativi unilaterali, che richiedono che solo coloro che 
sono etichettati come migranti debbano compiere sforzi di adattamento. 
(Karakayali e Mecheril in Gaonkar et al., 2021, p. 80) 

Nell’integrazione, dunque, la persona migrante non è solo l’unica responsabile 
a livello sociale, ma anche nei confronti di sé stessa: può fallire, o perdere la sua 
occasione per essere integrata, dimostrandosi culturalmente inadatta (Karakayali e 
Mecheril in Gaonkar et al., 2021, p. 80)

È in questo contesto che sorge Trampoline House, nel 2010, per mano degli artisti 
Morten Goll, Joachim Hamou e del curatore Tone Olaf Nielsen. Il progetto nasce 
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rotte di navigazione nel Meditteraneo verso l’Europa, sul disegno dei confini e 
sull’attraversamento delle frontiere, sulle deportazioni forzate, sul clima. Nel 2017 
viene invitato T.J. Demos, che presenta un intervento dal titolo Climate Refugees 
and Visual Politics: On the politics and representations of environmental migration, 
per discutere sui temi legati agli spostamenti dovuti ai cambiamenti climatici. Tra 
i programmi educativi messi in marcia da CAMP, citiamo anche Talking about 
art, rivolto a rifugiati e richiedenti asilo che desiderano entrare a far parte del 
team di guide di CAMP. Per offrire al pubblico del centro una lettura storico-
artistica e politica della migrazione, vengono redatti dei libri-guida attraverso una 
scrittura partecipativa che vede coinvolti i membri della comunità. 

Nel 2020, Trampoline House fallisce per mancanza di sostegno finanziario ma, 
nello stesso anno, viene selezionato per entrare a far parte dei cosiddetti lumbung 
members durante documenta 15, curata dal collettivo ruangrupa. Grazie a questa 
esperienza, nel 2022 Trampoline riesce a riaprire le porte in forma ridotta, con 
la formula Weekend Trampoline House. Osteggiato dalla politica interna e in 
mancanza di fondi, Trampoline ha saputo mettere comunque a frutto le sue idee, 
re-inventandosi e offrendo panorami di ampio respiro a livello artistico, ma anche 
sociale.

Uno spazio mobile: The Silent University
Al contrario di Trampoline House/CAMP, The Silent University è uno spazio 

senza fissa dimora, che potremmo definire un’“accademia mobile”. Ideato nel 
2012 da Ahmet Öğüt, ispirato in particolare alla pedagogia trasversale di Paulo 
Freire, The Silent University ha proposto «una modalità di educazione decentrata, 
partecipativa, orizzontale e autonoma, piuttosto che un’educazione centralizzata, 
autoritaria, oppressiva e obbligatoria» (The Silent University Manifesto, n.d.), 
pensata per i rifugiati e i richiedenti asilo con competenze e qualifiche che non 
possono sfruttare a causa del loro status. Il progetto si pone come una piattaforma 
che riflette sulle modalità3 in cui viene trasmessa la conoscenza, i suoi destinatari 
e i suoi produttori. In particolare, critica il sistema educativo occidentale, posto 
come unico modello valido, basato su politiche neoliberali che vertono verso la 
professionalizzazione a discapito del dibattito aperto e dell’analisi critica. Il 
progetto è stato sostenuto in principio dalla Tate Modern – dove si innesta nel 
novembre 2012 – e dalla Delfina Foundation – che ospita SU tra dicembre 2012 
e gennaio 2013 –, in entrambi i casi con la curatela di Synthia Griffin e Nora 

democratici» (Alberani e Mir, 2022, p. 15). Superando la dicotomia tra vittima e 
soccorritore, Trampoline cerca di mantenersi su approcci orizzontali, con una lettura 
obiettiva nei confronti di sé stesso: 

Questo non vuol dire che Trampoline House non sia uno spazio conflittuale o 
razzializzato; anzi, lo è. Ma ho la sensazione che tutti noi entriamo nella casa 
con il desiderio che funzioni, che la casa non sia un’utopia o un esperimento, 
ma un vero spazio condiviso che possa fungere da modello per il mondo 
esterno. (Nielsen in Alberani e Mir, 2022, p. 26)

La necessità di continuare a raccontare la situazione politica, sociale e 
culturale attraverso l’arte si riscontra già nel 2014, quando il collettivo curatoriale 
femminista Kuratorisk Aktion (formato da Fred Hansen e Tone Olaf Nielsen), 
affitta due sale espositive e un ufficio nel cuore di Trampoline. Lo spazio diventa 
un ambiente di ricerca, oltre che espositivo, che accoglie proposte estremamente 
diversificate ma incentrate nel tema della migrazione. Il 17 aprile 2015, CAMP – 
Center for Arts on Migration Politics apre le sue porte con la mostra Camp Life: 
Artistic reflections on the politics of refugee and migrant detention. Attraverso una 
selezione di lavori internazionali si discute sul tema dei campi profughi, dei centri 
di detenzione o di permanenza temporanea, dove risiedono corpi socialmente 
invisibili (Hansen, Nielsen, 2020). La stessa attenzione ai campi viene dedicata nel 
2018 con la mostra De-colonizing Appearance, curata da Nicholas Mirzoeff, autore 
di una illuminante inchiesta sull’isolato centro di detenzione di Sjælsmark, a pochi 
chilometri da Copenaghen, dove risiedono i migranti le cui richieste d’asilo sono 
state respinte, in attesa di essere rimpatriati (Mirzoeff, 2019). La denuncia nei 
confronti delle condizioni precarie di questi centri è focale anche nelle attività di 
CAMP: sono luoghi di cui nessuno parla, che operano come «spazi di sparizione» 
(Nielsen in Alberani, Mir, 2022, p. 14). La mostra di Mirzoeff racconta i corpi 
invisibilizzati, le politiche di divisione, l’eredità coloniale, l’oblio sociale. Il video 
The Gaze di Jeannette Ehlers mostra un gruppo di persone che puntano lo sguardo 
in camera, in un atteggiamento sfidante e risoluto verso «lo sguardo bianco»; il 
video diventa il simbolo di questa mostra e la voce silenziosa di chi chiede di 
essere visto (Nielsen, Harrison, 2018). 

Dall’apertura al pubblico nel 2015, CAMP ha prodotto una serie di mostre, 
eventi, pubblicazioni e programmi educativi sulle cause dello sfollamento e sulle 
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collaborazioni più durature. Attraverso i Language Caf è, Alnablsi ha offerto classi di 
svedese a più di seicento migranti senza documenti in attesa di approvazione della 
richiesta d’asilo; ha inoltre collaborato, nel 2023, al progetto A Political Classroom, 
ideato da Apolonija Šušteršič. Il segreto del funzionamento nel tempo di The Silent 
University risiede proprio nella sua capacità rizomatica di espansione trasversale, 
dato che conta un team eterogeneo e le collaborazioni sono spesso frutto di ulteriori 
ampliamenti (come quella con il collettivo Migration Jam, nata in occasione 
della diciassettesima Biennale di Istanbul). Le pratiche artistiche, politicamente 
centrate e socialmente impegnate, si rivelano spesso problematiche, soprattutto 
quando trattano temi legati ai diritti umani e coinvolgono persone in condizioni di 
vulnerabilità, creando ulteriori meccanismi di sfruttamento – questa volta estetico – 
e gerarchie di stampo coloniale. The Silent University rifugge invece queste logiche, 
non perché si tratta di un progetto proposto da un artista non occidentale, ma 
perché garantisce le condizioni per la creazione di narrazioni autonome, prive di 
schemi, che provengono dai desideri e dai bisogni della comunità stessa. Inoltre, 
espandendosi in diverse città europee, SU ha proposto una «nuova istituzione» 
(Malzacher et al., 2016, p. 7), invitando coloro con cui ha collaborato a modellare 
il proprio lavoro in modo più equo. In Europa, dove «la migrazione è diventata una 
metafora del fallimento della decolonizzazione», molte contraddizioni rimangono 
irrisolte, anche nell’ambiente accademico, poiché «in un mondo post-coloniale, 
anche dopo la decolonizzazione formale, prevale un sistema educativo feudale» 
(Castro Varela in Malzacher et al., 2016, p. 44), rendendo l’insegnamento una 
questione di detenzione o privazione del potere. Sono proprio i primi due articoli 
del Manifesto di SU a renderlo esplicito:

1_ Ognuno ha diritto ad insegnare.
2_ [Chiediamo] il riconoscimento immediato del background accademico dei 
richiedenti asilo e dei rifugiati (The Silent University Manifesto, 2012).

Il modus operandi di The Silent University ricorda in parte la teoria degli 
undercommons, che risale all’omonimo libro scritto da Stefano Harney e Fred 
Moten, che ha iniziato a circolare nel 2013 tra gli studenti e i ricercatori delle 
università statunitensi: si tratta di un testo profondamente critico, radicale, 
irriverente, che mira a riformare il funzionamento tradizionale dell’università 
occidentale per come la conosciamo, scansando le forme elitarie e meccaniche 

Razian del Team Learning della Tate, e in collaborazione con il Southwark Refugee 
Forum e il Migrant Resource Centre. Nello scegliere il nome del progetto, Öğüt 
riflette su due concetti ugualmente importanti. Da un lato, si appropria di un 
termine accademico – università – come anche altri artisti hanno fatto in questo 
secolo per avere la possibilità di ridiscuterlo e proporlo in una maniera totalmente 
revisionata; dall’altro, il silenzio che, secondo le sue dichiarazioni, è invocato in 
quanto «strumento potente» e «protesta poetica» (Öğüt, 2012, p. 7) per dar volume 
a questioni comunemente silenziate. Come la maggior parte dell’Europa, anche il 
Regno Unito ha visto un aumento delle richieste d’asilo tra il 2012 e il 2015, delle 
quali più della metà sono state rifiutate in prima istanza. Prima ancora però che i 
fenomeni migratori si trasformassero in un fenomeno mediatico, strumentalizzato 
e parziale, Öğüt si approccia a quelle altre migrazioni che avevano interessato il 
Paese – rendendolo postmigratorio – a partire dalla consistente storia coloniale del 
Regno Unito, che ha generato «mobilità e interdipendenze» (Römhild in Gaonkar 
et al., 2021, p. 50). Lavorare a questo progetto significa indagare quali tracce sono 
rimaste della colonialità e come si manifestano nella diffusione culturale; significa 
anche riflettere su come gli spazi istituzionali dell’educazione vengono alterati dalla 
presenza o dall’assenza: se qualcuno non è presente o rappresentato in un luogo dato, 
significa che non vi appartiene. Quello di Öğüt è un progetto che, sebbene goda di 
sostegno e fondi istituzionali per la sua attivazione, ha la capacità di espandersi o 
estinguersi secondo percorsi che non possono essere previsti a priori. I docenti sono 
selezionati attraverso inviti, ma anche candidature spontanee; ogni insegnante ha 
l’opportunità di esprimersi nella lingua in cui si sente più rappresentato e le classi, 
spesso simili ad assemblee, sono aperte a tutti in forma gratuita. La modalità di 
insegnamento proposta segue un approccio orizzontale e de-gerarchizzato, dando 
spazio anche a dibattiti sui movimenti umani, il territorio, l’esclusione e il silenzio. 
La forte presenza che riesce ad instaurare nel luogo e i dialoghi che genera portano 
The Silent University ad ampliarsi, ma anche a godere di vita propria. Dopo la prima 
attivazione presso la Tate Modern e la Delfina Foundation, il progetto ha continuato 
a svilupparsi a Londra fino al 2016, autogestendosi con la coordinazione di Alina 
Muller. In seguito ad altre collaborazioni istituzionali, Öğüt è riuscito a progettare 
numerose branche in altre città europee: Atene, Copenaghen, Istanbul, Stoccolma, 
Mülheim/Ruhr, Amburgo (le ultime tre sono ancora attive). In particolare, una delle 
collaborazioni più significative risulta quella con il Tensta Konsthall di Stoccolma 
dove, grazie alla coordinazione di Fahyma Alnablsi, si è instaurata una delle 
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del sistema di apprendimento. È difficile tradurre il termine undercommons ma, 
genericamente, possiamo affermare che sono gli spazi sotterranei, appartenenti alle 
istituzioni stesse, i canali paralleli e dissidenti, le persone che agiscono da dentro 
un sistema per cambiarlo. Citando gli autori: negli undercommons entriamo quando 
cerchiamo di «elaborare un modo diverso di vivere insieme alle altre, di stare con 
gli altri, non solo con altre persone, ma con altre cose e altri tipi di sensi», quando 
«lo studio è ciò che si fa con gli altri, quando si parla e si cammina, si lavora, si 
balla o si soffre insieme» (Harney & Moten, 2021, p. 10). Un modo, quindi, per 
vivere il sistema con un approccio collaborativo, incline alla condivisione, anche 
conflittuale, dei momenti che fanno parte della vita in senso ampio, al di là della 
professionalizzazione accademica. 

Al confine, ma dentro uno spazio di relazione, gli undercommons, Trampoline 
House, The Silent University agiscono la resistenza per mettere in dialogo le parti, 
per aprirsi e non per chiudersi in sé stessi, utilizzando il dubbio come unica opzione 
per scrivere una storia collettiva diversa. Ma sono sempre i confini, questa volta 
politici, a segnare le distanze tra “noi” e “l’Altro”; sono linee che nella loro banalità 
diventano pretesto di respingimento, dettando le regole di chi può, e per quali 
motivi, oltrepassarli. A volte sono astratti e intellegibili, essendo strumenti volti a 
stabilire le forme culturali socialmente accettate e gli insegnamenti che meritano 
di essere trasmessi. Ma questi confini sono già stati valicati e continueranno ad 
esserlo, perché la vita non si arresta di fronte alle linee e la migrazione, da secoli, è 
spesso l’unico meccanismo di adattamento dell’essere umano in risposta alla crisi. 
L’attivazione di questi progetti ci spinge quindi a ripensare al funzionamento della 
società tutta, perché non si soffermano sul campo rappresentativo, ma operano 
realmente, creando delle microfratture che sono la base per ogni cambiamento. 
Decolonizzare il sistema politico e culturale dovrebbe voler dire questo: rendere 
queste linee partecipative, elastiche, mutabili. Questa dovrebbe essere l’Europa 
postmigratoria, per riuscire ad andare oltre la catastrofe.

1. Parole di Madi Keita, ragazzo che lascia 
il Mali nel 2008 per la mancanza di risorse 
e che giunge in Libia per stabilirvisi. Keita 
raggiunge l’Italia nel 2011, costretto dalla 
crisi politica-sociale che sconvolge la Libia 
(Sermonti, Chiocchini, 2023, pp. 41-42).

2. Termine problematico, utilizzato spesso 
anche nella letteratura specializzata, per far 
riferimento ai figli di persone migranti non 
europee.

3. Le percentuali appena citate sono stime 
tratte da uno studio specifico; pertanto, 
potrebbero cambiare prendendo in esame 
altri studi analoghi.

4. In Danimarca, la lista MENAPT include i 
seguenti Paesi: Siria, Kuwait, Libia, Arabia 
Saudita, Libano, Somalia, Iraq, Qatar, Sudan, 
Bahrain, Djibouti, Giordania, Algeria, Emirati 
Arabi Uniti, Tunisia, Egitto, Marocco, Iran, 
Yemen, Mauritania, Oman, Afghanistan, 
Pakistan, Turchia.

5. Il “barometro” è consultabile all’indirizzo 

https://integrationsbarometer.dk. 
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You that never done nothin’
But build to destroy 

You play with my world 
Like it’s your little toy

 (Dylan, 1963)

Introduzione
Risale al 2023 la fondazione, promossa dal Museum of Modern Art, dell’Emilio 

Ambasz Institute for the Joint Study of the Built and Natural Environment, una 
piattaforma che come dichiarato dalla stessa istituzione propone di esplorare le 
relazioni esistenti tra design ed ecologia (Chan, 2023, p. 3).

Il programma è stato inaugurato dall’esibizione Emerging Ecologies. Architecture 
and the Rise of Environmentalism, composta dalla selezione di oltre duecento 
progetti d’architettura realizzati e non. Mediante la presentazione di un corpo 
di esperienze poco convenzionali rispetto alle tendenze del tempo, la mostra 
divulga le modalità attraverso cui alcuni progettisti hanno provato a rispondere 
alla crisi ambientale annunciatasi tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, 
periodo dove la preoccupazione nei confronti dell’inquinamento e dell’uso 
incontrollato delle risorse ha contribuito a stimolare un diffuso attivismo a favore 
delle tematiche ecologiche, in maniera del tutto simile alla contemporaneità. Con 
l’intento di sensibilizzare e stimolare ulteriormente una coscienza ambientale, 
Emerging Ecologies si impegna a raccontare e diffondere al grande pubblico1 una 
storia dell’architettura contrapposta a quella più nota e mainstream, promuovendo 
le idee dei progettisti che hanno fatto dell’ecologia il fulcro della loro pratica, 
riconoscendo nell’architettura una disciplina non solo dalla forte valenza sociale 
ma anche ambientale.

Learning from…*

Ripensare il progetto d’architettura

Chiara Ciambellotti

Chiara Ciambellotti è dottoranda in Architettura e Culture del Progetto 
presso l’Università di Bologna. Il campo in cui opera è quello della 
pianificazione urbana, prestando una particolare attenzione alle dinamiche 
sociali ed ecologiche. Nello specifico, esplora possibili alternative e 
soluzioni che pongono un modello di decrescita al centro del discorso 
urbano; per fare ciò, si concentra sulla riscoperta del fondamentale 
lavoro intellettuale svolto da Liselotte e Oswald Mathias Ungers tra gli 
anni Sessanta e Settanta. Ha collaborato alla realizzazione della mostra 
e dell’omonima pubblicazione Drawing Voids. Ripensare l’ex villaggio 
minerario di Formignano, è risultata tra i 25 vincitori della Call for Projects 
2022-2023 indetta da LINA, the European architecture platform, con 
Project for a non-speculative architecture. Ha partecipato alla conferenza 
Città e illustrazione: sconfinamenti verso nuovi modi di abitare a cura 
di BOit!, un concorso internazionale dedicato all’illustrazione ed è stata 
visiting researcher presso il Dipartimento di Teoria Architettonica della TU 
(Technische Universität) di Berlino.
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Learning from the Ungers
Risulta quindi fondamentale, specialmente stimato l’impatto dell’industria 

delle costruzioni, comprendere come l’architettura possa concretizzarsi anche 
attraverso pratiche “immateriali”, divenendo una pratica non più fondata su 
processi estrattivi ma anzi capace di contrastarli. Proprio per questo motivo, il 
ripensamento delle agende culturali diventa ora più che mai centrale al necessario 
riposizionamento della disciplina. Le istituzioni così facendo contribuiscono a 
un’operazione particolarmente efficace: la divulgazione di quei progetti sino ad 
oggi passati in secondo piano, consentendo non solo una rilettura dell’operato 
di alcuni dei maggiori esponenti dell’architettura del Novecento, ma anche una 
parziale riscrittura della storia della disciplina stessa.

Appare pertanto estremamente significativo trovare all’interno di entrambe le 
esibizioni due progetti a cura di Oswald Mathias Ungers, tra i maggiori esponenti 
dell’architettura tedesca: il manifesto Die Stadt in der Stadt – Berlin: ein grünes 
Archipel e la pubblicazione Kommunen in der Neuen Welt. 1740 – 1972, co-curata 
dalla moglie e intellettuale Liselotte Ungers3. Le opere, oltre a discostarsi dalle 
tematiche teorico-progettuali affrontate nel corso della carriera dall’architetto 
O.M. Ungers4 risultano trasversali anche alla disciplina stessa. Eppure, è proprio 
grazie a questa loro presunta marginalità che a distanza di mezzo secolo possiedono 
la capacità di risuonare all’interno della pratica architettonica contemporanea.

In particolar modo, l’ultima opera citata si presenta come una raccolta delle 
principali comuni socialiste utopiche insediatesi a partire dal diciottesimo secolo 
nel “Nuovo Mondo” – gli Stati Uniti d’America – e delle comuni costituitesi 
durante gli anni Sessanta sul territorio statunitense. Lo scritto è il prodotto di un 
determinato periodo storico5, contestualmente ai grandi stravolgimenti politici, 
sociali ed ecologici, il decennio compreso tra il 1967 e il 1977 vide il trasferimento 
degli Ungers negli Stati Uniti d’America. Proprio in un momento di profonda crisi 
e di grandi rotture – con non pochi parallelismi rispetto all’attualità – gli Ungers si 
dimostrarono politicamente attivi prendendo parte sia alle proteste contro la guerra 
in Vietnam sia a quelle in seguito all’uccisione dello studente Benno Ohnesorg, 
avvenuta il 2 giugno 1967 a Berlino6. Kommunen in der Neuen Welt. 1740 – 1972 
dunque non è altro che la traduzione fisica di un’impellente necessità umana: 
provare a immaginare nuove possibili forme per coesistere e navigare la catastrofe 
partendo dall’analisi delle esperienze comunitarie preesistenti. La raccolta vuole 
essere la dimostrazione di come altri mondi e altri modi di vivere e di resistere 

Ora come allora l’industria delle costruzioni continua a collocarsi tra quei 
settori che per primi concorrono a perpetuare la crisi climatica, contribuendo 
a circa il 40% delle emissioni di anidride carbonica a livello globale2. Tuttavia, 
nonostante gli effetti del cambiamento climatico stiano avendo un impatto 
sempre maggiore sulla vita delle persone facendo emergere la necessità di un 
cambio di paradigma, è altrettanto evidente come questa trasformazione stenti a 
entrare seriamente all’interno delle agende politiche. Malgrado quest’allarmante 
prospettiva, a tratti catastrofista, si osservano delle sacche di resistenza che provano 
a ripensare non solo a quale dovrà essere il ruolo del settore delle costruzioni negli 
anni a venire, ma anche a quali siano i compiti e le responsabilità che l’architetto 
dovrà assolvere in questo determinato contesto. L’Ambasz Institute è sicuramente 
un esempio degli sforzi e degli aggiornamenti in corso, così come lo è la mostra 
The Other Architect tenutasi nel 2015 al Canadian Centre for Architecture, dove 
la curatrice Giovanna Borasi ha opportunamente evidenziato come «Per trovare 
un altro modo di fare architettura, dobbiamo essere disposti ad ampliare la nostra 
comprensione di ciò che è l’architettura e di ciò che gli architetti possono fare» 
(Borasi, 2015).

Anche per The Other Architect sono state selezionate una serie di esperienze 
eterogenee, esemplari per la loro abilità nell’indurci a ripensare il ruolo dell’architetto 
e dell’architettura nel profondo momento di crisi del contemporaneo. Il filo rosso 
che tiene coerentemente unite tutte le esperienze è la capacità di rivelare come i 
progetti scelti «mossi dal desiderio di contribuire in modo più sostanziale e attivo 
alla costruzione di un’agenda culturale, siano accomunati dalla volontà di un 
maggiore rapporto con lo spirito del loro tempo: per comprenderlo meglio e per 
proporre suggerimenti più appropriati, o addirittura per prevedere le problematiche 
future» (Borasi, 2015, p. 362). Attraverso un approccio contestualizzato e mirato 
a rispondere alle problematiche emergenti, l’architettura diviene pratica etica 
e sociale, favorendo la visualizzazione di immaginari che rendono concepibile 
un’esistenza all’interno della catastrofe «insieme, questi esperimenti vanno al di là 
di ciò che l’architettura è, per arrivare a ciò che l’architettura potrebbe essere – o 
a ciò che è già, se lo sapessimo riconoscere. Qui l’architettura non è più intesa 
come una pratica che porta inevitabilmente alla costruzione di un artefatto, ma 
come un modo di pensare, osservare e analizzare il presente e la società in cui 
operiamo» (Borasi, 2015, p. 362).
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Non è una coincidenza che nei pressi di Ithaca, città in cui i coniugi si stabilirono 
durante il loro periodo americano, risiedesse una tra le più numerose comunità 
di nativi americani: quella degli Irochesi, o meglio la tribù degli haudenosaunee 
- letteralmente “il popolo della lunga casa”. Risulta particolarmente efficace 
evidenziare come le strutture sociali del popolo irochese abbiano avuto una forte 
ripercussione sulle forme dell’abitare, e viceversa, come le forme dell’abitare 
abbiano assunto una connotazione fortemente simbolica per la trasmissione dei 
costrutti sociali. 

La longhouse – “architettura” da cui gli haudenosaunee derivarono il proprio 
nome – era l’abitazione tipica dei nativi residenti nelle terre comprese tra l’attuale 
stato di New York e il confine col Canada. L’edificio, alla base degli insediamenti 
irochesi, deve la sua centralità all’origine mitologica: la longhouse era infatti ritenuta 
l’architettura primordiale in cui «i fratelli maggiori» (Nabokov, Easton, 1989, p. 76) 
– umani e non umani – abitavano nel mondo celeste prima dell’origine dell’uomo7. 
È stato il radicamento dell’architettura nella mitologia indigena a rendere possibile 
che questa fosse posta a modello per l’organizzazione degli ambienti di vita 
dell’intera comunità. In tal senso, l’architettura non è da intendersi unicamente 
come spazio costruito atto a soddisfare necessità fisiche, ma si eleva a manifesto 
di quelle relazioni intangibili poste alla base dell’organizzazione politica e sociale 
della comunità stessa «Le loro tradizioni erano i loro progetti; le regole sociali, il 
loro codice di costruzione» (Nabokov, Easton, 1989, p. 15). Proprio partendo da 
questo presupposto diventa ora più che mai fondamentale analizzare quali altre 
modalità siano disponibili per il concepimento del progetto di architettura, visto 
che questi esempi, seppur distanti dai modelli sociali contemporanei, offrono una 
dimostrazione pratica su come altre modalità di convivenza siano state a lungo 
possibili. Approfondire tali esperienze diviene uno strumento utile per opporre 
resistenza ai modelli contemporanei dominanti.

Per quanto riguarda gli irochesi, la cellula da cui ha origine la longhouse, chiamata 
ganosote, costituisce il nucleo iniziale dello spazio domestico. La ganosote è composta 
da un corridoio centrale all’interno del quale è ospitato il focolare domestico, su 
entrambi i lati si aprono in maniera simmetrica le camere da letto. A partire da 
questa cellula, avente una larghezza compresa tra i sei e i dieci metri, la pianta 
dell’abitazione subisce un ampliamento degli spazi secondo l’asse longitudinale. 
Circa ogni sei metri è posto un focolare domestico e in sua corrispondenza il 
tetto presenta un foro per il fumo, nonché unica fonte d’illuminazione delle 

siano già stati possibili tanto in epoche remote quanto recenti, evidenziando 
come il principale merito delle sperimentazioni comunarde sia stato la capacità 
che queste ultime ebbero di costituire esperienze concrete e pragmatiche, sebbene 
affondassero le loro radici nella teoria della città e della società ideale.

Così come avvenuto per le generazioni degli anni Sessanta e Settanta, 
anche all’interno della società contemporanea è tornata forte la richiesta per 
un cambiamento strutturale, le istanze - pressoché le medesime – concernono 
«la questione dell’autonomia, la distribuzione del lavoro, la regolazione della 
proprietà, il sistema educativo, o le relazioni tra i due sessi» (Ungers, 1972, p. 
26). È attorno a questi interrogativi che la conformazione urbana e architettonica 
assunta dalle comunità sembra assumere un ruolo centrale: la ripercussione dei 
presupposti sociali sulla configurazione dello spazio costruito è l’aspetto che 
interessa maggiormente agli Ungers. L’analisi e lo studio di queste esperienze, da 
parte dei due intellettuali, dunque non è da intendersi unicamente come un mezzo 
per documentare altri possibili modi di esistere e coesistere ma vuole informare 
attivamente il progetto d’architettura, affinché il valore politico e sociale assunto 
dallo spazio come strumento utile ad alterare o a porre resistenza allo status quo 
non vada perso con il fallimento o la distruzione delle singolari esperienze.

Learning from the Longhouse
Stabilire quali siano i modelli a cui la pratica architettonica debba guardare 

risulta una questione pedagogica che ha molto di politico. La pubblicazione 
Kommunen in der Neuen Welt. 1740 – 1972, in cui sono riportate le esperienze 
comunarde – di matrice occidentale – su suolo statunitense, non è che una piccola 
e recente parte rispetto alla più lunga storia degli insediamenti dei nativi americani 
e gli Ungers ne sono pienamente consapevoli. Proprio per questa ragione Liselotte 
Ungers, solo due anni più tardi, offrirà una sintetica panoramica sulle violente 
vicende dei nativi americani con la pubblicazione del testo Die Rückkehr des Roten 
Mannes: Indianer in den USA. Parallelamente al forte messaggio di denuncia che 
permea il testo, l’autrice evidenzia ed esemplifica la cultura, le tradizioni e le 
diverse strutture sociali che influiscono e si riflettono sulla conformazione degli 
insediamenti e delle abitazioni utilizzate. Ancora una volta emerge chiaramente 
come il lavoro degli Ungers sia strettamente connesso alle qualità architettoniche 
degli insediamenti.



186  Oltre la catastrofe 187

Una tra le varie comuni descritte dagli Ungers è quella legata al movimento 
Fourierista, basato sulle teorie di riforma sociale elaborate da Charles Fourier. 
L’influenza di tali teorie in Francia fu piuttosto limitata, mentre trovò terreno 
fertile negli Stati Uniti d’America, soprattutto grazie al lavoro di diffusione della 
dottrina da parte del filosofo americano Albert Brisbane. Tra il 1842 e il 1858 
furono all’incirca quaranta le comuni di stampo fourierista che si originarono 
sul territorio statunitense, malgrado ciò, solo tre resistettero per un periodo 
superiore ai due anni: Brook Farm, la North American Phalanx e la Winsconsin 
Phalanx. Così come per Fourier alla base della realizzazione della riforma 
sociale vi era l’istituzione di un nuovo modo di abitare, ottenuto attraverso 
l’architettura del falansterio, allo stesso modo queste comunità cercarono di 
trasporre i propri principi sociali alla progettazione dei propri ambienti di vita, 
incorporando – ognuna con le proprie sensibilità – i suggerimenti di Brisbane, 
che nei suoi scritti aveva affermato come «l’architettura della civiltà porta su 
di sé l’impronta dell’egoismo, del vizio, della povertà e della discordia di quella 
società [...] L’associazione avrà la sua ARCHITETTURA, e sarà un’architettura 
di combinazione e di unità. Quando gli uomini saranno connessi e uniti, un 
edificio vasto ed elegante sostituirà centinaia di costruzioni isolate e miserabili 
che costituiscono la civiltà» (Brisbane, 1840, pp. 362-363).

Per la comune di Brook Farm la costituzione dei propri ambienti di vita fu 
parte di un processo graduale. George Ripley, il fondatore della comune, acquistò 
duecento acri di terreno su cui era presente una vecchia fattoria, tale edificio 
diventò la prima dimora dei membri della comunità. Solo successivamente, col 
suo ingrandirsi, vennero ampliati gli spazi esistenti e costruiti nuovi edifici, fino 
ad arrivare nel 1844 alla costruzione del falansterio: un edificio di tre piani dalla 
lunghezza di cinquantacinque metri che avrebbe dovuto sostituire tutti gli edifici 
“isolati” presenti sul sito andando a ospitare “sotto un unico tetto” l’intera comunità, 
integrando al suo interno ambienti comuni e privati. Fu proprio il fallimento 
di questo progetto, culminato nel 1846 nella distruzione dell’edificio a causa di 
un incendio, che pose fine all’esperimento sociale di Brook Farm: il fallimento 
architettonico decretò lo scioglimento dell’esperimento sociale.

A differenza dell’esperienza precedente, la North American Phalanx venne 
fondata contemporaneamente alla costruzione del suo falansterio, un edificio 
costituito ancora una volta da tre piani lunghi circa venticinque metri, l’edificio 
nel corso del tempo subì vari ampliamenti lungo la direzione longitudinale – in 

prime longhouse. Il focolare era simbolicamente condiviso tra le famiglie aventi 
i propri scompartimenti uno di fronte all’altro, ogni focolare tuttavia serviva 
indistintamente tutte le famiglie della medesima casa. L’unità generatrice dello 
spazio era quella di un uomo sdraiato8, le stanze da letto, larghe circa due metri, 
erano anch’esse modellate sulle proporzioni del corpo umano. La stanza di ogni 
famiglia era considerata «il proprio spazio privato e domestico» (Nabokov, 1989, 
p. 84), per questo in corrispondenza del letto era previsto uno spazio in cui riporre 
gli effetti personali. Attraverso il progressivo allungamento della cellula originaria 
prendeva forma la struttura definitiva della longhouse; un’abitazione plurifamiliare 
che poteva raggiungere una lunghezza superiore ai trenta metri e arrivare ad 
ospitare più di trenta persone contemporaneamente.

Benché lo spazio appena descritto, comprendente il lungo corridoio con i suoi 
focolari comuni, possa essere istintivamente associato alla dimensione collettiva, 
così come gli spazi che si aprono su di esso possono rimandare a una dimensione 
privata, una tale interpretazione non sarebbe del tutto corretta. Le comunità 
descritte non possedevano la concezione della “proprietà privata”, lo spazio deve 
quindi essere inteso come soggetto all’esecuzione di funzioni diverse da parte dei 
membri della comunità e non può essere letto attraverso il binomio “collettivo/
privato”, in quanto concetto assente all’interno della cultura irochese [«Vendere il 
proprio paese? Perché non la terra, le nuvole o il mare?» (Liselotte, 1974, p. 53)]9.

La longhouse, dunque, non era esclusivamente una forma dell’abitare, ma il 
simbolo dominante della solidarietà sociale tra gli irochesi, tanto che tra il 1400 e il 
1600 divenne il simbolo politico unificante di una nuova confederazione di cinque 
tribù. Come ha scritto lo studioso Lewis H. Morgan: «Per un irochese la Lega 
non era come una longhouse. Era una longhouse, che si estendeva dall’Hudson al 
Genesee, in cui attorno a cinque fuochi si riunivano le cinque tribù» (Nabokov, 
Easton, 1989, p. 85).

Learning from the Phalanx
Così come le strutture sociali dei nativi americani hanno lasciato un forte segno 

sull’organizzazione delle forme dell’abitare, anche la progettazione dei propri spazi 
di vita ha inciso fortemente sulle strutture sociali delle nascenti comuni socialiste 
utopiche, tanto da lasciare «testimonianze fisiche sotto forma di case, edifici 
comuni, villaggi e piccole città» (Ungers, 1972, p. 502).
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– costruirono delle vere e proprie isole all’interno della società pur promuovendo 
valori diametralmente opposti.

Una delle esperienze più note fu quella della comune Drop City, fondata nel 
1965 sui resti di un’ex città mineraria nei pressi della città di Trinidad. La creazione 
dell’insediamento comunitario fu simbolica tanto quanto lo era stata l’istituzione 
del cardo e del decumano per le città di fondazione. Il luogo, accuratamente scelto, 
porta con sé una forte dichiarazione d’intenti, facendosi denuncia nei confronti della 
società consumistica del tempo: «Un numero incredibile di persone può vivere sui 
cumuli di rifiuti degli Stati Uniti. Drop City è costruita sulla discarica di una città 
morente di diecimila minatori esausti» (Brand, 1971, p. 178). L’architettura diventa, 
ancora una volta, metafora costruita dei presupposti sociali alla base della comunità. 
L’architettura tipica di Drop City, costituita da “Domes”, non ricorda neanche 
lontanamente le tipiche abitazioni americane del tempo, anzi, sembra rifarsi molto 
più apertamente alla cultura degli insediamenti dei nativi americani, costituiti da 
tende, capanne di legno, strutture in terra, tepees etc., confermando quanto riportato 
dagli Ungers, secondo i quali l’ondata comunarda del periodo della controcultura 
affondava profondamente le radici nella cultura dei nativi americani. Le Domes, 
strutture emisferiche basate su una griglia triangolare, traevano ispirazione – 
nonché il loro stesso nome – dalla teoria delle strutture geodetiche di Buckminster 
Fuller. Gli spazi della comune di Drop City si articolavano attorno a una decina 
di queste strutture, tutte interamente a pianta libera e prive di partizioni interne, 
al fine di consentire il più possibile una vera e propria comunione degli spazi di 
vita. La struttura, costituita da lastre metalliche, era ricavata dal ritaglio dei tetti in 
lamiera di vecchie automobili trovate nei depositi di rottami, le finestre erano invece 
ricavate dai finestrini delle macchine. Come per il suolo sul quale sorgeva Drop City, 
anche l’architettura della comune era stata interamente costruita grazie al riuso dei 
materiali di scarto prodotti dalla società americana. 

Conclusione
Grande è la confusione sotto il cielo.

 La situazione è eccellente.
(Mao Tse Tung)

La raccolta di queste esperienze, originatesi in tempi e contesti diversi, vuole 
rendere visibile come altri modi di vivere insieme siano stati a lungo possibili. 

maniera del tutto simile a quanto visto precedentemente per le longhouse irochesi. 
Anche in questo caso il fallimento dell’esperimento comunardo venne a coincidere 
con la distruzione della sua architettura: nel 1854 un incendio distrusse l’abitazione 
collettiva e i membri non ebbero le forze fisiche, economiche e spirituali per 
iniziare nuovamente tutto da capo.

L’ultima delle tre esperienze fourieriste fu quella della Winsconsin Phalanx, 
comune fondata da un gruppo di giovani che decise «di praticare in prima persona 
nuove forme per vivere insieme» (Ungers, 1972, p. 79). Anche in questo caso 
la costituzione della comunità venne a coincidere con la costruzione dei propri 
ambienti di vita e l’edificio più significativo della comune, non che il principale, fu 
nuovamente il falansterio. Composto da due file di venti appartamenti, ciascuno 
della lunghezza di sei metri, le abitazioni si affacciavano su un “grande corridoio” 
centrale al cui interno erano collocate tutte le attività e le strutture in comune. 
Questa composizione spaziale, estremamente simile a quella della longhouse 
irochese, può trovare conferma nel nome dato dalla comunità al falansterio, ovvero 
come riportano gli Ungers «Long House» (Ungers, 1972, p. 79). 

Risulta evidente come una delle necessità condivise tra le diverse comunità 
fosse quella di integrare all’interno del processo progettuale quei fondamenti di 
riforma sociale su cui basavano le proprie esistenze.

“Learning from” Drop City
Oltre ad aver raccolto alcune delle esperienze comunarde più significative 

svoltesi su suolo statunitense tra la metà del Settecento e gli inizi del Novecento, 
troviamo all’interno del testo un capitolo dal titolo New Communes in the USA – 
Tendencies and Trends, dedicato ad alcune delle esperienze fiorite a macchia d’olio 
sulla totalità del territorio statunitense tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta. 

Come era accaduto agli inizi dell’ottocento per le comuni fondate da emigrati 
europei che, sperimentando l’impossibilità di autodeterminarsi nel proprio paese, 
emigrarono nel nuovo mondo, anche le generazioni appartenenti al periodo della 
controcultura, non rispecchiandosi a loro volta nei valori promossi dalla società del 
tempo, reagirono disertandola, questa volta senza andare troppo lontano, poiché 
il “nuovo mondo”, o meglio “i nuovi mondi” – non essendovene altri – furono 
ritagliati all’interno dell’esistente. Alcune comuni decisero di allontanarsi il più 
possibile dalle città, prendendo le distanze, tanto fisiche quanto metaforiche, da 
tutto ciò che rappresentava la società del tempo; altre invece – le comuni urbane 
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non solo è utile a raccontare quella parte di storia dell’architettura passata in 
secondo piano, ma risulta fondamentale per informare la pratica architettonica 
contemporanea - e non solo - che altri modi di vivere, abitare e coesistere sono 
possibili anche, e soprattutto, dentro la catastrofe.

* Il titolo del saggio e dei suoi paragrafi fanno riferimento a Learning from Las Vegas 

a cura di Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour. Il testo, pubblicato 

nel 1972, si inscrive all’interno di una più ampia serie di scritti che in quegli anni 

tentarono di ridefinire l’ambito di pertinenza della disciplina architettonica, così come 

gli strumenti di cui essa poteva avvalersi nella convinzione che «Imparare dall’esistente 

è un modo di essere rivoluzionario per un architetto. Non nel senso più ovvio, ovvero 

demolendo Parigi e ricostruendola, come suggeriva Le Corbusier negli anni Venti, ma 

in un altro senso, più tollerante, e cioè mettendo in discussione il proprio modo di 

vedere le cose [...] Questo è un metodo per poter imparare da tutto» (Venturi, Scott 

Brown, Izenour, 1988, p. 3).

All’interno del saggio è stato riportato il caso delle tribù irochesi, ma il discorso 
potrebbe essere ampliato integrando molte delle comunità presenti in epoca 
precolombiana sul territorio statunitense. 

Raccogliere e raccontare queste esperienze consente di osservare un altro 
fenomeno caratteristico, ovvero come sia proprio durante quei periodi che 
tendono a minare i più basilari diritti - in particolar modo quello alla base di 
tutti: il diritto di esistere e di autodeterminarsi - che nuove forme di alleanze e 
collaborazioni sembrano emergere e divenire finalmente possibili. Questo è stato 
il caso, verso la metà del diciottesimo secolo, di molte comunità religiose presenti 
sull’attuale suolo europeo, che coinvolte in persecuzioni e incarcerazioni, furono 
costrette a emigrare nel “nuovo mondo” alla ricerca d’una dimensione d’esistenza. 
Lo stesso è avvenuto per quei gruppi che, facendo fatica a riconoscersi all’interno 
della società costituitasi a seguito della prima rivoluzione industriale, risposero alle 
violenze del tempo proponendo modelli sociali alternativi, dimostrando che altri 
modi per vivere insieme erano ancora percorribili. Ed ancora una volta è questo 
il meccanismo che, innescatosi nuovamente tra gli inizi degli anni Sessanta e la 
fine dei Settanta, ha reso possibile l’emergere di tutte le esperienze comunarde che 
videro il coinvolgimento di molte giovani generazioni in pratiche particolarmente 
sovversive, per prima quella della diserzione, del “drop out” – da cui ha tratto il 
nome la comune Drop City.

Tra i principali lasciti di queste comunità vi sono, senza ombra di dubbio, le 
testimonianze architettoniche e urbane delle “nuove” forme d’abitare. Racchiusi 
all’interno delle longhouse, dei falansteri o delle architetture funky delle Domes 
di Drop City non vi sono solo dei nuovi principi architettonici, ma nuovi 
presupposti sociali alla base di future possibili coesistenze. Proprio in questo 
modo l’architettura riesce a diventare uno strumento per la costituzione di una 
nuova società, o per lo meno uno strumento col quale opporre resistenza alla 
società esistente. Allo stesso modo, i valori posti alla base del nuovo ordine sociale 
diventano uno strumento utile a informare il progetto architettonico, aiutandoci a 
costituire un rapporto dialettico tra i due. 

Come sostiene Donna Haraway «importa quali storie raccontiamo per 
raccontare altre storie; [...] quali pensieri pensano pensieri [...] Importa quali 
storie creano mondi, quali mondi creano storie» (Haraway, 2016, p. 12). E 
allora, specialmente in tempi di profonde crisi come quelli del contemporaneo, 
raccogliere e raccontare queste esperienze, così come fu fatto dagli Ungers, 
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3. Il testo, pubblicato precedentemente 

sottoforma di articoli dalla rivista svizzera 
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NEGOTIATING UNGERS tra il 2018 e il 2021 

sembra suscitare un sincero interesse.
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Il contributo intende esplorare e problematizzare possibili approcci dell’arte nei 
confronti degli scenari apocalittici prospettati dall’incalzante emergenza climatica, 
attraverso l’esempio del progetto Future Island, commissionato da Public Art 
Agency Sweden e ideato dall’artista Marjetica Potrč e dallo studio di architettura 
Ooze (Eva Pfannes e Sylvain Hartenberg)1. 

Nell’introduzione al testo Critical Care. Architecture And Urbanism For A 
Broken Planet (2019), Angelika Fitz ed Elke Krasny parlano dell’epoca attuale 
come «epoch of the broken planet»: l’epoca di un pianeta esausto, prosciugato, 
esaurito, danneggiato, rotto dalla violenza del petrocapitalismo (Fitz, Krasny, 
2019, p. 11). Un pianeta dove le estinzioni di massa, l’acidificazione degli oceani, la 
contaminazione delle acque, gli eventi climatici estremi, l’innalzamento del livello 
dei mari, gli incendi e le inondazioni sono fenomeni sempre più intensi e frequenti. 
Un pianeta le cui condizioni di vita sono a rischio. Un pianeta, pertanto, «in urgent 
need of critical care» (Fitz, Krasny, 2019, p. 10). Le definizioni che sono state date 
nel tempo a quest’epoca sono molteplici – ad esempio Antropocene, Capitalocene, 
Chthulucene, Plantationocene2 – tuttavia si ritiene che quella di Fitz e Krasny sia 
molto affascinante in quanto, attraverso il parallelo con la medicina, guarda al tema 
con un approccio empatico, che non si ferma solo ad analizzare quali siano le cause 
del problema, ma stimola ad agire con prontezza per trovare una soluzione ad esso, 
mettendo in campo valori come la cura, il rispetto, la solidarietà e la responsabilità 
condivisa, citati anche da Anne Fremaux nella sua proposta di una contro-narrativa 
dell’Antropocene, all’insegna del «green republicanism» (Fremaux, 2019, p. 290).

Le critiche condizioni in cui si trova il nostro “broken planet” hanno stimolato 
nel tempo la produzione di narrazioni apocalittiche e post-apocalittiche, elaborate 
attraverso differenti media: passando dalla letteratura, al cinema, alle arti visive, 
gli scenari distopici e post-fine del mondo sono entrati a far parte della cultura 
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era stata già dal 2001 al 2012 protagonista di un dettagliato piano urbanistico, 
poi pubblicato nella forma di un report dal nome Q-Book Albano 4, che ambiva a 
renderla un esempio unico di sviluppo urbano sostenibile. Il piano è stato frutto 
del lavoro di un team di ricerca interdisciplinare che, attraverso la collaborazione 
tra lo Stockholm Resilience Centre, il Royal Institute of Technology di Stoccolma 
e lo studio di architettura KIT, ha esplorato nuove strategie per integrare la ricerca 
sociale ed ecologica con le pratiche di pianificazione del campus universitario: la 
questione era particolarmente rilevante poiché l’area da sviluppare si espandeva 
sul terreno di un grande parco urbano di interesse nazionale (Nyblom, 2010, p. 7). 

contemporanea, venendo generati da, e generando a loro volta, ansie e paure, 
ma anche speranze di catarsi e future rinascite. In letteratura, ad esempio, sono 
nati dei veri e propri generi dedicati a questi temi: la Climate Fiction (Cli-Fi) e 
l’eco-distopia. Un esempio è il romanzo The Drowned World di J.G. Ballard (1962) 
nel quale il surriscaldamento globale produce lo scioglimento dei ghiacci polari 
e un seguente innalzamento delle acque su tutto il pianeta, sommergendo intere 
città che vengono esplorate da una squadra di ricercatori come resti di una civiltà 
scomparsa. Come si è detto, esempi si trovano anche nel cinema, con film come 
The Day After Tomorrow di Roland Emmerich (2004), nel quale, in seguito a una 
serie di eventi climatici estremi, il pianeta entra in una nuova era glaciale, oppure 
come il film d’animazione WALL•E di Andrew Stanton (2008), nel quale l’umanità, 
abbandonata una Terra ormai irreparabilmente inquinata e completamente coperta 
d’immondizia, vive a bordo di una flotta di navi spaziali. 

Anche nelle arti visive l’imminente catastrofe causata dal cambiamento 
climatico è stata trattata e interpretata sotto punti di vista differenti, ad esempio 
nella celebre installazione Ice Watch di Olafur Eliasson (2014), nella quale grandi 
blocchi di ghiaccio provenienti dalla Groenlandia sono stati allestiti a formare il 
quadrante di un grande «orologio climatico» (Eliasson, 2023), oppure le opere di 
Valentina Karga, esposte nella mostra Well Beings presso l’MK&G di Amburgo 
(marzo-settembre 2023), dove l’artista cerca di lenire l’ansia climatica attraverso 
delle creature preistoriche da lei create che possono essere accarezzate e abbracciate, 
offrendo così conforto e uno spazio sicuro (Karga, 2023). Entrambi questi esempi 
non lasciano intravedere una possibilità di imparare a convivere con la catastrofe e 
di andare oltre a essa, andando ad alimentare le retoriche apocalittiche tipiche di 
quelli che sono stati definiti da Daniel Borselli come «tristi tropi» (Borselli, 2023, 
p. 58)3. 

Il progetto artistico Future Island tratta in modo diretto questi temi, ponendoli 
all’interno di un contesto urbano aperto al pubblico, offrendo l’opportunità 
di osservare come esso affronti, talvolta in modo più riuscito, altre volte più 
problematico, le questioni poste dalle rappresentazioni artistiche dell’Antropocene. 

Il progetto, curato da Lotta Mossum e Johan Tirén a partire dal 2014, inaugurato 
a settembre 2023, e sviluppato in collaborazione con Nivå Landscape Architecture, 
Akademiska Hus e Svenska Bostäder, e con la consulenza di Science House (SU), 
Bolins Centre for climate change (SU), e Stockholm Resilience Center, è stato 
realizzato ad Albano, nei pressi di una delle sedi dell’Università di Stoccolma. Albano 

Marjetica Potrč e Ooze, Future Island, 2023 (veduta dell’opera). 
Courtesy: Ricard Estay/Public Art Agency Sweden
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L’area, vista come luogo dal doppio potenziale – sia come punto strategico per la 
ricerca scientifica, sia come destinazione ricreativa per i residenti della città – è stata 
successivamente fatta oggetto di un programma artistico promosso da Public Art 
Agency Sweden, incentrato sul concetto di Antropocene: in particolare, i curatori 
hanno chiesto agli artisti di lavorare sulla problematizzazione dell’opposizione 
natura/cultura, su diverse scale temporali e su punti di vista olistici che includessero 
anche il non-umano. L’obiettivo era di esplorare come l’arte potesse contribuire a 
creare un ambiente socialmente accessibile e che fosse in armonia con animali e 
piante (Public Art Agency Sweden, 2016, pp. 8-9). Marjetica Potrč e lo studio Ooze 
hanno interpretato il programma creando un’isola artificiale rocciosa nel mezzo di 
uno stretto corso d’acqua che scorre a fianco del campus universitario. L’isola è 
lunga circa 45 metri e larga 17, mentre la sua altezza è variabile. Le dimensioni 
delle pietre utilizzate per costruirla variano da piccoli ciottoli a grandi massi di 
più di 2 metri di diametro, i quali formano una sorta di anello roccioso sui bordi 
dell’isola, proteggendo la flora e la fauna all’interno delle tre micro-valli che creano. 
Sul lato sud dell’isola è situato un altro ambiente, dove alcuni micro-fiordi generano 
una zona umida (Ooze, Potrč, 2019, p. 8). Un aspetto importante nell’opera è la 
narrativa legata all’utilizzo delle pietre con le quali è stata costruita l’isola: infatti, da 
un lato è stato utilizzato un grande masso che si è rivelato essere antico 1,8 miliardi 
di anni, rimandando così alla preistoria del luogo e contrapponendo il pensiero a 
breve termine degli esseri umani alla lunghezza delle ere geologiche, dall’altro sono 
state riutilizzate rocce derivanti dai lavori di costruzione della sede universitaria, 
indagando così cosa accade nei siti di costruzione. Le rocce sono descritte dagli 
artisti come ognuna avente un proprio peculiare carattere, fatto che ha portato a 
trovare la loro esatta collocazione all’interno dell’opera. Al paesaggio che è stato così 
definito, sono state poi aggiunte delle piante autoctone, accuratamente selezionate 
grazie all’aiuto di una specialista in orticoltura (Ooze, Potrč, 2023). 

Nella proposta artistica, Future Island è definita come «a micro-ecosystem, 
a biotope of native plants and animals that constantly adapts to the slowly 
changing conditions» (Ooze, Potrč, 2019, p. 2). L’isola, divisa a metà alla latitudine 
59°21’20.32” N, mantiene nella parte sud la temperatura dell’ambiente circostante, 
mentre nella parte nord è riscaldata artificialmente di 5 °C attraverso un sistema 
di tubature connesse a una pompa di calore, secondo le previsioni riguardanti il 
cambiamento climatico per i prossimi cento anni. Inoltre, sull’isola si prevede 
l’installazione di sensori che invieranno i dati climatici raccolti alla vicina sede della 

Marjetica Potrč e Ooze, Future Island, 2023 (veduta dell’opera durante i lavori di allestimento). 
Courtesy: Irene Ruzzier
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potesse fare esperienza dell’opera anche fisicamente, non solo osservandola a distanza: 
anche per questo motivo, nella proposta artistica, Ooze e Potrč sottolineano come 
la progettazione dell’opera sia stata guidata dalla scala umana; infatti la lunghezza 
dell’isola è stata determinata dalla distanza alla quale due persone possono stare 
senza perdersi di vista (Ooze, Potrč, 2019, p. 19). Per marcare ulteriormente l’idea 
di immersione nel paesaggio, durante un’intervista, Sylvain Hartenberg, parlando 
delle varie misure delle rocce utilizzate, ci invita a immaginare di ridurci in scala e 
di fare l’eccitante esperienza di esplorare il paesaggio dell’isola da questa prospettiva 
lillipuziana (Ooze, Potrč, 2023). Da questa prospettiva orizzontale (Ascari, 2022, 
p. 18), ci immergiamo nell’opera e perdiamo il senso di controllo tipico delle 
immagini satellitari. Tuttavia, la ristretta accessibilità dell’opera, sebbene essa 
faccia un passo avanti rispetto ad altri lavori di natura puramente visiva e verticale, 
risulta problematica da un punto di vista concettuale: com’è possibile, infatti, dare 

House of Science, dove saranno analizzati e resi disponibili per scopi educativi: 
l’idea è di poter monitorare in tempo reale gli sviluppi ambientali e climatici nell’era 
dell’Antropocene. L’isola – escludendo i microfiordi – è, inoltre, una zona protetta, 
l’accesso alla quale è riservato per non interferire con il suo delicato ecosistema 
in miniatura: possono tuttavia accedervi i piccoli gruppi che svolgono le attività 
educative organizzate dalla House of Science. La manutenzione dell’opera è 
affidata ad Akademiska Hus e Svenska Bostäder, attraverso le istruzioni fornite 
nel manuale della manutenzione, che include restrizioni riguardanti la flora e la 
fauna, così come procedure, utilizzo e comportamento da mantenere sull’isola per 
preservare l’integrità artistica dell’opera (Ooze, Potrč, 2019, p. 19). 

L’opera affronta i problemi posti dalla rappresentazione del cambiamento 
climatico su due diversi registri: da un lato gli aspetti più prettamente estetici, 
dall’altro quelli narrativi. Verranno quindi prese in considerazione le principali 
problematiche individuate dalla critica relative alla trattazione di questo nucleo 
tematico, e si illustrerà come Future Island abbia cercato di proporre delle soluzioni 
più o meno efficaci a esse. 

Per quanto riguarda il lato estetico, tra le critiche più frequentemente mosse 
agli interventi artistici (come, ad esempio, quelli del fotografo Edward Burtynsky e 
della regista Jennifer Baichwal) c’è quella di creare delle immagini seducenti, spesso 
attraverso una prospettiva zenitale, che dia da un lato all’osservatore un illusorio 
senso di controllo su ciò che viene rappresentato, dall’altro che anestetizzi la sua 
capacità di azione attraverso la passiva contemplazione di un oggetto attraente 
(Ascari, 2022, p. 17). T.J. Demos, in Against The Anthropocene. Visual Culture And 
Environment Today (2017), riprende le parole di Rob Nixon per chiedersi appunto 
«how can we convert into image and narrative the disasters that are slow moving 
and long in the making, disasters that are anonymous and that star nobody, disasters 
that are attritional and of indifferent interest to the sensation-driven technologies of 
our image-world?» (Demos, 2017, p. 13). Demos incoraggia la strada dell’attivismo 
ribelle, ma Future Island cerca di rispondere a queste domande attraverso un’altra 
via. Alla contemplazione di un’immagine immobile e dalla bellezza quasi astratta, 
che nulla racconta di questi lunghi (ma pur sempre disastrosi) cambiamenti, Future 
Island oppone un teatro naturale in miniatura che può essere approcciato da diverse 
prospettive, sul cui palcoscenico il dramma del cambiamento climatico verrà messo 
in scena per un secolo, stimolando una continua e attiva riflessione sul tema. 
All’interno del programma artistico i curatori avevano espresso il desiderio che si 

Marjetica Potrč e Ooze, Future Island, 2023 (progetto). Courtesy: Marjetica Potrč e Ooze
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loro creazione artistica mettono in atto qualcosa di molto vicino a un esperimento 
scientifico, anche grazie all’affiancamento di tecnici specializzati, che intende avere 
un ruolo fortemente educativo e pedagogico nei confronti di un pubblico ampio e, 
tutto sommato, abbastanza passivo, che non ha la possibilità di agire su un’opera 
aperta, ma che può solo osservare ciò che si definisce come un prodotto finito, per 
quanto modificato dal tempo. 

Infine, il problema della difficoltà di rappresentazione di eventi lenti e lunghi 
è affrontato attraverso la durata scelta per l’esperimento, ovvero cento anni: Eva 
Pfannes sottolinea come questa lunga durata abbia portato gli artisti a studiare 
in che modo l’opera si sarebbe potuta evolvere nel tempo insieme alle persone e 
alle altre specie, considerando il rapporto tra tempi geologici e cicli di vita delle 
specie (Ooze, Potrč, 2023). Una delle più importanti peculiarità dell’opera, come 
sottolineano i curatori, è infatti data dalla sua temporalità estesa, dalla sua natura 
vivente e trasformativa, e dal carico di incertezza e immaginazione che essa porta 
con sé (Mossum, Tirén, 2024).

A causa di questi tempi lunghi, gli artisti hanno descritto Future Island come un 
«narrative landscape» (Ooze, Potrč, 2019, p. 2) in grado di raccontare la storia del 
cambiamento climatico, aprendo «a window into the past as well as a window into 
the future» (Ooze, Potrč, 2023): ciò porta quindi ad analizzare anche gli aspetti 
narrativi dell’opera, in particolare rispetto alle problematiche proprie delle narrazioni 
apocalittiche e post-apocalittiche del cambiamento climatico. Le narrazioni 
possono essere uno strumento molto potente, in quanto, attraverso la creazione di 
immaginari alternativi, hanno un potenziale trasformativo nei confronti del mondo 
in cui viviamo (Schnell, 2022, p. 13): in particolare, l’analisi dei dati ha mostrato 
come le narrazioni sul cambiamento climatico abbiano un impatto più forte sul 
pubblico rispetto ai dati scientifici e alle statistiche su questo tema, in quanto sono 
viste come ammonimenti su futuri possibili (Baysal, 2021, p. xi). Nella categoria 
delle narrazioni eco-distopiche si può annoverare anche Future Island, in quanto, 
come sottolineato dal team di ricerca di Posthumanities Hub, l’opera costruisce 
scenari contrastanti – attraverso il metodo del back-casting – in modo da creare un 
senso di prontezza nei confronti di eventi possibili e apparentemente impossibili 
o inaspettati (Åsberg et al., 2022, p. 6). Secondo lo studioso Marco Malvestio, le 
eco-distopie possono incorrere in alcune problematiche ambiguità, che riportiamo 
di seguito: 

una rappresentazione dell’Antropocene e dei cambiamenti causati sul pianeta 
dall’azione umana, nel momento in cui l’accesso dell’uomo all’opera è interdetto? Il 
curatore Johan Tirén, durante un’intervista, ammette che l’immagine che ne risulta 
è falsata, e che, se l’accesso fosse stato consentito, essa sarebbe stata più veritiera. 
Tuttavia, aggiunge anche che altri aspetti dell’opera sarebbero andati perduti, in 
particolare ci sarebbe stato il rischio di distruggere i fragili ecosistemi che sono 
stati progettati per l’isola. Bisogna inoltre sottolineare che questa inaccessibilità è 
soltanto parziale, in quanto l’area dei microfiordi è invece accessibile al pubblico, e 
che l’isola lo è ai piccoli gruppi che conducono attività educative presso la House 
of Science. I curatori hanno quindi sottolineato come questo aspetto problematico 
sia soprattutto frutto di questioni pragmatiche, quali la vulnerabilità della fauna 
e della flora dell’isola, ma anche le misure di sicurezza imposte dai committenti 
nel rispetto delle normative vigenti in materia in Svezia (Mossum, Tirén, 2024). 
Comunque, per quanto questa limitata accessibilità sia giustificata da queste 
affermazioni, si ritiene che essa faccia emergere un ulteriore problema, ossia quello 
della publicness dell’opera4: l’opera è infatti sì inserita in uno spazio pubblico, che 
però è strettamente regolato dall’alto e non consente un’attiva partecipazione da 
parte del pubblico, se non a livello ideale e di immaginazione (fatto, vorremmo 
aggiungere, determinato anche dalla natura istituzionale dell’opera, che rende 
certamente più difficili operazioni artistiche collaborative e non-allineate). Si può 
quindi dire che Future Island rappresenti un tentativo non completamente riuscito 
di superare la prospettiva verticale in favore di quella orizzontale, così cercando di 
trovare nuove soluzioni alle problematiche poste dalla rappresentazione estetica 
dell’Antropocene, provando ad andare contro la logica dell’anestesia estetica e 
della contemplazione passiva, e a riportare invece al centro la multisensorialità e 
attivando il dialogo, ma riuscendoci più sul piano ideale che su quello concreto. 
Inoltre, se è vero da un lato che l’isola viene monitorata, riscaldata artificialmente 
e che l’accesso a essa è ristretto, dall’altro i partecipanti a questo esperimento non 
possono controllare come le forme di vita sull’isola si adatteranno al cambiamento 
climatico, né porvi rimedio attraverso soluzioni geo-ingegneristiche, limitando così 
il senso di controllo. Emerge qui tuttavia un altro problema: infatti, se è vero che 
l’opera non è controllabile da parte dello spettatore, essa è strettamente controllata 
da parte degli artisti, i quali, come si è detto, hanno interdetto l’accesso all’opera e 
addirittura definito i comportamenti da tenere sull’isola all’interno del manuale 
della manutenzione. Ciò rende problematico il ruolo degli artisti, che attraverso la 
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in un’intervista quanto sia per loro importante vedere l’opera come una «anchor 
of hope» (Ooze, Potrč, 2023), soprattutto perché i principali fruitori dell’opera 
saranno giovani studenti e bambini. Sebbene gli artisti stessi abbiano affermato 
di aver vissuto una fase di disillusione rispetto alle prime fasi del progetto, nel 
2016, quando ancora avevano l’idea di poter spegnere il sistema di riscaldamento 
dell’isola nel caso in cui il riscaldamento globale fosse arrivato a un punto di stallo, 
sostengono convintamente, riprendendo il pensiero di Rebecca Solnit, quanto sia 
importante non arrendersi alle prospettive catastrofiche, ma iniziare ad agire per 
dare forma a un futuro diverso (Ooze, Potrč, 2023). In questo modo vediamo che, 
per quanto Future Island non cada nella trappola della narrazione consolatoria, 
tuttavia, non riesce a superare l’impasse della retorica catastrofista e attributiva di 
responsabilità all’individuo, per fornire una proposta che vada effettivamente oltre 
la catastrofe invece di legarsi ancora una volta alla speranza che in qualche modo 
essa possa ancora essere evitata grazie all’impegno collettivo. 

1) le eco-distopie sono solitamente spettacolari e sensazionalistiche, mentre 
l’Antropocene non lo è; 

2) le eco-distopie tendono a rappresentare l’Antropocene con un focus 
esclusivo sul cambiamento climatico; 

3) le eco-distopie promuovono una comprensione catastrofica 
dell’Antropocene come singolo evento; 

4) l’entità delle catastrofi rappresentate nelle eco-distopie inibisce le azioni che 
potrebbero contrastare gli effetti dell’Antropocene; 

5) le narrative apocalittiche sono consolatorie; 

6) le eco-distopie sono ecofobiche (Malvestio, 2022). 

Si ritiene che Future Island riesca a rispondere positivamente a molte di queste 
criticità. Per quanto riguarda la prima, Future Island, con i suoi tempi dilatati e la 
sua scala ridotta, rappresenta gli effetti del cambiamento climatico nel quotidiano, 
senza spettacolarizzazioni. Per quanto concerne il secondo punto, nonostante il 
tema del cambiamento climatico sia anche qui centrale, esso si intreccia ad altri 
argomenti, quali l’interesse per i cicli di vita delle specie vegetali e animali, la 
riflessione sull’ampiezza degli archi temporali delle ere geologiche e la violenza 
dell’azione umana sul paesaggio. In risposta alla terza criticità, possiamo dire che 
Future Island, pur partendo da un presupposto catastrofico quale l’innalzamento 
delle temperature di 5 °C, non si concentra su un singolo evento, ma offre una 
comprensione complessa dell’Antropocene e dei suoi effetti sugli ecosistemi. Per 
quanto riguarda il quarto punto, gli eventi che sono inscenati in questo teatro 
naturale in miniatura, per quanto gravi, non hanno un’entità tale da soverchiare lo 
spettatore, anzi, intendono stimolare la riflessione e l’azione contro il cambiamento 
climatico. In risposta alla sesta problematica, Future Island non mostra la natura 
come un’entità spaventosa e vendicativa, ma come qualcosa di cui prendersi cura. La 
quinta tesi è stata volutamente lasciata per ultima in quanto dà adito a un discorso 
più complesso: se, infatti, da un lato le condizioni di vita sull’isola creeranno uno 
scenario potenzialmente catastrofico, portando a esplorare la nostra ansia climatica 
e il sentimento di lutto legato all’estinzione delle specie e alla perdita di interi 
ecosistemi, ciò che interessa agli artisti non è fornire al pubblico una consolazione 
legata a una possibile palingenesi post-fine-del-mondo. Essi hanno spiegato 

Marjetica Potrč e Ooze, Future Island, 2023 (progetto). Courtesy: Marjetica Potrč e Ooze



206  Oltre la catastrofe 207

In conclusione, il contributo ha illustrato come l’opera Future Island abbia 
affrontato il tema dell’emergenza climatica cercando di superare le criticità più 
comuni legate alla rappresentazione dell’argomento, tuttavia riuscendoci solo 
parzialmente. Essa mostra chiaramente quanto sia scivoloso parlare di questi 
argomenti attraverso l’arte, specialmente nel caso di opere realizzate in contesti 
istituzionali, dove molto spesso una buona intenzione è difficile da tradurre 
in termini concreti. Se, infatti, dal punto di vista estetico essa cerca di mostrare 
l’evoluzione degli eventi e stimolare all’azione, dall’altro essa non riesce a superare 
completamente la prospettiva verticale e a coinvolgere in modo immersivo e 
partecipe il pubblico. Dal punto di vista narrativo, invece, pur configurandosi come 
eco-distopia, l’opera riesce a superare molte delle problematiche legate a questa 
tipologia di narrazioni: tuttavia scivola ancora nella retorica della speranza e della 
responsabilità individuale tipica dei «tristi tropi». In conclusione, ci chiediamo: 
opere come questa rappresentano certamente degli stimoli affascinanti per riflettere 
empaticamente sul nostro «broken planet», che sempre più necessita di azioni di 
cura. Ma davvero è sufficiente, o forse dovremmo andare oltre?

1. Lo studio del caso è stato reso 

possibile attraverso il coinvolgimento 

diretto dell’autrice nel progetto, al 

quale ha partecipato nell’ambito di un 

tirocinio semestrale presso Public Art 

Agency Sweden (febbraio-luglio 2023), 

effettuato come parte delle sue ricerche 

dottorali presso l’International Doctorate 

in Architecture and Urban Planning 

dell’Università degli Studi di Ferrara: in 

questa sede l’autrice ha potuto avere 

accesso alla documentazione relativa 

al progetto, dialogare con i curatori, 

partecipare alle riunioni dello staff, ai lavori 

di installazione dell’opera e alle interviste 

con gli artisti.

2. Queste definizioni vanno a dare 

differenti letture del fenomeno in oggetto: 

ad esempio il termine Antropocene mette 

in luce come le radicali trasformazioni del 

pianeta in questa nuova era siano operate 

dal soggetto “uomo”; Capitalocene invece 

cerca di illustrare la ragione di queste 

trasformazioni, che sarebbe appunto da 

ricercare nelle logiche di sfruttamento 

del sistema economico capitalista; invece 

i termini Chthulucene e Plantationocene 

sono stati introdotti da Donna Haraway 

nel saggio «Anthropocene, Capitalocene, 

Plantationocene, Chthulucene: Making 

Kin» (2015), il primo per mostrare come in 

quest’era si siano compiute delle devastanti 

trasformazioni delle foreste in piantagioni 

di agricoltura intensiva, il secondo invece 

si riferisce alla necessità di unire le forze 

tra specie diverse per sopravvivere ai 

cambiamenti in atto.

3. Il concetto è così delineato da Borselli 

(2023, p. 58): «Recuperando soluzioni 

visive, logiche operative e funzioni 

auto-indulgenti delle retoriche da fine-

del-mondo e ammantandole con una 

visione estetica-pedagogica-politica 

apparentemente proattiva il cui unico 

risultato è però un rafforzamento 

dell’improduttiva responsabilizzazione 

dell’individuo alla base del realismo 

capitalista, le opere di arte pubblica 

alle soglie della catastrofe ambientale 

funzionano come quelli che propongo di 

denominare ‘tristi tropi’». Borselli sceglie 

questo termine sia per indicare dei luoghi 

comuni visivi utilizzati nelle narrazioni 

apocalittiche dell’Antropocene allo scopo 

di naturalizzare la tragedia e anestetizzare 

l’osservatore, sia dei giochi di prestigio 

per cui queste opere promuovono 

nell’individuo una sensibilità ecologista 

senza mai mettere in dubbio il più ampio 

sistema politico ed economico al potere né 

l’autorevolezza pedagogica dell’artista.

4. Il concetto di publicness si è evoluto nei 

decenni, per cui si è passati da opere “nello 

spazio pubblico”, slegate dal contesto e 

semplicemente collocate in uno spazio 

pubblico, a opere “per lo spazio pubblico”, 

realizzate in modo site-specific, fino ad 

arrivare alle soluzioni proposte dalla New 

Genre Public Art negli anni Novanta e 

poi dalla Socially Engaged Art, dove la 

partecipazione e l’impegno sociale sono 

divenute il fulcro degli interventi artistici. 

In questo senso Future Island, benché 

si inserisca in uno spazio pubblico, si 

configura come opera d’arte pubblica in 

senso tradizionale e ormai un po’ superato. 
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Il film: mostrare scenari e approcci di world-building alternativi
The Great Endeavour è un cortometraggio digitale di fantascienza, della durata 

di circa dieci minuti, realizzato dall’architetto australiano Liam Young ed esposto 
alla 18a Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di Venezia. Sebbene 
non mostri uno specifico oggetto architettonico, il film illustra «il più grande 
progetto costruttivo mai prodotto dall’umanità», come recita il sottotitolo. Il video 
visualizza un’infrastruttura di scala globale di cattura e stoccaggio di diossido 
di carbonio (nota anche come «la macchina») finalizzata non solo a ridurre 
l’emissione di gas serra di origine antropica causata primariamente dall’impiego 
di combustibili fossili, ma anche, letteralmente, a invertire la rotta e diminuire 
attivamente la quantità già emessa dall’avvio dell’industrializzazione, così da 
evitare il collasso climatico. 

Liam Young è un architetto che non progetta edifici (che egli definisce in 
modo dispregiativo “oggetti”) ma è specializzato nella produzione di immagini 
digitali e scenari narrativi, che rappresentano i suoi mezzi elettivi di espressione. 
Il video computer-generated intitolato The Great Endeavour è parte della sua serie 
Worldbuilding, insieme ad altri progetti di scala simile come Planet City (2021), 
una visualizzazione di una metropoli ad altissima densità e sviluppo verticale atta 
a ospitare dieci miliardi di persone, ovvero l’intera popolazione umana prevista 
per il 2050, che vivrà in un’unica agglomerazione urbana in modo da lasciare 
il resto del pianeta a disposizione dell’agricoltura e di una natura nuovamente 
incontaminata. Come docente, Young insegna alla AA (Architectural Association 
School of Architecture) di Londra e dirige il Master in Fiction and Entertainment 
alla SCI-Arc di Los Angeles, entrambe rinomate scuole private di architettura. 
Con The Great Endeavour, egli mira a un «ottimismo radicale» (Young, 2023a) 
per contrastare le narrazioni distopiche riguardanti fini catastrofiche e impotenza 

«We can fix this»? Liam Young e The Great Endeavour 
alla Biennale di Architettura di Venezia del 2023
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di serbatoi offshore per lo stoccaggio di anidride carbonica, mentre la terza 
inquadrava alcuni siti eolici in mare aperto da una prospettiva aerea. La quarta 
scena cambiava luogo, spostandosi in un deserto imprecisato per una vista 
ortogonale centrale su un impianto fotovoltaico. La quinta scena tornava alla 
località offshore per visualizzare i giganteschi pozzi di stoccaggio della CO2. La 
sesta scena, sempre in mare aperto, mostrava per la prima volta le ventole per la 
rimozione della CO2. La settima scena faceva ritorno nel deserto per mostrare 
immagini di pozzi di stoccaggio della CO2 in costruzione. L’ottava scena esibiva 
nuovamente i macchinari di rimozione della CO2 in alto mare, interrotta da un 
taglio verso la nona scena, dedicata ai pozzi di stoccaggio della CO2 nel deserto. 
La decima e ultima scena si chiudeva con onde che si infrangono e, infine, i titoli 
di coda. Il video era proiettato senza soluzione di continuità in una scatola nera, 
in modo che i visitatori potessero entrare in qualsiasi momento.

individuale di fronte alla crisi climatica globale. L’autore intende impiegare gli 
strumenti architettonici – realizzare progetti e disegnare immagini – per illustrare 
«la progettazione, la costruzione, la visualizzazione e il dramma di come potrebbe 
apparire la costruzione di questo immaginario infrastrutturale» e «celebrare 
un nuovo Sublime tecnologico» (ibidem). Attraverso il medium filmico, Young 
ambisce a dare forma a tale infrastruttura di cattura e stoccaggio di diossido 
di carbonio, dimostrarne l’attuabilità, coinvolgere emotivamente l’osservatrice e 
l’osservatore per convincerli della possibilità di un movimento globale collettivo 
e infine instillare la speranza nella realizzazione di questo cambiamento. Young 
chiede alle spettatrici e agli spettatori di «decolonizzare la nostra atmosfera» 
(ibidem), in riferimento ai discorsi postcoloniali sulla giustizia ambientale e in 
particolare ai modi con cui i Paesi industrializzati avrebbero preso possesso di 
beni comuni globali quali l’aria (Buck, 2019), il che renderebbe necessaria una 
«trasformazione planetaria» globale simile alle forze, ai processi e alle scale propri 
dell’industrializzazione (ad esempio, canali, treni, reti autostradali, metropoli, 
grattacieli, viaggi aerei e spaziali). 

Questo progetto video è un work in progress e, prima della Biennale, è stato 
esposto a Lima e Madrid, ricevendo inoltre finanziamenti dalla National Gallery 
of Victoria (Melbourne) e dal WaterBear Network (Young, 2023a). Per la versione 
presentata a Venezia, Young ha collaborato con Ane Crabtree, costume designer 
e docente al Savannah College of Art and Design SCAD (principalmente nota 
per il suo lavoro nella serie televisiva The Handmaid’s Tale, la cui prima stagione è 
andata in onda su Hulu tra il 2017 e il 2018), e con Lyra Pramuk, musicista folk-
elettronica e performer transgender che definisce il proprio approccio alla musica 
“canto post-umano”. Per la plausibilità scientifica del proprio progetto, Young si 
è avvalso della consulenza di Holly Jean Buck, del Dipartimento di Ambiente e 
Sostenibilità della University of Buffalo, autrice di After Geoengineering (2019), 
in cui sostiene la necessità di interventi tecnologici per ottenere valori negativi 
nell’impatto della CO2, e da David S. Goldberg, scienziato marino alla Columbia 
University di New York, specializzato nello stoccaggio di diossido di carbonio in 
depositi di basalto marino. 

Il video animato digitalmente alla Biennale era strutturato in dieci scene: 
innanzitutto, un’apertura all’insegna dell’infrangersi delle onde dell’oceano, 
sottolineate dal canto di Pramuk e da numeri crescenti di ppm (parti per milione) 
di CO2 nell’atmosfera globale. La seconda scena mostrava la costruzione 

Liam Young, The Great Endeavour, 2023, scena di apertura con pozzi di stoccaggio offshore, still da video 
digitale. Courtesy dell'artista
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all’acqua, alla salute, all’educazione e ad altre risorse, coesistenza pacifica, e via 
dicendo)1, avremmo bisogno di una storia differente, una visione di speranza, 
un obiettivo comune per cooperare a livello planetario. Young individua questo 
progetto alternativo e ottimistico nella geoingegneria, a cui si riferisce come 
«l’allunaggio della nostra generazione» (Young, 2023b). In modo corretto, 
egli mette in discussione la capacità limitata dell’approccio su piccola scala, 
da “singolo consumatore” alla base delle retoriche da “cambia la tua vita, 
compra un’auto elettrica” lanciate dalla precedente generazione dei baby boomer 
per arginare il cambiamento climatico. Senza screditare l’importanza degli 
accorgimenti personali – e ne saranno richiesti di molto più drastici e radicali, 
poiché abbiamo bisogno di un nuovo contratto sociale che vada oltre il mito 
neoliberista della crescita economica illimitata – egli suggerisce che l’enorme 
portata del problema richiede una risposta di portata analoga: una soluzione 
globale, collettiva e permanente.

L’intenzione: drammatizzare i dati e il Sublime tecnologico
Per The Great Endeavour, Young afferma di aver voluto esplicitamente 

«drammatizzare i dati» (Young, 2023a), qualcosa di più della semplice 
“visualizzazione” delle attuali proposte scientifiche per combattere il cambiamento 
climatico. Questo termine merita attenzione, dal momento che “dramma” – 
letteralmente, “l’azione” – si riferisce tradizionalmente a una categoria letteraria 
che è animata attraverso una varietà di ruoli e attrici/attori a teatro. A partire 
da Aristotele, il dramma consiste in una situazione conflittuale (mythos), che 
esso esibisce in scena (opsis) attraverso il linguaggio parlato (lexis) dimostrando 
tratti fondamentali del soggetto umano (ethos) in uno scambio musicale con il 
coro (melopoiia). Il dramma avrebbe dovuto coinvolgere spettatrici e spettatori 
sul piano emotivo e intellettuale (dianoia), con l’obiettivo di raggiungere una 
purificazione rituale (catharsis), così che il pubblico si sentisse incoraggiato 
ad agire eticamente nella propria quotidianità. Attraverso Aristotele e i suoi 
interpreti tra Rinascimento e Illuminismo, il genere drammatico si è inscritto in 
profondità nella cultura occidentale. Tuttavia, Young sembra rivolgersi piuttosto 
a film in formato cinemascope e a videogiochi nel suo uso di immagini generate 
al computer al rallentatore che mostrano diverse scene di questa rete globale di 
sistemi di cattura e stoccaggio dell’anidride carbonica (CSS); realtà di cui, allo 
stato attuale, poche persone hanno sentito dire, e ancora meno sono capaci di 
immaginarsi a causa dell’enormità della sua scala. L’animazione digitale di Young 
illustra le differenti parti dell’infrastruttura CSS in condizioni ambientali molto 
diverse tra loro: la raccolta di energia con pannelli solari nel deserto è combinata 
con pozzi di stoccaggio che recuperano e immagazzinano la CO2 liquefatta sotto 
la roccia desertica. E, in contrasto, il clima burrascoso dei siti eolici oceanici, le 
ventole di rimozione e le sfere di stoccaggio installate su piattaforme giganti nel 
mare agitato che pompano la CO2 in giacimenti di gas esauriti sotto il fondo 
dell’oceano.

Young pone una questione: perché la maggior parte dei progetti di 
trasformazione globale nella cultura popolare appaiono distopici, in modo 
simile ai 'super-cattivi' dei film di James Bond, alle gigantesche corporation 
che ambiscono al controllo del pianeta, ai film di fantascienza e ai videogiochi 
post-apocalittici, in cui prevale una generale mancanza di narrazione ottimistica? 
Eppure, per rispondere all’immensa sfida dell’attuale crisi climatica globale nel 
suo intrecciarsi con una molteplicità di altre crisi (accesso all’energia, al cibo, 

Liam Young, The Great Endeavour, 2023, visione dall'alto di un campo di pannelli solari nel deserto, still 
da video digitale. 
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supporto internazionale a partire da un coinvolgimento emotivo di spettatrici e 
spettatori, tutto questo rimane meramente al livello degli effetti visivi, mettendo 
in mostra macchinari gargantueschi contro lo sfondo drammatico di una natura 
inabitata (deserti polverosi, oceani in tempesta), con soltanto un’informazione 
e un’azione minime a disposizione dell’osservatrice e dell’osservatore a parte 
una sensazione di sopraffazione. Una ragione di tale passività indotta dal video 
può essere rinvenuta nel riferimento, da parte di Young (2023b), al “Sublime” 
insito sia nella natura sia nella tecnologia. Il Sublime ci riporta ad Aristotele e 

Tuttavia, nonostante questi propositi dichiarati di ispirare un “ottimismo 
radicale”, l’effettiva estetica di The Great Endeavour sembra piuttosto attingere 
a Guerre stellari, Blade Runner, Dune e dai film di fantascienza distopica 
retrofuturistici degli anni Settanta e Ottanta e dal loro revival attraverso la 
recente pletora di remake, sequel e videogiochi, a causa della predominante 
tavolozza di colori grigio-bluastri freddi e giallo-beige caldi con sfumature di 
rosso (le luci lampeggianti delle macchine), in modo controproducente. Inoltre, 
se l’animazione è pensata per avviare un movimento politico globale e raccogliere 

Liam Young, The Great Endeavour, 2023, ventole offshore di rimozione del diossido di carbonio, still da 
video digitale. 
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tradizione visuale delle arti, il Sublime è stato popolarizzato da mass media come 
il cinema e successivamente i videogiochi, mentre il Romanticismo ha visto molte 
reiterazioni e revivalismi a partire dal XIX secolo2. E mentre Young (2023b) si 
riferisce oggi alla “natura” principalmente come un prodotto tecnologico, non 
in opposizione alla cultura e alla dimensione artificiale – differentemente dal 
Romanticismo –, cionondimeno condivide un simile obiettivo di rappresentare 
il fremito estetico dell’oceano e del deserto, di attirare l’osservatore all’interno 
dell’opera d’arte, di coinvolgere emotivamente il soggetto osservatore per indurlo 
al cambiamento e all’azione.

Tuttavia, Young celebra il Sublime secondo un assetto puramente tecnologico, 
in quanto il suo video digitale indulge in immagini in slow motion di paesaggi 
infiniti, astratti e inabitabili composti di tempestosi mari aperti e deserti senza vita, 
in cui macchine ugualmente astratte e gigantesche svolgono il loro titanico lavoro 
(piattaforme oceaniche in costruzione, rimorchiatori al traino, l’innalzamento di 
piattaforme nel deserto, il lento vibrare delle ventole per la cattura del carbonio, 
e via dicendo). Il futuro auspicato da Young potrebbe essere alimentato da fonti 
completamente rinnovabili e dalla cattura dell’anidride carbonica su scala globale, 
eppure appare abitato solo da macchinari e da una natura ostile. Gli attori umani 
sono vistosamente assenti dalle scene, il movimento è limitato alla telecamera 
e alle macchine così come agli elementi in agitazione (vento, mare, tempeste di 
sabbia) e alle luci rosse che lampeggiano a ripetizione. L’umano fa il suo ingresso 
solo indirettamente, attraverso il cantato di Lyra Pramuk teso a rappresentare la 
moltitudine necessaria per avviare, costruire e mantenere questa infrastruttura 
globale, e tramite le tute da lavoro appese nell’anticamera della cabina di proiezione 
dell’Arsenale dalla costumista Ane Crabtree, dedicate all’«eroico lavoratore» 
(Young, 2023a). L’equipaggiamento per i futuri geoingegneri è chiaramente 
ispirato agli astronauti e all’industria del petrolio e del gas (su piattaforme 
oceaniche), il che ribadisce l’affermazione di Young secondo la quale per risolvere 
la crisi climatica globale sono necessarie misure di portata simile a quelle che 
l’hanno provocata in primo luogo. Eppure, non si può fare a meno di chiedersi 
se il coinvolgimento diretto dell’osservatore nelle scene, ad esempio attraverso la 
figura di spalle utilizzata nella pittura romantica o il “vedersi vedere” autoriflessivo 
dell’arte contemporanea (Olafur Eliasson), non avrebbe rafforzato le qualità 
affettive dell’installazione, se l’obiettivo è davvero quello di “drammatizzare i dati” 
per avviare un cambiamento globale, come suggerisce Young. 

alla teoria del dramma e della tragedia, in quanto la trama dovrebbe dimostrare 
che il personaggio umano eticamente giusto arriva a cadere in ragione di un 
errore causato da un’informazione mancante o dalla negligenza in una situazione 
complessa (harmatia). Il concetto è stato poi recuperato nel XVIII secolo dallo 
scrittore e politico conservatore inglese Edmund Burke (1757), che ha discusso 
il Sublime come una forma di intensa reazione emotiva soggettiva al di là del 
regno del bello (e del pittoresco), quale ad esempio il brivido estetico di fronte alle 
dominanti forze della natura o dato dallo scrutare una catastrofe umana – come 
l’affondamento di una nave in un mare agitato – da un luogo sicuro. Seguendo 
Burke, alla fine del XVIII secolo Immanuel Kant (1974, secondo libro, § 23, 
pp. 164-67) ha identificato il Sublime con la percezione estetica dell’osservatore 
davanti all’illimitata quantità di stimoli che inducono una reazione emotiva 
soggettiva. Benché Kant (ivi, p. 166) si sia affrettato a confinare il Sublime alla 
riflessione umana interiore e alle idee sugli stimoli percepiti, negandogli quindi 
lo statuto di proprietà della natura o dell’opera d’arte, il concetto ha influenzato 
il periodo romantico europeo nella ricerca delle qualità emotive sublimi della 
natura o della catastrofe che travolgono il soggetto contemplante. Attraverso la 

Liam Young, The Great Endeavour, 2023, costruzione di pozzi di stoccaggio per diossido di carbonio nel 
deserto, still da video digitale.
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nel filtraggio della CO2 dall’atmosfera complessiva, che sfrutta l’assorbimento 
con idrossidi di metalli alcalini e un catalizzatore. Questo metodo è molto meno 
efficiente a causa della percentuale molto bassa di CO2 nell’atmosfera generale 
(0,42%) e renderebbe necessari grandi spostamenti di aria ed enormi risorse di 
energia. Una volta immagazzinata e liquefatta per compressione, la CO2 deve 
essere trasportata tramite condutture o navi verso i depositi di stoccaggio, che 
includono: primo, formazioni geologiche onshore o offshore, come giacimenti di 
petrolio e gas esauriti o formazioni saline; secondo, lo stoccaggio oceanico, che 
fondamentalmente implica il pompaggio di CO2 liquida nell’oceano profondo, 
dove la pressione della colonna d’acqua impedirebbe la sua dissoluzione, metodo 
che è stato messo in discussione a causa dell’acidificazione (H2CO3) degli oceani 
e del danno agli ambienti delle acque profonde; terzo, la reazione con ossidi 
metallici per formare carbonati stabili, che finora non è stata perseguita a livello 
commerciale a causa dei costi elevati. Infine, il riutilizzo dell’anidride carbonica 
per altri processi industriali potrebbe contribuire alla sua riduzione, ma non ha 
ancora visto applicazioni su larga scala (Metz et al., 2005, pp. 5-8).

Queste tecnologie sono state viste come fantascienza, fino a quando i primi 
impianti commerciali hanno iniziato a immagazzinare la CO2 dai processi 
produttivi negli anni ‘90 e 2000 (ivi, p. 19). Sebbene le varie componenti 
tecnologiche per la cattura, l’utilizzo e lo stoccaggio del carbonio (CCUS, come 
le pubblicazioni più recenti chiamano questi processi) siano note da decenni e il 
numero di impianti operativi sia cresciuto fino a oltre quaranta nel 2023 (IAE, 
2023), non c’è ancora stata una singola applicazione su larga scala, come ad 
esempio una centrale elettrica a carbone nella gamma di produzione energetica 
dei gigawatt. Pertanto, la capacità totale di raccolta annuale dei sistemi CCUS 
attualmente installati raggiunge i 45 milioni di tonnellate di CO2 all’anno 
(IAE, 2023), mentre le emissioni antropiche annuali di CO2 sono stimate in 
37,55 miliardi di tonnellate (Statista, 2023) – una quota di assorbimento dello 
0,12%. Anche se ci sono diversi impianti CCSU attualmente in costruzione, 
l’implementazione è stata ostacolata dai costi ingenti (per tecnologie e processi 
aggiuntivi), dalla riduzione dell’efficienza dei processi alimentati da combustibili 
fossili (a causa della cattura e dello stoccaggio della CO2), dalla carenza di 
infrastrutture (“condutture” di CO2) e dalla mancanza di incentivi – o di volontà 
politica. Secondo l’IAE (2024), che ha monitorato i progressi globali per il 
raggiungimento di emissioni nette di gas serra pari a zero entro il 2050 (come 

Il contenuto: alcune considerazioni sulla geoingegneria
Il futuro non troppo lontano immaginato e visualizzato da Young ha ideato 

una soluzione tecnologica alla crisi climatica globale in atto: la rimozione 
dell’anidride carbonica (CDR), nota anche come tecnologie a emissioni negative 
(NET) o rimozione dei gas serra. Questi termini descrivono una branca della 
geoingegneria3 che propone di rimuovere la CO2 (e altri gas di origine antropica 
che agiscono sul clima, come il metano) per mitigarne l’effetto sul clima mondiale. 

La cattura e lo stoccaggio dell’anidride carbonica (CCS) è un approccio 
ingegneristico alla gestione del clima che segue due principali modalità: la 
prima è la cattura della CO2 presso le grandi fonti puntuali di emissione, come 
le industrie di trasformazione del gas (impianti chimici, raffinerie), le centrali 
elettriche (combustibili fossili o biomasse) o altre industrie ad alta intensità 
energetica (acciaio, calcestruzzo), che è più efficiente a causa della percentuale 
relativamente alta di CO2 nel loro flusso di gas di scarico4. La seconda consiste 

Ane Crabtree, Costumi del "lavoratore eroico", The Great Endeavour, 2023, all'interno della Biennale di 
Architettura di Venezia del 2023
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invertirebbe l’accumulo di gas serra nell’atmosfera e sosterrebbe un percorso oltre 
i limiti planetari del sistema-Terra, anche se un certo utilizzo di combustibili 
fossili rimarrebbe necessario a un livello ridotto. Inoltre, a differenza di altri 
metodi discussi nella geoingegneria per mitigare il cambiamento climatico 
(come il miglioramento della riflessione globale attraverso i cristalli nella 
stratosfera, l’intensificazione dei pozzi di carbonio degli oceani attraverso la 
fertilizzazione, l’alcalinizzazione degli oceani, il potenziamento degli agenti 
atmosferici sulle rocce, ecc.) l’effettiva rimozione e lo stoccaggio ridurrebbero 
lentamente la quantità di CO2 e fermerebbero anche l’acidificazione degli oceani 
(la trasformazione della CO2 in H2CO3). Rispetto alla cattura dell’anidride 
carbonica attraverso la gestione della terra e dell’acqua, l’effetto sul clima terrestre 
attraverso lo stoccaggio in pozzi sotterranei promette di essere più duraturo, 
dal momento che l’anidride carbonica immagazzinata nella biomassa è più 
suscettibile di ritornare nel ciclo atmosferico (attraverso siccità, incendi forestali, 
combustione, degenerazione, e così via). Tuttavia, ci sono anche dei rischi associati 
a questa tecnologia, oltre alla questione dell’energia e dei costi, dal momento 
che sono stati testati unicamente su scala piccola e locale per circa due decenni. 
Sussiste il rischio di effetti collaterali sull’atmosfera, sulla biosfera, compresi gli 
esseri umani, e sulla litosfera, dal momento che gli ingegneri discutono il lasso di 
tempo tecnologico per lo stoccaggio “sicuro” dei gas nel sottosuolo, che richiama 
questioni simili a quelle dei depositi per le scorie radioattive. I potenziali effetti 
collaterali della CCS includono l’innesco di attività sismica locale, l’inquinamento 
delle falde acquifere, reazioni chimiche impreviste con sottosuolo e perdite (che 
vanificherebbero del tutto lo scopo dello stoccaggio). Inoltre, le scienziate e gli 
scienziati dibattono ancora sulle capacità totali disponibili per lo stoccaggio della 
CO2 nei giacimenti di gas e petrolio esausti, nelle rocce oceaniche profonde 
(basalto) o negli strati salini (Smith et al., 2023, p. 18), dove le stime variano di 
un fattore 50 (tra 1 e 50 Gt/anno)5. La scala globale dell’infrastruttura CCS e le 
dimensioni mastodontiche dei singoli componenti superano le capacità degli Stati 
nazionali e renderebbero necessari trattati internazionali affidabili e vincolanti 
per la gestione comune dell’atmosfera, che andrebbe ben oltre casi simili, come 
ad esempio quella per l’Antartide o la stazione spaziale internazionale. Date le 
attuali differenze di interessi sociali, politici ed economici, nonché di livelli di 
sviluppo delle nazioni e delle regioni, la domanda principale rimane: chi sarà 
responsabile (e controllerà) tale “grande impresa”?6 Poiché un progetto del genere 

stabilito dall’Accordo di Parigi del 2015), la CCSU è una di molteplici strategie, 
accanto all’efficienza energetica, ai veicoli elettrici, alle pompe di calore, alle 
energie rinnovabili (incluso il nucleare) e all’idrogeno verde (tramite elettrolisi). 
Inoltre, un influente gruppo di scienziati del clima ha ammonito nel 2023 che, 
senza l’uso di emissioni nette negative – cioè senza catturare i gas serra già 
emessi nell’atmosfera – l’umanità non sarà in grado di rispettare i limiti stabiliti 
dallo stesso Accordo di Parigi (Smith et al., 2023). Attualmente il contributo più 
significativo alla rimozione di diossido di carbonio dall’atmosfera deriva dalla 
riforestazione e dalla gestione della biomassa terrestre e marina, che, però, non 
saranno sufficienti per raggiungere gli obiettivi climatici fissati per il 2030, né 
quelli previsti per il 2050 (ibidem). 

Quindi, la tecnologia di cattura dell’anidride carbonica (CCS) dall’aria, la 
compressione e lo stoccaggio nella litosfera, così come visualizzata in The Great 
Endeavour, potrebbe essere parte integrante della soluzione per colmare questo 
divario. Ciò, tuttavia, solo a condizione che l’energia provenga interamente da fonti 
rinnovabili (come mostrato dalla raccolta eolica in mare aperto e dal fotovoltaico 
nel deserto), che la CCS sia scalabile a livello globale (tramite massicci impianti 
di cattura e stoccaggio raffigurati con ventole e serbatoi) e che i gas serra catturati 
siano stoccati in pozzi di assorbimento duraturi (come i giacimenti di petrolio 
e gas esauriti rappresentati sia da piattaforme offshore sia da piattaforme nel 
deserto). La portata del progetto richiede una cooperazione basata sulla politica 
delle Nazioni Unite e sui trattati internazionali per cooperare tra nazioni e 
territori (simboleggiati dalle tute da lavoro nell’anticamera della mostra). E poiché 
l’effetto della CO2 prodotta dall’uomo sull’atmosfera è stato smorzato di circa la 
metà grazie ai serbatoi naturali, oceani e biosfera in testa, qualsiasi tecnologia 
per la rimozione della CO2 deve tener conto anche di questi effetti, il che 
significa che per ogni permille di riduzione nell’atmosfera si dovrebbe catturare il 
doppio della quantità. A causa della concentrazione relativamente bassa di CO2 
nell’atmosfera (422 parti per milione), l’investimento per catturare le particelle 
“libere” è molto elevato rispetto ai processi che la raccolgono direttamente alla 
fonte (combustione). Tuttavia, la cattura alla fonte attenuerebbe solo la CO2 
aggiuntiva rilasciata nell’atmosfera, ma non ridurrebbe i livelli globali già causati 
dai combustibili fossili e dall’agricoltura.

Da una lettura favorevole di questa tecnologia si può dedurre che la 
rimozione dell’anidride carbonica dall’aria non solo fermerebbe, ma letteralmente 
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all’architettura spiccatamente artistici, hanno invitato molteplici formati narrativi, 
documentazioni e performance (spesso registrate in video), hanno investito nella 
narrazione e nelle voci femminili (storia orale) – tutti interessi molto sentiti dalla 
stessa Lokko, nota anche per i suoi romanzi8. Molti dei lavori esibiti nel 2023 alla 
mostra principale all’Arsenale e ai Giardini criticavano i sistemi neocolonialisti 
di repressione e sfruttamento, e accusavano l’ambiente costruito di contribuire a 
fenomeni quali il sessismo, il razzismo e la degradazione ecologica. D’altro canto, 
le mostre che immaginavano futuri alternativi finivano spesso per proporre piccoli 
interventi attivisti in situazioni sociali esistenti o documentavano iniziative locali 
che attingevano a comunità e pratiche collettive premoderne o precoloniali, come 
per esempio le tradizioni di costruzione e conoscenza vernacolari e indigene9. 

è fondamentalmente un progetto di potere, ci si può chiedere più direttamente: 
chi potrebbe trarre profitto da iniziative come questa?

Le iniziative per l’eliminazione dei gas serra nascono principalmente dai ricchi 
Paesi industriali del Nord America, del Regno Unito e dell’UE (alias: il Nord 
globale), oltre che dalla Cina. Il loro interesse non ha tanto a che fare con la 
riduzione della quantità complessiva di CO2 nell’atmosfera, quanto piuttosto con 
un mercato di certificati di emissione che costituiva già una componente chiave degli 
impegni nazionali per l’Accordo di Parigi del 2015. Spesso il loro obiettivo è quello 
di prolungare l’uso dei combustibili fossili, e non necessariamente la loro rapida 
sostituzione. Questa “soluzione” tecnologica al problema dei gas serra di origine 
antropica è stata sostenuta da think tank neoliberisti, industrie di combustibili 
fossili, Paesi esportatori di petrolio e regimi autoritari come la Cina, il che solleva 
interrogativi su intenzioni e motivazioni. Fondamentalmente, bisogna chiedersi: 
perché in primo luogo inquinare per poi investire in tecnologie per ripulire a 
posteriori, piuttosto che emettere meno? I fatti sono noti, l’accordo è stato firmato, 
ciò che serve è una rapida e decisa svolta globale verso la produzione di energia 
rinnovabile, la distribuzione e lo scambio tra il Nord e il Sud del mondo, modelli 
di gestione internazionale dei giacimenti di combustibili fossili con incentivi per 
mantenerli nel terreno, meccanismi affidabili di verifica, controllo e sanzioni, 
nonché trattati globali vincolanti che regolino l’uso dell’atmosfera, dell’idrosfera, 
della litosfera, della biosfera, al fine di “decolonizzare i beni comuni”.

Il contesto: la Biennale di Venezia 2023 The Laboratory of the Future
Assolutamente disparati sono stati i commenti e le reazioni a The Laboratory 

of the Future, titolo prescelto dall’architetta, educatrice e autrice scozzese-ghanese 
Lesley Lokko per la Biennale Internazionale di Architettura da lei diretta nel 
2023, in cui ha spostato l’attenzione dall’Europa e dal Nord globale per dare risalto 
ad architette e architetti, artiste e artisti provenienti dall’Africa e dalla diaspora 
africana globale7. Nel cuore della più europea di tutte le mostre e biennali, fondata 
nel 1895 a Venezia all’apice dell’imperialismo e del colonialismo, coinvolta anche 
nella politica culturale fascista degli anni Venti e Trenta, Lokko è riuscita a porre 
questioni di decolonizzazione, giustizia ambientale, genere e identità (in qualità 
lei stessa di donna cisgender afro-discendente nata nel Regno Unito, formatasi 
alla Bartlett School of Architecture di Londra e con un dottorato alla University 
of London). Inoltre, Lokko e il suo team hanno messo in mostra approcci 

Zero Gravity Urbanism, Principles for a New Livability, modello per il progetto di megacittà NEOM, lunga 
170 km, esposto nel chiostro dell'Abbazia di San Gregorio, Dorsoduro, Benezia, parrallelamente alla ma 
indipendentemente dalla Biennale di Architettura di Venezia del 2023
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La visione digitale di The Great Endeavour di Liam Young sembra agire in 
contrasto con molte di queste posizioni presentate alla Biennale, che rimandano 
a un apparente “insieme organico” di un passato premoderno o di un retrofuturo 
panafricano10. Perlopiù, Lokko ha raggruppato le opere esposte in quattro 
categorie: «Force Majeure» – letteralmente, gli eventi naturali al di là del controllo 
umano – esibiva i lavori di sedici architette e architetti africani o diasporici nel 
Padiglione Centrale dei Giardini, mentre la sezione «Guests from the Future» 
era dedicata ai loro colleghi emergenti più giovani. I «Curator’s Special Projects» 
comprendevano opere d’arte e documentari allestiti sporadicamente su temi come 
«cibo, agricoltura e cambiamento climatico», «genere e geografia» e «memoria». 
Infine, la sezione della mostra generale all’Arsenale «Dangerous Liaisons» 
presentava il video di Young tra molte altre architette e architetti al lavoro in 
discipline differenti dalla propria, così come opere di “outsider” provenienti 
dall’arte, dalle scienze umane e naturali nel campo dell’architettura. Con questa 
scelta, Lokko ha confermato di intendere l’architettura come fondamentalmente 
interdisciplinare, quale luogo di vari scambi, aperture, esperimenti e laboratori, 
tema dell’intera Biennale.

Lokko ha chiesto alle architette e agli architetti di essere «agenti del 
cambiamento» (Lokko, 2023b, p. 6), che per lei significa ascoltare le voci escluse, 
rendere visibili processi non visti, ammettere risorse e rappresentazioni non 
riconosciute. La cultura, ha proseguito Lokko, è una storia che raccontiamo a 
noi stesse e noi stessi, ma sia il “noi” sia le “storie” dell’architettura sono state 
plasmate storicamente da «una voce singolare ed esclusiva, la cui portata e il 
cui potere ignorano enormi fasce di umanità» (ibidem). Per contribuire a storie 
diverse, Lokko ha chiesto all’immaginazione di architette e architetti di superare 
le narrazioni dominanti, di immaginare e rappresentare futuri alternativi. 
Considerate le parole chiave di Lokko “decolonizzazione” e “decarbonizzazione”, 
il design speculativo tecno-ottimista di Young si rivolge chiaramente alla seconda, 
pur mostrando affinità con la prima attraverso i suoi riferimenti ai beni comuni. 

Conclusione: altri inizi, o piuttosto altre fini?
Tuttavia, la domanda rimane: qual è il ruolo di architette e architetti, artiste e 

artisti e designer nel design speculativo, che tipo di storie (“drammatizzazione”) 
dovrebbero narrare? Con le crescenti possibilità di immagini generate al computer, 
ora in fase di transizione a un nuovo livello con la cosiddetta intelligenza artificiale, 

il potere delle immagini digitali (in movimento) non può essere sottovalutato. 
Questo testo ha quindi cercato di discutere il “come?” distinto dal “cosa?”, e 
attraverso il “dove?” ha esplorato il contesto della Biennale di Venezia e il “chi?” 
del suo pubblico. L’esempio di Young dovrebbe aiutare le artiste e gli artisti visivi 
a prendere coscienza delle insidie dell’intenzione rispetto all’estetica, soprattutto 
sul versante fantascientifico del design speculativo. Lesley Lokko fa giustamente 
appello all’immaginazione delle architette e degli architetti affinché pensino a 
futuri e scenari diversi dallo status quo, soprattutto se questo modo di operare 
ha portato la vita sul pianeta sull’orlo dell’autoannientamento. L’attuale stile di 
vita distruttivo deve finire, e c’è un disperato bisogno di nuovi inizi al di là dello 
sfruttamento neocoloniale, del capitalismo estrattivo, dell’esclusione basata su razza, 
classe, genere, specie, ecc. Tuttavia, non si può fare a meno di chiedersi se la capacità 
umana di superare tecnicamente un’altra volta la natura, di risolvere il problema 
della tecnologia con ancora più tecnologia non sia intrappolata nello stesso circolo 
vizioso di un senso delirante di fattibilità come “il moderno Prometeo” Victor 
Frankenstein – ennesima strizzata d’occhio al pensiero romantico. Senza scavare 
troppo a fondo negli stereotipi della psicologia maschile occidentale di sostituzione 
della capacità femminile di riproduzione attraverso la tecnologia e superare la morte, 
sembra importante ribadire la domanda: chi è questo “noi” a cui e su cui raccontiamo 
le nostre storie drammatiche, come giustamente chiede Lokko? Abbiamo bisogno 
non solo di sviluppare collettivamente una coscienza planetaria, ma anche una 
altrettanto planetaria responsabilità che porti a un’azione planetaria. Ora.

Altrimenti, lasceremo la formulazione di risposte alle molteplici e interconnesse 
sfide dell’esaurimento delle risorse, del riscaldamento globale, della migrazione e 
dei rifornimenti di cibo, così come di uno sviluppo urbano accessibile, a utopie 
autoritarie come il progetto di mega-città saudita “NEOM”, che era esibito 
parallelamente alla Biennale all’interno di Zero Gravity Urbanism, Principles for 
a New Livability (“urbanismo a gravità zero, principi per una nuova vivibilità”). 
Esterno alla mostra principale e allestito autonomamente presso l’Abbazia di 
San Gregorio, il progetto The Line presentava una città larga 200 metri, alta 500 
metri e lunga 170 km, estesa su 34 km2 e in grado di ospitare fino a 9 milioni 
di abitanti – tra lavoro, uffici, istruzione, infrastrutture, tempo libero, vendita al 
dettaglio, sport e agricoltura verticale, il tutto all’interno di un unico complesso 
edilizio continuo con clima artificiale, desalinizzazione dell’acqua e parchi. 
Avviata dal controverso principe ereditario Mohammed bin Salman nel 2017, 
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progettata da un gruppo internazionale di architetti vistosamente assenti dalla 
Biennale principale e finanziata dal Fondo pubblico d’investimento saudita con 
una cifra stimata in 500 miliardi di dollari – denaro derivato quasi esclusivamente 
da petrolio e gas –, The Line offre un futuro alternativo in vetro a specchio, 
pulito e sorvegliato, in vendita per un pubblico esaurito di investitori immobiliari 
afflitti dal cambiamento climatico. Tuttavia, come dimostrano precedenti progetti 
utopici di dimensioni simili, come Masdar City, negli Emirati Arabi Uniti (2006) 
o la Città Lineare di Magnitogorsk, nell’ex URSS (1930), questi segnano un punto 
finale della storia, e non un nuovo inizio.

* Questo saggio costituisce la traduzione di un manoscritto inedito redatto in lingua 
inglese da Ole W. Fischer. La traduzione in lingua italiana è a cura di Daniel Borselli, 
sotto la supervisione dell’autore.

1. Vedi i 17 obiettivi dell’Agenda 2030 per 

lo sviluppo sostenibile delle Nazioni Unite, 

concordati nel 2015: http://www.un.org/

sustainabledevelopment/sustainable-

development-goals/ (ultima consultazione: 

30 giugno 2024).

2. Per una recente discussione delle 

tendenze romantiche in arte, architettura 

e cultura pop, si veda Vermeulen, van den 

Akker, 2010.

3. Termine coniato dal fisico italiano Cesare 

Marchetti (1976). Per una prima disamina 

sistematica di questa proposta, vedi Keith, 

2000.

4. La relazione speciale del Gruppo 

intergovernativo sui cambiamenti climatici 

(IPCC) menziona tre progetti commerciali di 

cattura e stoccaggio del biossido di carbonio 

(CCS) in uso al 2005 (Metz et al., 2005, pp. 

4-5); tuttavia, esiste un problema di altri 

componenti tossici nei gas di scarico.

5. Questo potrebbe mitigare l’intera 

produzione antropogenica annuale di 

diossido di carbonio, nell’eventualità del 

raggiungimento di una piena potenza, dal 

momento che l’attuale capacità del CSS si 

assiste sui 45Mt/anno. 

6. In inglese, “great endeavour” [Nota del 

Traduttore]. 

7. Vedi Lokko, 2023a; per alcune delle 

reazioni alla manifestazione si veda 

ad esempio Wainwright, 2023; per 

una controversa risposta da parte di 

Schumacher, vedi invece Ravenscroft, 2023.

8. Accanto al suo lavoro editoriale 

nell’architettura, Lokko ha pubblicato 

numerosi romanzi come Sundowners 

(2004), Saffron Skies (2005), Bitter 

Chocolate (2008), Rich Girl, Poor Girl (2009), 

One Secret Summer (2010), A Private Affair 

(2011), An Absolute Deception (2012), 

Little White Lies (2013), The Last Debutante 

(2017) e Soul Sisters (2021). 

9. Si consideri ad esempio il contributo 

della videoartista svizzera Ursula Biemann 

Devenir Universidad, in cui ha documentato 

un progetto bioculturale che presentava 

l’Amazzonia come “università” del sapere 

indigeno. 

10. Esemplare in tal senso il contributo 

di Olalekan Jeyifous, ACE/AAP, acronimo 

di African Conservation Effort (ACE) e All-

Africa Protoport (AAP), per il quale Jeyifous 

ha presentato presso il Padiglione Centrale 

dei Giardini un immaginario salotto AAP in 

stile retro-futuristico anni ‘70.
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Nel 2018 il report pubblicato dall’Organizzazione delle Nazioni Unite intitolato 
The Weight of Cities: Resource Requirements of Future Urbanization stimava che la 
popolazione delle città tra il 2010 ed il 2050 sarebbe raddoppiata arrivando a 
più del 70% della popolazione complessiva globale (ONU, 2018, p. 30). Già 
oggi le persone che vivono in città si attestano attorno al 56% della popolazione 
mondiale, ovvero 4,4 miliardi di unità (World Bank Group, 2023). Diventa dunque 
imprescindibile per il mondo dell’architettura ragionare sui possibili sviluppi degli 
agglomerati urbani del futuro, tenendo in considerazione le sfide senza precedenti 
poste dalla crisi climatica e più in generale dallo stato di «policrisi [polycrisis]» 
(ONU, 2023, p. 2) in cui versa il nostro presente. Secondo quanto riportato dal 
Centro Regionale di Informazione delle Nazioni Unite infatti «le città occupano 
solamente il 3 per cento della superficie terrestre, tuttavia sono responsabili del 
60-80% del consumo energetico e del 75% delle emissioni di carbonio» (ONU, 
2015). Per quanto riguarda le strategie – o meglio le direttive – messe in campo 
dall’Organizzazione delle Nazioni Unite per la lotta alle molteplici crisi che 
affliggono il nostro tempo, non possiamo non citare da un lato l’accordo stipulato 
dagli Stati Membri della Convenzione quadro delle Nazioni Unite sui cambiamenti 
climatici durante la Conferenza delle parti (COP21) a Parigi e firmato da 177 
paesi il 22 aprile 2016 a New York che dal 2020 sostituisce il protocollo di Kyoto 
del 1997 nella regolamentazione delle emissioni di gas serra da parte degli Stati 
(Ministero dell’Ambiente e della Sicurezza Energetica, 2023), dall’altro l’Agenda 
2030 per lo Sviluppo Sostenibile adottata dall’Assemblea Generale delle Nazioni 
Unite il 25 settembre 2015. 

L’Accordo di Parigi in particolare «mira a rafforzare la risposta mondiale alla 
minaccia posta dai cambiamenti climatici, nel contesto dello sviluppo sostenibile e 
degli sforzi volti ad eliminare la povertà» (Accordo di Parigi, 2016, Art. 2 comma 1) 

Città e crisi climatica. 
Una proposta dal mondo dell’architettura

Jannik Cesare Emiliano Pra Levis
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costituisce di fatto una serie di direttive che viene poi interpretata e declinata dai 
singoli organi internazionali e nazionali adattandola ai vari contesti specifici. 

Almeno per quanto riguarda l’epoca contemporanea, l’architettura e l’urbanistica 
hanno assunto un ruolo centrale nel proporre e in alcuni casi apportare innovazioni 
sostanziali ai tessuti urbanistici in termini di miglioramento della qualità della vita 
e della qualità ambientale. Tra i casi più celebri a cavallo tra XVIII e XIX secolo, 
andrebbero senza dubbio citati la Parigi del Barone Haussmann e di Napoleone 
III con la sua rivoluzionaria risistemazione di assi viari, sistema del verde e sistema 
fognario (Pinkney, 1958; Cerami, Cappiello, Giannetti, 1996) che trasformò 
radicalmente la capitale francese; la città giardino, la cui concettualizzazione 
definitiva si deve a Ebenezer Howard ed al suo testo del 1902 Garden Cities 
of To-morrow2, nel quale l’urbanista britannico propose un sistema ibrido di 
sviluppo urbano che tenesse conto dei servizi della vita in città e al tempo stesso 
assicurasse i benefici dati dalla vita in campagna, o ancora la Ville Radieuse di Le 
Corbusier (1964 [1935]), un progetto rivoluzionario che proponeva di scardinare 
l’impostazione canonica dei ritmi della città capitalista, dando vita a una struttura 
urbana impostata sui principi dell’aumento della densità abitativa e la conseguente 
estrema razionalizzazione degli spazi al fine di garantire il maggiore spazio 
possibile per servizi, verde pubblico e luoghi di ricreazione per i lavoratori. 

Oggi le nuove sfide in ambito urbanistico riguardano – tra le molteplici 
problematiche che affliggono i centri abitati – il drastico incremento di fenomeni 
meteorologici straordinari dovuti all’impatto degli esseri umani sulla biosfera. 
Per quanto riguarda l’ambito europeo, si parla in particolare di strategie di 
adattamento e mitigazione. Entrambi questi termini portano però inevitabilmente 
a riflessioni che partono da premesse politiche e socio-economiche diversificate, 
le quali danno vita a molteplici idee di città: da quella iper-tecnologizzata dove 
l’innovazione scientifica viene vista come unico strumento di “redenzione” a forme 
di vita collettiva meno legate al sistema capitalistico. Per approfondire alcuni 
ipotetici scenari delle città del futuro, ricorreremo ora a un progetto espositivo 
che analizza il panorama urbanistico occidentale contemporaneo scomponendolo 
in forme stereotipiche al fine di darne una resa grafica facilmente comprensibile. 
Partendo dall’analisi storica del rapporto tra campagna e città e per estensione 
tra agricoltura e architettura, il filosofo francese Sébastien Marot, coadiuvato da 
un’équipe di ricercatrici e ricercatori, presenta per la prima volta al pubblico in 
occasione della quinta mostra triennale di architettura di Lisbona tenutasi nel 

attraverso il mantenimento dell’incremento della temperatura media mondiale al di 
sotto di 2º C rispetto ai livelli preindustriali, l’adattamento agli impatti negativi del 
cambiamento climatico, lo sviluppo a basse emissioni e infine attraverso un flusso 
finanziario più sostenibile da un punto di vista climatico (Accordo di Parigi, 2016, 
Art. 2, comma 1, lettere a, b, c). L’Agenda 2030 costituisce invece un vero e proprio 
manifesto d’intenti dei Paesi membri dell’ONU per la cooperazione internazionale 
e lo sviluppo sostenibile. Il progetto dimostra grandi ambizioni già a partire dai 
diciassette obiettivi e dai centosessantanove traguardi che lo compongono. Come 
si può leggere sin dalle prime pagine, i firmatari del documento dichiarano infatti: 
«Siamo decisi a liberare la razza umana dalla tirannia della povertà e vogliamo 
curare e salvaguardare il nostro pianeta. Siamo determinati a fare passi audaci e 
trasformativi che sono urgentemente necessari per portare il mondo sulla strada 
della sostenibilità e della resilienza. Nell’intraprendere questo viaggio collettivo, 
promettiamo che nessuno verrà trascurato» (Agenda 2030, 2015, p. 1). Per 
raggiungere gli scopi preposti dalle Nazioni che hanno sottoscritto l’Agenda, 
il progetto si articola – come già ricordato – in diciassette obiettivi principali, 
presi non tanto nella loro unicità, ma come parti interrelate di un grande disegno 
comune. Sebbene per questa stessa ragione la trattazione di tutti gli obiettivi non sia 
certamente trascurabile, particolare rilevanza ai fini degli scopi di questo volume, e 
più precisamente per una focalizzazione del discorso della teoria dell’architettura 
contemporanea europea sui possibili scenari di sviluppo urbano e ibridazione tra 
città e “natura”1, è assunta dall’obiettivo undici, “Rendere la città e gli insediamenti 
umani inclusivi, sicuri, duraturi e sostenibili”. 

L’Agenda 2030 propone alcune direttive generiche come «potenziare 
un’urbanizzazione inclusiva e sostenibile e la capacità di pianificare e gestire in 
tutti i Paesi un insediamento umano che sia partecipativo, integrato e sostenibile» 
oppure «ridurre l’impatto ambientale negativo pro-capite delle città, prestando 
particolare attenzione alla qualità dell’aria e alla gestione dei rifiuti urbani e di 
altri rifiuti» o ancora «supportare i positivi legami economici, sociali e ambientali 
tra aree urbane, periurbane e rurali rafforzando la pianificazione dello sviluppo 
nazionale e regionale» (Agenda 2030, 2015, punti 1.3; 1.4; 1.5, p. 22). La genericità 
di tali indicazioni è giustificata dalla necessità di trovare linee guida applicabili a 
contesti profondamente diversi tra loro: molteplici sono infatti le scale d’azione 
della pianificazione territoriale e urbanistica, così come svariati sono gli interessi 
che gravitano sulla progettazione degli agglomerati urbani. L’Agenda 2030 
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Taking the Country’s Side si compone inoltre di una parte contenente quattro 
grandi illustrazioni7 realizzate dal disegnatore Martin Etienne e rappresentanti 
altrettante vedute d’insieme di ipotetici scenari urbani di ibridazione tra città e 
campagna. Sintesi degli studi e delle ricerche di Sébastien Marot e del gruppo 
curatoriale, le quattro immagini mettono in luce attraverso un’esagerazione 
rappresentativa – che a tratti sconfina nella parodia – processi urbanistici in atto 
al giorno d’oggi. Le rappresentazioni risultano fortemente stereotipizzate al fine di 
favorire una lettura più chiara dei fenomeni in corso, sebbene i vari scenari siano 
ibridati nella quotidianità e non vadano dunque valutati come esclusivamente 
autonomi gli uni dagli altri. 

Il primo scenario presentato all’interno del catalogo riguarda l’assorbimento 
dell’agricoltura da parte della metropoli in una condizione di squilibrio a favore 
del modello urbano ipercapitalista. Il termine incorporation – utilizzato da Marot 
per descrivere questa condizione – trova una traduzione perfetta nell’italiano 
“incorporazione” e assume non soltanto il significato di unione, ma anche, 
in riferimento all’ambito economico, quello di «assorbimento di una società 
(incorporata) da parte di un’altra (incorporante)» (Treccani, 2024). Secondo 
quanto sostiene il filosofo francese, l’incorporation è il reame di coloro che 
credono nell’assoluta possibilità di invertire la rotta negativa intrapresa dal sistema 
economico capitalistico vigente ricorrendo agli stessi strumenti che hanno portato 
allo stato di crisi attuale. «Questo è all’incirca la fede commune accelerazionista 
di coloro che […] credono che il rimedio si trovi nel veleno e che solamente 
nell’innovazione tecnologica e nella concentrazione possa essere ricercata la chiave 
per un futuro vivibile globalmente (Marot, 2019, p. 197) scrive Sébastien Marot. 
Il paesaggio “incorporativo” si caratterizza per la presenza di edifici multi-piano 
in vetro e acciaio nei quali compaiono brani di verde a riempire – o per meglio 
dire a decorare – gli spazi vuoti; di fattorie urbane nelle quali regna la totale 
razionalizzazione dello spazio e dove la produzione tende alla massima resa 
ricorrendo a tecniche colturali che non utilizzano direttamente suolo agricolo 
come le coltivazioni idroponiche e i sistemi chiusi di riciclaggio8. L’incorporation 
diventa allora l’apoteosi della città che assurge a dominatrice assoluta del 
paesaggio rurale, di una campagna, una «Campagna 2.0 costituita da una griglia 
di latifundias robotizzati, alternati ad aree forestali produttive, miniere, riserve 
naturali e località di villeggiatura d’evasione, il tutto scientificamente gestito da un 
esercito di esperti» (Marot, 2019, p. 197, corsivo nell’originale). Di questo primo 

2019 Taking the Country’s Side. Agriculture and Architecture. Ospitata per l’occasione 
al Centro Cultural de Belem, la mostra si configura come progetto di divulgazione 
della storia dello sviluppo dell’architettura e dell’urbanistica attraverso il legame 
inscindibile tra città e campagna. Negli anni l’esposizione sviluppa un carattere 
itinerante dettato anche dalla volontà di essere strumento di conoscenza e 
viene ospitata presso l’Archizoom Gallery dell’École Polytechnique Fédérale de 
Lausanne nel 2020, al padiglione dell’Orangerie nel Parc de la tête d’Or a Lione 
nel 2022, all’Halles St-Géry di Bruxelles sempre nel 2022 e infine a La friche 
belle de Mai di Marsiglia nel 2023. La mostra si apre con una sezione introduttiva 
che presenta immagini che mettono in evidenza il rapporto tra città e campagna, 
selezionate dal gruppo curatoriale in quanto reputate particolarmente significative 
per introdurre il visitatore nel percorso. L’esposizione si compone poi di una linea 
cronologica, una sorta di “fregio” lungo il quale vengono presentate, attraverso le 
illustrazioni di Gaëtan Amossé, una selezione di tappe fondamentali nella storia 
ambientale, tecnica e socio-politica dal tardo paleolitico ad oggi3 desunte dagli 
insegnamenti tenuti da Sébastien Marot4. La parte centrale è caratterizzata 
dalla presenza di quarantanove pannelli relativi a eventi, protagonisti e progetti 
riguardanti la storia del rapporto tra città e campagna divisi in sette aree tematiche: 
Agriculture&Architecture, Agriculture&Urbanism, From Agronomy to Agroecology, 
Exit Urbs, Facing the Present Environmental Predicament, Reframing the Practice & 
Theory of Design e Towards an Archipelago of Bioregions?. I pannelli presentano sul 
fronte una breve contestualizzazione del soggetto trattato alla quale si aggiunge 
una selezione bibliografica; sul retro fanno invece la loro comparsa estratti da testi e 
una serie di «progetti famosi, immagini e citazioni che parlano da sole e richiedono 
minore spiegazione» (Marot, 2019, p. 9)5. I pannelli non soltanto restituiscono in 
maniera didascalica o per meglio dire «ideologica in quanto didascalica» (Marot, 
2023, intervista a cura dell’autore) la storia del rapporto tra città e campagna, ma 
diventano attraverso il loro allestimento un gioco di riferimenti al quale il visitatore 
è invitato a prender parte6 per sviluppare una propria coscienza e consapevolezza. 
Nella mostra vengono poi presentati estratti di film, documentari e interviste 
direttamente legati ai temi generali e particolari presentati come «il nesso tra 
agricoltura, architettura e urbanesimo; le trasformazioni e l’industrializzazione del 
settore agricolo; i diversi aspetti della situazione ambientale e la crisi delle città; e 
esperimenti locali intrapresi, qui e lì, da individui impegnati nella costruzione di 
comunità, nell’agroecologia e nella permacoltura» (Marot, 2019, p. 11).
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contraddistinto da episodi di appropriazione non sistematica o programmatica, 
ma piuttosto da approcci bottom-up che consistono essenzialmente nell’affiancare 
al sistema produttivo capitalista tutta una serie di strategie di rinverdimento e 
sussistenza agro-alimentare sviluppate nelle intercapedini, negli spazi residuali 
della città. Sebbene a un primo sguardo negotiation e infiltration possano sembrare 
molto simili tra loro, Marot in conversazione con Cristophe Catsaros spiega che da 
un lato la prima parte dall’idea che la crescita della città sia inevitabile e propone un 
modello ibrido che integri agricoltura, allevamento, orticoltura ed il concetto stesso 
di “natura”, mentre il secondo descrive un processo che dall’agricoltura muove verso 
la costruzione di un tessuto urbano in una relazione di maggiore prossimità tra 
risorse e esseri umani.

Il quarto ed ultimo paesaggio costituisce una visione radicalmente diversa che 
sembra più escludere che includere il modello vigente. La Secession propone una 
vera e propria scissione, una presa di posizione contro il regime metropolitano e 
contro l’idea che «les villes seraient les dépositaires exclusives de la démocratie» 
(Marot, 2020). Partendo dal presupposto che i territori metropolitani saranno 
destinati nel futuro prossimo al collasso data la loro insostenibilità, questa contro-
proposta di decentralizzazione si fonda sull’idea che «the principles of coexistence 
and the techniques of design and cultivation that enable people to tend a living 
landscape, a resilient comunity of interdependent humans, plants and animals, 
supplant urbanism» (Marot, 2019, p. 209). La secessione si struttura nelle parole 
del filosofo francese come un tentativo di riscoprire iniziative, forme di gestione del 
territorio che si affrancano dall’orbita metropolitana per cogliere la possibilità di una 
coesistenza dove i concetti di resistenza e resilienza vengono perseguiti attraverso 
pratiche post-industriali come l’agroecologia e la permacultura. Quest’ultima in 
particolare rappresenta per Marot «la più rigorosa espressione del programma 
che trasformerà i territori in confederazioni di comuni o mondi» (Marot, 2019, p. 
209). Lo scenario “secessionista” proposto dal filosofo francese trova infatti fonte 
d’ispirazione nella permacultura, una teoria di pratiche agricole elaborata a partire 
dagli anni Settanta da Bill Mollison, personaggio eclettico che ai tempi deteneva la 
cattedra di psicologia ambientale all’Università di Hobart in Tasmania, e da David 
Holmgren, allora giovane studente di Environmental Design nella stessa università. 
Dal sodalizio di queste due personalità vedrà la luce nel 1978 Permaculture One: 
A Perennial Agriculture for Human Settlements, primo testo cardine che andrà a 
decretare la nascita del termine e della disciplina. Come scrive Sébastien Marot, 

scenario troviamo riscontro – in maniera forse meno radicale di quella raccontata 
da Marot – in progetti architettonici contemporanei che cercano una soluzione 
ecologica ricorrendo all’ibridazione – peraltro presente da lungo tempo nella storia 
dell’architettura – di edifici e piante o ancora nell’automazione della produzione 
agricola e nella trasformazione tecno-industriale della campagna (Bedir et al., 
2023; AMO, Koolhaas R., 2020). L’incorporation si traduce in definitiva nello 
scenario che, partendo dalla grande città come luogo prediletto dell’abitare, sfrutta 
l’innovazione tecnologica come principale strumento per il rinverdimento delle 
città, avvalendosi di edifici dallo stile eco-modernista e considerando la natura 
esclusivamente in termini di servizi ecosistemici.

Il secondo scenario proposto presenta una maggiore mediazione tra espansione 
urbana e aree agricole. La Negotiation9 – questo il titolo che descrive l’illustrazione 
– è uno spazio nel quale «cities and metropolises take up species of agricultural 
production as integral components in the design of their margins and extensions» 
(Marot, 2019, p. 201). Viene dunque presentata un’ipotesi urbana che ha 
illustri precedenti nella storia dell’architettura contemporanea almeno fino a 
prima dell’avvento e dell’affermazione del modernismo come stile dominante. 
Il panorama si presenta con edifici più bassi rispetto all’incorporation che si 
dispongono in alternanza con campi agricoli, luoghi destinati alla ricreazione e 
allo sport, infrastrutture viarie, aree dedicate alla produzione di energia “pulita”, 
sfidando così « la moderna demarcazione tra zone urbane, naturali e agricole» 
(Marot, 2019, p. 201). Se volessimo trovare un parallelo contemporaneo di 
progettazione di un sistema del genere potremmo pensare ai progetti di parchi 
urbani a vocazione ibrida dove la progettazione di aree verdi viene associata non 
soltanto alla dimensione ricreativa, ma si lega anche alla produzione agricola, a 
quella energetica derivata da fonti rinnovabili e contribuisce alla mitigazione degli 
effetti del cambiamento climatico mediante strategie di forestazione (PNAT, 2022) 
o permeabilizzazione del terreno. 

Apparentemente simile alla negotiation, il terzo scenario presenta invece 
un’alternativa caratterizzata da approcci nati grazie alla spinta di «coloro che 
approfittano delle superfici dimenticate delle città e delle metropoli […] per 
reintrodurre orticolture all’interno del paesaggio urbano; ma anche coloro che […] 
costruiscono reti locali che aggirano gli affari e i negozi del circuito della grande 
distribuzione alimentare» (Marot, 2019, p. 205). Già a partire dal nome scelto 
dal filosofo francese, l’infiltration rivela la sua natura interstiziale. Lo scenario è 
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pratiche che condividano la «l’intuizione collettiva che salvare l’idea di civitas e 
conferirle un nuovo significato, richiede ora più che mai un rovesciamento della e 
un esodo dalla metropoli» (Marot, 2019, p. 210, corsivo nell’originale).

La situazione globale messa in luce dall’edizione speciale 2023 del report 
sullo stato di avanzamento degli obiettivi di sviluppo sostenibile rivela un forte 
rallentamento nel percorso verso il raggiungimento dei traguardi posti dalle 
Nazioni Unite in termini di risoluzione dello stato di policrisi in cui versa il nostro 
pianeta. Con parole che risuonano come un vero e proprio ultimatum, António 
Guterres, segretario generale delle Nazioni Unite, affermava a luglio 2023:

A metà strada dalla scadenza dell’Agenda 2030, l’edizione speciale del report 
sui progressi degli obiettivi di sviluppo sostenibile mostra che stiamo lasciando 
indietro più della metà del mondo. I progressi in più del 50% degli obiettivi è 
debole e insufficiente; nel 30% si trovano in fase di stallo o di regresso. Questi 
includono gli obiettivi chiave della lotta alla povertà, alla fame e alla crisi climatica. 
Se non agiamo subito, l’Agenda 2030 potrebbe diventare un epitaffio per un 
mondo che avrebbe potuto forse essere (The SDG Report, 2023, p. 2).

La popolazione residente in periferie degradate e negli slums non soltanto di 
megalopoli, ma anche di città di medie dimensioni cresce quotidianamente11. I 
livelli di qualità dell’aria rientrano negli standard soltanto in alcuni Paesi ad alto 
reddito, mentre rimangono stagnanti o peggiorano nei Paesi in via di sviluppo. Allo 
stesso modo, sussiste la carenza di spazi pubblici aperti che impatta negativamente 
sull’inclusione e sulla coesione sociale. In questo contesto di profonde crisi globali, 
urge da parte della comunità scientifica una profonda riflessione sul futuro ruolo 
delle città e sulle possibili soluzioni da adottare per evitare di giungere ad un punto 
di non ritorno. Con il suo approccio didascalico che non rinuncia all’ideologia, 
Taking the Country’s Side. Agriculture and Architecture contribuisce a diffondere 
ai propri visitatori una maggiore consapevolezza rispetto alle problematiche che 
affliggono la città contemporanea, invitando ad una riflessione sugli sviluppi attuali 
e futuri della città, ma soprattutto a “prendere una posizione”.

introducendo la traduzione francese di alcuni saggi di Holmgren, il neologismo 
permacultura è la contrazione di “cultura permanente” e designa « “un sistema 
evolutivo e integrato di autoperpetuazione delle specie vegetali e animali utili 
all’essere umano”, ovvero un percorso di orto-agricoltura resiliente, alternativo 
agli agrosistemi industriali, destinato ad una certa autosufficienza e in grado di 
svilupparsi (mediante adattamento ad hoc) in spazi di ogni dimensione e natura» 
(Holmgren, 2023, p. 11, corsivo nell’originale). La permacultura si basa dunque 
essenzialmente sul concetto di sostenibilità ambientale e sulla ricerca di un’armonia 
con il territorio circostante attraverso l’analisi delle caratteristiche che identificano 
un determinato luogo con i suoi ecosistemi, diffondendo così non tanto un modello 
standardizzato, ma invitando piuttosto a un approfondimento delle particolarità 
del territorio al fine di sviluppare sistemi specifici. La lezione di Permaculture One 
verrà in seguito approfondita da Holmgren, il quale pubblicherà ulteriori studi 
e approfondimenti relativi alle forme di abitare in sinergia con l’ambiente. Lo 
scenario secessionista ideato da Marot e dal gruppo curatoriale fa emergere con 
forza una visione alternativa che nella sua forma non ammette compromessi con il 
sistema capitalistico vigente, ma si propone come manifesto di una via alternativa 
certamente realistica, ma percorribile soltanto con un drastico mutamento degli 
attuali modelli e paradigmi socio-economici. 

In opposizione all’equazione sviluppata da Rem Koolhaas nel 2000 secondo cui 
«World= City»10 – rimessa poi in discussione dallo stesso Koolhaas nel 2020 con 
la mostra Countryside. The Future tenutasi al Museum of Modern Art di New York 
– Marot avanza l’ipotesi secondo cui «un mondo è un’area, territorio o regione, un 
paese, sia fisico che culturale, dove si può ragionevolmente immaginare di trascorrere 
e progettare tutta la propria esistenza, perchè la sua ubicazione e configurazione 
e le modalità di coesistenza che lì si sono evolute lo hanno reso un ambiente 
vivibile, sufficientemente vario e completo nel suo » (Marot, 2019, p. 12, corsivo 
nell’originale). Il filosofo francese contesta così la centralità della città capitalista 
simboleggiata dallo scenario dell’Incorporation, sottolineando i limiti dello sviluppo 
possibili all’interno del contesto urbano, e si situa invece «immediatamente a destra 
della Secession, con un’inclinazione verso l’Infiltration, una modesta e ipotetica 
tolleranza per la Negotiation e un’istintiva diffidenza per l’Incorporation» (Marot, 
2019, p. 10), riconoscendo nella visione secessionista non soltanto un approccio di 
contestazione al sistema vigente o un palliativo transitorio ai mali della città, ma 
piuttosto uno spazio tanto fisico quanto ideale nel quale poter sviluppare nuove 
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1. Il termine natura è messo 

volontariamente tra virgolette in quanto 

concetto suscettibile di interpretazione. Nel 

caso specifico utilizzeremo questa formula 

come sinonimo di spazio verde, consci della 

sua non totale attinenza.

2. La prima edizione uscita nel 1898 era 

intitolata To-morrow: a Peaceful Path to 

Real Reform.

3. Il comitato curatoriale individua i limiti di 

tale selezione dichiarando «Una tale sintesi 

è certamente un esercizio stimolante, 

necessariamente viziato dalla miopia dei 

loro esecutori (in questo caso occidentali). 

Ma noi crediamo comunque che lo sforzo 

sia valso almeno per quanto concerne 

la descrizione del nostro orizzonte di 

riferimento (Agriculture&Architecture. 

Taking the Country’s Side – Website, 2024).

4. In un’intervista rilasciata all’autore, 

Sébastien Marot descrive la linea 

cronologica come «una sorta di sommario 

visual o sintesi dei miei insegnamenti 

nelle scuole di architettura. Ho tenuto 

corsi di storia dell’ambiente per architetti 

e architetti del paesaggio per vent’anni, 

e questa è sostanzialmente la mia tela» 

(Marot, 2023, intervista e traduzione a cura 

dell’autore).

5. Tutte le traduzioni dall’inglese e dal 

francese sono a cura dell’autore del 

contributo.

6. Sébastien Marot immagina il gioco di 

rimandi tra i pannelli come un gioco di 

carte paragonabile al solitario e afferma 

«Mi piace perchè, in un certo senso, faceva 

parte del piacere di organizzare questi 

differenti rimandi nello spazio, come un 

gioco di carte appeso nello spazio che 

invita il visitatore a fare il proprio gioco. 

Possiamo giocare in diverse manière con 

i rimandi. Al visitatore viene lasciata la 

libertà di scegliere quali pannelli tenere 

a mente e con quali giocare come in un 

gioco nel quale si collegano i concetti» 

(Marot, 2023, Intervista e traduzione a cura 

dell’autore).

7. Le illustrazioni sono visibili in alta 

definizione nella sezione “COMPASS” del 

sito https://agriculture-architecture.net/. 

8. Per un approfondimento riguardante 

questi temi si confronti Raviv M., Lieth 

J. H. (2008), Soilless Culture. Theory and 

Practice, London, Elsevier.

9. L’etichetta Negotiation che compare 

nel catalogo dell’edizione portoghese 

della mostra viene sostituito oggi 

dal termine Integration. I contenuti 

rimangono comunque invariati 

(Agriculture&Architecture. Taking the 

Country’s Side – Website, 2024).

10. Citata direttamente nel catalogo di 

Taking the Country’s Side. Agricolture and 

Architecture (Marot, 2019, p. 11).

11. Nel Report 2023 si legge «Nel 2020, 

è stato stimato che circa 1.1 miliardi di 

residente delle città vivono nei bassifondi 

o in condizioni simili. Nei prossimi 30 anni, 

si attende un incremento di due miliardi di 

persone che vivranno in insediamenti del 

genere – circa 183,000 persone al giorno 

– per la maggior parte nei paesi in via di 

sviluppo» (SDG Report, 2023, p. 34).
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